編者按：這是一篇飽含深情的回憶。作者把那漸行漸遠的年描寫的如此細膩，不知道是否也擾動了你的回憶?
作者只是描寫了童年的一個片斷，但那個片斷給他留下的記憶無疑是深刻的，其實這也是許多人共同的記憶，雖然有些已經逐漸模糊了。經常聽朋友們說：如今的年越來越沒有年味了，其實是在留戀過去，特別是童年的年。等到我們的下一代老了，他們也會有同樣的感觸。因為時代在發展，過年的形式也在不斷地變遷，我們曾經經歷過的，也許再也不會經歷了，但年還得過下去。
鼠年的慶典在隆隆的炮聲中慢慢的淡出了人們的視線，儘管有許多的不捨，卻也無法挽留住時光的流逝。而在我記憶的長河裡，小時候在外婆家過年的情景是刻在我記憶深處最溫暖、最幸福的年，至今想起，那種快樂依然縈繞著我的心頭，令我久久難以平靜。
大年三十的午後，哥哥站在高高的凳子上，用姐姐做的麵糊糊在我家的土門樓兩邊貼“爆竹聲聲辭舊歲，紅梅朵朵迎新春”的火紅春聯，我兩手給哥哥扶著凳子，抬起頭看著，心不在焉的。門板上的秦瓊、尉遲敬德吹鬍子瞪眼的看著我，我眯著一隻眼睛靜靜地瞅著他們。只見那右邊的秦瓊白麵鳳眼英目，左邊的敬德長鬚劍眉，紫臉環眼暴目，虯鬚濃眉，兩人頂盔貫甲，束帶皁靴，外披袍帶，佩弓掛袋，一手執鞭鐗，一手執刀槍，威風凜凜，怒目而立。我知道，那是讓一切妖魔鬼怪避而遠之、不敢近前，佑護我們一家平安的門神。
奶奶邁著三寸金蓮顫巍巍的在前面走著，嘴裡唸唸有詞地叩頭點香燃蠟，我和哥哥跟在後面在奶奶的指揮下恭恭敬敬地貼上著“上天言好事，下凡降吉祥”的灶王爺，“進門一老仙。四季保平安”的土地爺，“天是人之父，地為人之母”的天神爺，“年年取不盡，月月用有餘”的倉神爺，“清泉供百口，福水養一家”的井王爺，“牛如南山虎、馬似北海龍”的牛王爺，終於貼完了六神畫像和對聯，只等凌晨各路神仙迴歸神位了。
太陽漸漸偏西，我心裡像貓在抓，急切的對媽說：“我要去我舅院婆(外婆)家過年!”媽卻不急，慢悠悠的問我：“去舅院婆家(外婆)過年能行，你給你舅院婆帶啥禮當(禮物)呀?”
“我一個碎娃，能有啥禮當?”我懊惱地對媽說。
“媽早就給你準備好了，沒禮當咋能行呢?”媽拿出一小竹籠凍得比鐵蛋兒還硬的柿子說：“三十晚上吃柿子眼窩亮，給你舅院婆帶上一籠籠柿子。”
那年我只有六歲，看著自己提不動的那一小竹籠的柿子犯愁了，便喊姐姐幫忙。
下午的太陽暖烘烘的，我在腰間別上哥哥做的駁殼槍，和姐姐抬著那籠比鐵蛋兒還硬的柿子，走在去外婆家的土路上。遠處不時地傳來零星的炮仗聲，年的味道越來越濃了。沒走多遠，汗水就從我紅得像火柿子般的臉上往下流。我解開棉襖的鈕釦，迎著清冽的寒風大步的向前走著。看著就快要到親愛的外婆家了，我不禁興奮地哼起了跟大娃娃們剛學會的兒歌：“我是汽車小司機，我是小司機，滴滴嘟嘟喇叭響……”
“漲啥呢?快點走!”姐姐慍怒地吼道：“害人精，大年三十跑舅家幹啥去?害的別人不得安然!”
“你是不是眼紅我在舅家過年?”我洋洋得意地氣姐姐。
“走你的路，誰稀罕在舅家過年?”姐姐氣呼呼地說，“快點走，把你這個害貨送到了我還要回家呢!”
“哎呦，我的乖蛋蛋，給婆帶了這麼多的好東西!”慈祥的外婆用手輕輕地撫摸著我貼在頭上的溼頭髮，心疼地說：“你媽太不愛我娃了，給我娃裝了這麼多柿子，看把我娃掙的!”
“婆，沒事，不掙人。”我笑嘻嘻地對外婆說。
外爺、大舅、小舅、二姨、小姨一大家子人圍著我和姐姐問長問短，姐姐卻著急回去。外婆和外爺給姐姐的小竹籠裡塞進幾根大蔥、蒜苗、豆腐，還有大半碗的肉臊子讓給媽帶回家，姐姐高興的笑成了一朵花，好像發了一大筆洋財似的，來時路上的怨言一句都沒了，提著籠籠一溜煙的跑了。
夜幕被淘氣的娃娃用炮仗炸落了下來，家家門前兩側點燃了紅紅的蠟燭，映照的那門神更加威嚴而神祕了。娃娃們還在街道你追我跑，玩著捉迷藏的遊戲。我和他們不熟，一個人手提駁殼槍，裝上炸片，時不時地衝著黑色的夜空開上一槍，嚇得星星們直眨眼睛，直到小舅喊我回家吃年夜飯。
外婆家的年夜飯由三個碟子組成，一個是甜米碟子，一個是胡蘿蔔拌洋芋絲，最後一個是粉條肉片。我最喜歡吃的就是最後這道菜了，粉條吃到嘴裡軟乎乎，香噴噴，軟溜溜的用嘴一吸，哧溜就順著喉嚨滑到肚子裡了，那寬寬厚厚肥得流油的肉片嚼在嘴裡，那滑膩的油脂直順著我的嗓子眼兒往肚子裡流，香極了!那味道使我捨不得嚥下肚子，真想把那香味永遠的留在脣齒間。
吃完三個碟子裡的菜，煎、汪、稀、薄、勁、光的一口香臊子面讓我吃了個肚兒圓，我打著飽嗝很淡定地說，“吃不下咧，肚子把話捎上來咧!”惹得大家笑得直不起腰來。
年夜飯後，煤油燈冒著濃濃的黑煙，像蛇似的舔著已經發黑的竹篾席頂棚。我看外婆外爺收拾停當，端坐在了炕頭，腦袋裡靈光一閃，忙跪倒在地磕起頭來，“舅院爺(外爺)、舅院婆(外婆)新年好!”
“好好好，我娃新年好，我娃趕緊起來，給我娃發壓歲錢。”外爺、外婆臉上笑開了花兒，笑呵呵地喊我起來，“來，爺給我娃發一毛新錢!”外爺大氣地給了我嶄新的一毛錢。
那時候的一毛錢對於我這個碎娃娃來說可是一筆鉅款，能給媽媽買來五盒火柴呢!爹從來不給我發壓歲錢，外婆家比我家的日子過得殷實，來外婆家過年，我就是衝著這壓歲錢來的。
“看你幾個外瓷樣子，不如個碎娃麼!”外爺嘴裡罵著舅和姨，手裡抽出幾張兩毛錢，分別發給了他們，給外婆的最多，整整五毛錢!
“咚、叭!”舅舅在黎明時分放響了請神回宮的炮仗，我迷迷糊糊地一摸枕邊，外爺買給我的一盒一百響的鞭炮還在炕上暖著，我安心地將它摟在懷裡又沉沉地睡著了。
大年七年級，我小心翼翼地拆開那一盒一百響的鞭炮，一個個裝在衣兜裡，拿著一支點燃的香，時不時地點燃一隻，“叭!”的一聲，細細的小炮仗在空中炸響，炸得我心裡樂開了花。在家裡，爹才捨不得給我買鞭炮呢!最多買十個一個一分錢的炮仗，就算把年過了。
我一邊放著鞭炮，一邊在街道尋找別人家沒有放響的炮仗，每撿到一個，高興得就像撿到一個金元寶似的。我小心地將炮仗拆開，倒出裡面的炸藥，再裝進我的駁殼槍裡，那聲音比炸片聲大多了，震得耳朵嗡嗡響。
八年級早上，我挑著外爺給我做的綠葉紅花的蓮花燈籠和用竹篾編制的白兔兔燈籠，走在隊伍最前頭，領著外爺一家人，到我家走親戚。
那兩個燈籠，我一直挑到正月十五元宵節，別人都在正月十六晚上碰燈籠，將當年的燈籠全部碰著火，寓意新的一年紅紅火火，可我怎麼也捨不得燒掉它們，就讓媽媽用塑料紙包裹好，準備來年繼續挑。
外爺知道後，手捋著鬍鬚樂呵呵地說：“好我的瓜娃呀，明年爺再給你做幾個更好的!”
可是，我沒有等到外爺許諾的那幾個更好的燈籠，第二年還沒等到過年，外爺就去世了，留給我的是無盡的思念。那記憶中最溫馨的年也離我漸行漸遠了，直到模糊了我的雙眼……
作者：楊文科
公眾號： 水泥圈子
三優範文網