編者按：紙上的童年是過去的日子裡的檔案材料，它們是獨一無二的，是我最寶貴的東西。紙上的歷史還將延續，人應該越來越好，寫得也越來越好。
一本書叫作《小說兒童》而不是《兒童小說》。我終於搞清楚了我喜歡的是小說裡的兒童，不是寫給兒童看的小說，當然，優秀的小說可以做到兩者結合。
我確定自己喜歡它那種原本地展現兒童心態和童年曆史的天才的形式，喜歡它們節儉樸素的形式。儘管那是多麼簡單的歷史，也許不過是一個後花園，一間草房子，一隻隱鼠，昏黃的油燈下的故事，無意中參與的成年人的悲歡，也許還有恐懼、悲傷，也會看到生死。但是寫出來是多麼不容易。
我的童年還好好的在我的記憶裡，是一個完整的系統。現在，我不會輕易去翻閱它。因為年輕的生命應該有新的東西。但我知道，總有一天，還是會去翻閱。
媽媽說她有一次夢見自己睡在衛生所的床上，我一次也沒有夢見過。也覺得不需要夢見，它是那麼完好的儲存在我的頭腦裡，色彩、場景都依然鮮明，在我的回想裡，那裡不像實際上的人來人往，它是空的，但有時會聽到藥房憃藥的聲音。
我不會輕易去觸碰它。現在，我可以寫一寫，紙上的童年。
七年級的時候，我們下晚自習後去超市買了許多花信紙，長條的，在那上面寫《XX的故事》，我保留著它的開頭，寫的是喜歡哪個老師不喜歡哪個老師。比較完整的日記本上面有一把小鎖，現在它被撕去一大半，但是也保留著七年級上學期的記憶。寫得比較生動的是回老家過元宵節，和鄰居的弟弟一起用可樂瓶子做了花燈。還有一個寶貴的開頭，“坐在我對面的鄰居的弟弟在寫：“一年一度的元宵節又到了，我微微一笑，想，今年元宵節我做了什麼呢”。
八年級的日記都不見了，留下一小疊散的紙，記載著隔壁班十三少的故事。九年級大概太辛苦，居然沒有留下隻言片語。
九年級結束的暑假我看了《墩子的故事》，墩子是一個小男孩，讀高一，他寫作文會用“旖旎”這個詞，他喜歡自己的語文老師，他還砸破學校的玻璃去圖書館偷書。這是一部恰如其分的電影，在我高中生活即將開始的時候。
高中所有的週記本和日記本都完好無缺，連同那上面大長今和古天樂的貼紙。無非是關於學習學習，煩啊煩，但是彷彿也會寫一些同學的速寫，都是我要向他們學習的很認真的同學。一直記到大學聯考結束，在個人歷史上，它很清晰地記載了某個重要的轉折點。
大學的時候，當然記得更多，大概有七八本的樣子。有一本寫到中間，工作了以後接著寫。我在那上面畫了兩幅圖，一幅畫著城市，一幅畫著鄉村，城市裡畫了一張辦公桌，鄉村裡畫了三尺講臺，那時我正在這兩者之間認真的矛盾著。我也畫了一棟理想中的小樓，它帶有某種寓言性，後來我真的在某個小樓住了快兩年，而那院門口也有像畫裡一樣的一棵樹。
後來是完整的一大本，23歲到24歲的日子，所有的安靜，衝動，孤獨還有堅持都寫在裡面了。在實在悶的日子裡，還完整地抄過蕭紅《孤獨的生活》還有張愛玲《自己的文章》，它們已經與日記融為一體。最好看的是考研的那一段，幾乎每天都記。離開那小鎮的時候，把牆上貼的紙條好好儲存在日記裡，上面是毛主席的話“要掌握鬥爭的主要方向，不要四面出擊”“務必使同志們繼續保持謙虛、謹慎、不驕不躁的作風，務必使同志們繼續地保持艱苦奮鬥的作風”。它們真是很管用。
我所有的寫過的東西，基本上都儲存下來了。包括領導的講話稿，我想起來，當時，年輕的局長會用紅筆把所有的標點符號給我改一遍，還有某些技術性的錯誤，他是很認真的。還有那時候去調查矯正物件的時候，所有的調查評估意見書，我也寫得很認真。女領導也拿去改了一次又一次，法律上所講求的準確性，以及怎麼下一句合適的結論，都是我當時認真聽了的。
還有那些檔案，整理起來，起訴書和判決書是簡潔與準確的標本，矯正人員的思想彙報有一種樸拙的味道。因此我還寫過《“思想彙報”裡的蛛絲馬跡》這樣的稿子上報。
紙上的童年曆史很完整。它們記的都是瑣碎的心情，但因為是過去的日子裡的檔案材料，它們是獨一無二的，是我最寶貴的東西。
寫，有什麼用呢。我覺得有十個人在看，就寫給那十個人看，十個人裡還有我媽媽，她雖然是一個醫生，但是喜歡看我寫的，我這樣每更新一次，她也會很高興。
最重要的，這是一種記錄。何況，彷彿什麼也不會做的我不是也通過這個養活過自己嗎。
想想，大概是從我的數學老師講給我們那個故事開始，我就開始緩慢地執行著。老師說當年她大學聯考的時候，大家都在焦慮的時候，她有一個女同學天天記日記激勵自己，熬過了那段日子，最後去學了自己喜歡的專業。而她自己本來天分很高，卻敗下陣來。她講這話並不是為了讓我們記日記，但是我從此卻開始了記錄，大概因為我也常常很軟弱，需要某種自我鼓勵。講故事的數學老師都已經不在了，30多歲就去世，她那時候常常告訴我們在困難的境遇裡要學會堅持，要把身體搞好。
紙上的歷史還將延續，人應該越來越好，寫得也越來越好。
作者：小婉
公眾號：暮晚晴
三優範文網