朋友送我一幅畫，畫的色調昏黃,一片夕陽裡的昏黃;一個迎著落日,行走於荒原的老者，一隻在天地間孑然的大鳥，遠處是幾株老態龍鍾的樹。畫裡沒有落日，只有老者在荒原上的，長長的，彎曲的影子。那個佝僂在地面的影子，是黃沙掩埋不了的胡楊，斜倚著不肯倒下，它蜿蜒成一條河，從腳下延伸開去。
閒暇的時候，捧一杯茶，駐足畫前，心靈就在荒原上靜靜沉思、隨意馳騁。
一
父親老了，牙齒都要掉光了。有一個晚上，他戴著老花鏡，極認真地看我兒子的課外書，一頭白髮在燈下面尤其的夕陽西下。我放下手邊的活跟他拉家常，他告訴我，他又夢見老家門口的那幾棵老槐樹了。沒牙撐著，他的兩頰塌陷，不忍直視，整個形骸都是枯的。
他禿嚕著嘴，含含糊糊的講那些我早已聽膩了的故事。他講他小時候爬中間的那一棵樹，不小心劃破了腳趾，怕我奶奶責備，便用牆角的細土止血。還有他身穿軍裝，腰繫紅花，騎著大紅馬去遙遠的格爾木當兵的情景;他說他還清楚的記得，在大槐樹底下，祖母一邊揮手一邊抹淚的身影。也會想到文革時，為了避禍，落魄的一大家子，在一個月夜裡愴然的逃離;那晚的樹影應像油畫裡的影子一樣扭曲著的。
我曾專程拜望過那幾棵老樹。那是有一年的秋天，我獨自去的，找起來很容易，父親的記憶在我的心裡，況且，老樹是很遠就能看到的。
走到近前，將手輕放在嶙峋的樹身，感覺就像父親蒼老的脊背;仰望那如傘如蓋的樹冠，感覺有一雙神祕的眼就藏於其中，它閱盡了太多的過往和浮沉;心裡默問，你認識我嗎?我也是你的子孫呀，樹沒有回答，只是飄下幾片黃葉，輕柔的劃過我的臉頰。
二
問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹，
祖先故居叫什麼?大槐樹下老鸛窩。
從元末明初到如今，這歌謠在民間流傳了六百多年。這是一份久遠的離別與鄉愁,思鄉的人們代代傳唱，從來不曾淹沒掉。幾百年前，隨著明太祖的一紙詔書，大遷徙的人流便從老槐樹下揮淚啟程，離亂四方，那是風中捲起的樹的種子，四處飄散開去，爾後，在不同的土地上浮沉、吐納、紮根、生長起來，重新長成一株株大樹，蔭庇一方，福澤後人。
樹在地上開枝散葉，日益蓬勃，也日漸衰老，這些都很容易見到，至於樹的另一面，則只有當我們被埋到地下，才能真正懂得。
經歷一場秋殺，落下一層黃葉，地底下就長進幾分根去，年復一年，根鋪展開來，成為一棵倒立的樹，在另一個空間裡蓬勃。這是隱形的樹，這是樹在地下的影子，蜿蜒著是一條生命的河，涓涓的源頭，磅礴的中游，平緩而安靜的向著未知的方向流淌著。
民間的族譜裡多是這樣的樹，代代相傳，血脈相連。後人們一頁一頁的翻看時，心頭便在開枝散葉，一株綿延的老樹重新挺立。筆墨下的每一個塵封的名字，逆著時光追溯，活脫脫的，都是生機勃勃的樹;有的在荒原上寂寞守望，有的在田埂地頭悠然自得，有的在河岸邊孤霜自賞，有的在懸崖上獨領風騷···
三
一花一世界，一葉一菩提。
曾用一整個下午，仔細的端詳秋日裡的落葉，從葉柄，葉脈，到失了水分與顏色的葉片。將完整的幹葉子翻轉到背面，迎著太陽去看，脈絡清晰分明。主脈從葉柄處分開，一律的向前延伸，一邊延伸，一邊還會分散成更狹小細微的脈絡。再仔細些，之間的微細支脈彼此交融，尋不到始終，分隔整體成一個又一個的網格區間，沒有那一片葉子不是如此;每片葉子分明都是一棵樹的縮影。
秋天來的時候，一定要認真的採一堆樹葉;楊樹的心形葉，銀杏的扇形葉，還要幾片紅楓或者紅山桃葉，寫上自己最鐘意的文字，最好是《詩經》裡透著清涼而悠遠的辭章：
蒹葭蒼蒼/白露為霜/所謂伊人/在水一方;
昔我往矣/楊柳依依/今我來思/雨雪霏霏;
青青子衿/悠悠我心···
無需別人執筆，就用自己或行或楷、或篆或隸的字型抄錄，都是美的;無需烘乾，無需過塑，只把它夾在最愛的書裡珍藏;過上很多年，那時的你，或者另一個翻書的人，不經意的，從書架上抖落那一片葉子;泛黃的葉子，又一個世界呈現於眼前。
稍一分神，那一片葉變成一幅製作精美的世界網格式地圖，形形色色的人們都在不同的區域裡存在，遊走，闖蕩，漂泊。雖然活動的區域有大有小，但都無法窮盡一整片的葉子。就像《列子·說符》中‘歧路亡羊’的故事一樣。
葉的邊緣以外，俱是蒼白的空間，或許能夠通向另一片葉子吧!至於這些，只有大膽的想象與寧靜中的冥思才能行走在上面。
四
《詩經·小雅·采薇》裡，“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”的句子，纏綿，曼妙，是一首春去秋來的MV,淼淼的琴音，淺淺的天色，輕輕的微風，綿綿的秋雨，婀娜的楊柳的身姿就在其間或榮或枯的舞蹈···
《世說新語》裡有一則‘桓溫嘆柳’的故事： “桓公北征，經金城，見前為琅邪時種柳，皆已十圍。概然曰：‘樹猶如此，人何以堪。’攀枝執條，炫然流淚。”
很多時光熬製的湯汁，唯有再次放到歲月裡體嘗，才能慢慢品出真味;所以，金戈鐵馬之後的辛棄疾，才會發出與桓溫遙相呼應的詠歎：“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。”所以，在漫漫戈壁，才會有一排排思鄉的‘左公柳’遙向遼望。
談到田園樹木，攄懷舊之蓄念,發思古之幽情，最當憶起的是五柳先生。“榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。”“榮榮床下蘭，密密堂前柳。”陶公詩句雅淡深長，善寄興於青松、芳菊、歸鳥、孤雲等質樸自然而抒懷言志，蘇軾贊陶公詩為“質而實綺，癯而實腴”，讀來就像先生的東坡肘子一樣回味悠長。
翻閱歷史，就在桓溫皓髮嘆柳之時，陶淵明正當意氣風發，只不過一個開疆拓土，成一代霸業，另一個則轉而內尋，得世外桃源;這兩位，就像書頁的正反兩面，默默的嵌在史冊的東晉部分。
五
嚥下一口濃釅的茶水，將思緒收回當下。依依垂柳，嫋嫋田園，都已到了盡頭;土地裡沒有了莊稼和果樹，全都長成了樓群和工廠，星星點點的村落與門前的樹木凋敝成一道不堪的景象，機械的輪子碾碎了深秋，碾碎了田園。
農人們成了被囚禁的山雀和柳鶯，青山綠水中的清吟脆啼只能化作一重傷感往事，雲天林木間的嬉鬧追逐也將成為痴痴的幻想。那些曾經於樹下納涼，閒聊，嬉戲的記憶，將被歲月風乾，隨風飄逝;樓下面，小區裡，秩序井然的綠化帶中，再也沒有哪一棵樹是屬於你和你的孩子的了?假如有一天，遊子從異鄉歸來，他是否還能找到家的方向!
白先勇的《樹猶如此》裡，講述了一棵樹的凋亡，一個朋友的亡故。生命如樹，它是造物主擺放在天地間的各式沙漏，記錄時光，還有各自的流轉輪迴。哪一天，我老得動不了了，就請將我的軀體栽種到泥土裡，用不了多久，我就會以一種新的姿態站立起來，撐起一片天空，守望一方土地。
品一口冷茶，淺吟這一句：
樹猶如此，人何以堪···
本文作者： 白崖子
公眾號：採風讀書會
三優範文網