編者按：《家門前的古樹--黃金楠》講的是一顆古樹——黃金楠的文章，它是活的文物，活的化石，更是作者精神寄託的化身。
家門前有一棵大古樹。小時候聽奶奶說，是我爺爺的爺爺栽下的，至今已有150多年的歷史。當初，我爺爺的爺爺張光照，個子高大魁梧，人材一表，從大竹千口灣五兄弟(他排行第四)分家搬遷於今大竹村下午組，小地名叫水井灣，在一片荒涼中安頓下來後，老人一直在思考門口的石盤盤上種棵常青樹，方便路人在此歇歇腳，乘乘涼，同時又培植了風水。在老人的想象中必須是一棵樹葉肥厚寬大，生命力極強，有觀賞意義、比較特別的常青樹。經四處打探，一段時間後，黃都一親戚講，雲南有種常青樹叫黃金楠，是老人想象中的樹。因此，老人一門心思，用了13天的時間徒步雲南，在昆明顛池附近的農戶家討來這棵不足一米高的樹苗--黃金楠。在《百科全書》中稱黃桷楠，屬常綠珍稀喬木，主要分佈在雲南西南部，當地一直叫黃金楠。據瞭解，至今貴州境內是第一棵。如今，古樹在村裡猶如老人高大不屈的靈魂，將永遠是當地人最寶貴的精神財富。
據說，當初細心的老人在家門口的石盤盤上壘上泥土，栽下了這棵樹苗子，然後將發酵好的豬糞圍在樹的周邊，每到冬天下大雪，樹葉結上了冰，老人用烘籠將樹葉上的冰一一溶化，讓樹杆挺直起來。當樹兒紮根後，就一如既往，頑強生長。在它旁邊曾有一棵大桑樹和一棵大李子樹，後來都死了，人們說是因為黃金楠太霸道，把它們周圍的養分全部吸走了。近年來，古樹樹杆有些灰白，還有些斑駁粗糙，時有幾分凹凸不平，節與節之間略有扭紋，枝丫頂端樹葉有些稀疏，那都是歲月痛出的容顏，滿身的結疤是滄海桑田記憶中扭曲了的神符，在斗轉星移中訴說歲月的蒼涼。如今，古樹依然昂首雲天，巍峨挺拔，猶如生生不息、神采飛揚的守門衛士。
我們那下午組叫小長窩，因四面環山得名，窩內分水井灣、梨子灣、李家灣。在爺爺的上輩有四兄弟在水井灣出生，成人後,二房和么房居住水井灣、長房住梨子灣，山背後的長灣是三房，現共有三十多戶人家，一百多人口。在這裡的人們和睦相處，親密無間，誰家有大繁小事定能積極站攏。同時，很重視培養子女，這些年來，家族會考上碩士研究生3人(留學國外)，本科8人，大中專就不計其數了。如今，大都走入社會各階層，為人民群眾服務。我堂叔張仁英喜愛草藥，他的結核病藥(當地叫水激病)是患者的福音，在當地甚有名氣。
門口的黃金楠是我們當地唯一一棵爺子輩分以上自已栽培的大古樹，窩裡七輩人在它面前都是匆匆過客而已。隨著朝代更迭，春來秋往，一切都灰飛煙滅在歷史的長河中，只有家門前的黃金楠樹依然堅挺，見證了窩裡物是人非的歲月變遷。如今已是窩裡的一個重要符號，一種象徵，一道風景。每當外人說起他時，窩裡人臉上都佈滿了驕傲與榮耀。
小時候，奶奶給我講了好多關於黃金楠樹的故事。一年夏天，天降暴雨，當時，雨水如注。突然，一道強烈的閃電閃過，把當時早已昏暗的房屋照個通明，接著震耳的炸雷在頭頂響起，緊接著又響起一陣“咔擦……吱啞啞……”的聲音，爺爺跑到大門口，只見黃金楠的一個大枝幹正往下墜。據說，在閃電的時候，有人看見一團火球直奔黃金楠而來，老人們都說由於黃金楠太老太大，樹內藏有蛇精，雷公是劈蛇來了。
奶奶說，黃金楠還是我大伯父的救星呢!那是上世紀四十年代的事了，在一個夏天的旁晚，我大伯從杉豐村走親回來，一進窩裡，就聽見灣內叫聲不斷，當時也沒有放在心裡，以為又是在吵架。走著走著發現有點不對頭，突然發現家門前站著一個手端洋槍的國民黨兵，此時那兵正好背對著我大伯，國民黨又來抓壯丁了。伯父心裡想到，怎麼辦，灣裡是不能去了，逃走也是不可能的了。伯父瞄了下四周，黃金楠，對，就是它。伯父輕輕快速移到黃金樹根前。人在危難之時總會爆發出驚人的神奇力量，正值青年般的伯父“噌”的一聲爬上了黃金樹，委身在枝葉中藏了起來，伯父總算逃過了一劫。
古樹就像一位穩重、威嚴的母親。到了春天它不慌不忙，總比李樹、梨樹晚些開花，花朵黃色素雅，花瓣猶如母親頭頂上的簪子，十分精緻、美觀,香味清幽甜潤，含苞欲放時香味最濃郁。此時，整個村裡人能在她真實而又親切的氣息中聞到母親的奶香。周邊的人是以它作為春天播種的標誌，只要它身上的花蕾奔放，窩裡人就出現一派春耕大忙的景象。奶奶還說，如果尚未開花，就不能下種，否則會爛壞種子的。夏天它那龐大的枝葉密不透風，濃蔭如雲，寬闊的樹冠，粗壯的身軀，濃濃蔭涼的影子遮掩了酷暑炎陽，讓窩裡四野的熱風在它的過濾下變成絲絲涼氣，從山地裡勞作歸來的人們只要從它旁邊露過，總會把手中傢伙往地上一擱，頓時精神煥發。此處，又是大竹張氏人群趕集(黃都)的必經之地，走到此處時，總是先將肩背上的東西靠於石壁和樹根上，男人們敞開胸懷，座在高高的石臺上，頭靠樹根，點著土煙，慢慢吐出菸圈，滿身的熱汗很快被絲絲涼氣帶走。女人們會靜靜地站在樹蔭下，盡情地享受著。平時，古樹也是人們避暑的好去處。閒暇時，大姑娘們三五一群，一邊做針線活，一邊嘮家常，小夥們也會幾個一夥，光著膀子談天說地。
夏季收割時，窩裡的眾親們曾在古樹下立有不成文的規矩，那就是開張的第一天，男男女女將山外下里溝成熟最早的玉米棒子和豆角等採來樹下，一邊納涼，一邊梳理弄來的食物，然後由生產隊長牛大爺發話，會計高三公和婦女隊長勒皮大娘負責按人口搭配刨堆，共產黨員何姑公監督搭配均勻。當時，人口最多的是主毛大公家八口人，但有勞力六個;細大爺家最少三口之家，我們家是七口人，分得算多的，牛大爺最後宣佈，大家開始選堆揹回去煮給家人嘗新，明年再來。我很快將小揹簍裝滿了玉米棒子，此時，母親的大背篼已裝得實實的，然後，起身跟在母親的後面回家。一個個孩子托起食物，嘴一邊撕著包穀杆，一邊發出歡笑聲時，老人們情不自禁地流露出樸實無華的喜悅之情。這一情景我至今仍記憶猶新，歷歷在目。
平時，我們小孩總會在古樹下糾纏老齡人給我們講故事。一次桂香姑婆給我講了一個故事，聽完後，當天誤了上學。秋天來臨時，古樹的頭頂總是把歲月之聲飄蕩，樹冠上敏感的神經便接收到秋的資訊，老葉開始變黃，在微風中偶有降落飛舞，煞是好看。成熟的樹葉在枝丫上一臺一臺猶如成群的蘑菇，隨風盪漾，這時人們總會把落下的老葉掃起，儲存起來，是女人們點火燒鍋煮飯的好燃料。冬天來臨時，往往是我的堂兄張問奇將鐮刀綁在竹竿上，把古樹上枯死的枝丫弄下來，給老人們在火鋪上點火煮飯取暖，度過寒冷的冬天。
在我童年時，一對喜鵲天天如初戀般活躍在山間，陪伴著整個窩裡人，每到清晨開始嘰嘰喳喳帶著歡笑聲打破山裡黎明前的寧靜，然後住落在古樹的最頂端伴著優美的舞姿。當季節來臨，棲身枝椏，以枝椏建巢，用枝杆築起了空中豪華別墅，相繼引來其它鳥兒也在周邊的樹枝上建起樓閣，啄木鳥已在古樹上修起了工事，整個古樹孕育著一樹鮮活的生命，在苦樂年華里與樹共度歡樂時光。
古樹--黃金楠，是活的文物，活的化石。今天，在它的影響下，整個山村一片綠蔭，被當地政府規劃為生態文明示範村。我父親張仁芝15歲離此志願參加抗美援朝戰爭，後來參加工作，雖然在外多年，但他隨時都牽掛著古樹，不管在此修公路，建工廠，他都積極支援，但他的要求是一定要保護好黃金楠。而今，村裡人對古樹甚是厚愛，不允許有絲毫的損傷，哪怕是小孩不小心弄壞了它根上的一塊皮，都會遭到大人的斥罵;當地縣人民政府已掛牌，對稀有的珍貴古樹黃金楠進行特別保護，當地的張氏家族們時不時給它清掃，除去周邊的雜草雜樹，讓古樹更加靚麗、年輕。
至今，我離開窩裡在外讀書、參軍、工作已達四十年，但我對古樹黃金楠的懷念從未因為隨著時間的推移而減少，多次在睡夢中仍是在它的懷裡用它的根做枕，杆做背。
每次返鄉時，首先將古樹的整個容顏全部記錄在手機裡，然後帶回城裡讓我的朋友、同事們共同分享它的帥氣。
黃金楠，我永遠和您在一起，您永遠是我精神寄託的化身! 在此，謹以此小詩祝您永遠健康!
百年載風雨，蒼桑如雲煙。
莫道春將盡，今朝更燦爛。
作者|張問龍
公眾號：東方散文雜誌
三優範文網