編者按：四十年前，在我們那個山溝溝裡，您使得我們跟別的孩子不一樣，不一樣得讓我們既驕傲又不好意思：
別的孩子都管自己的父親叫大，您讓我們管你叫爸。在那個山溝溝裡，只有父親吃商品糧在外面工作的家庭，孩子才管自己的父親叫爸。可您只是一個木匠，卻執意讓我們管您叫爸。從小叫習慣了，長大後知道了這些講究，便覺得有些不好意思，叫您的聲音便很小很小。而您，倒聲音很大地爸來爸去，“叫爸給我娃說……”“給爸取鐵杴去。”好像天底下所有的驕傲都在那個“爸”字上!
一次，當著那麼多人，槐樹叔戲虐您：“叫娃喊你爸，你到底是鋤把杴把還是瓷錘把?”您笑了，回了句“娃叫你大，你到底是頭大肚大還是腳大管到鞋外了”，至此，再也沒人自找沒趣嘲笑我們管您叫爸了。
您曾說，叫大出門一聽就是山溝野窪裡出來的人，叫爸脆生生的多好聽，知道好就要學好，學好就不怕人笑話。
也記得您從外面做活回來，給我們姐妹一人買了條裙子。山溝溝裡的人只是在一年半載才看一次的電影裡見過裙子，我們穿上裙子後，被夥伴們圍了個水洩不通，連老師們也瞪大了眼睛，滿眼掩飾不住的羨慕。
您滿臉驕傲地看著我們，說穿上城裡娃的衣服，就得走到城裡去，知道不?
年幼的我們自然不知道您的話是啥意思，可總是很小心地保持著裙子的乾淨，努力讓自己的言行跟裙子配套起來，竟然真的與別的孩子有了很大的差距。
您是個很張揚的人?讓我們叫您爸，讓我們穿裙子，讓山溝溝裡的鄉親既嫉妒又羨慕，表現出來的卻是不屑，不屑於您的顯擺。
你倒好，變本加厲的與眾不同：
您給我媽做的針線筐外雕刻著躍出水面的魚兒，挺立在荷葉上的鳥兒，我媽端起它滿臉都是驕傲，活兒再多，都是越做越有勁。我媽說炕頭有個櫃子多好，東西就能擺放整齊，取放也方便。您立馬就動手做，連裡面都用砂紙打磨得光溜順滑，更不用說每一個邊邊角角。就連小弟要個木猴耍，你也會做得很精緻，您從不敷衍。我們每個人都有自己的小凳子，凳面上是自己的屬相。拎著凳子出門，我們驕傲得眼睛都跑頭頂了!
別人家是“家有木匠，全是湊合”，——木匠們總說自己帶著手，遲早都能給自家做出最好的，先湊合湊合。或是東西不好了，順手敲打幾下就過去了。因為您，村裡別的木匠都成了家裡女人聲討的物件。事實上，您就是方圓幾十裡都很有名的木匠。就像您說的，給自己都不能用心做出最好的，還能為了錢給別人做出好的?
您的與眾不同還表現在我們姐妹的出嫁上。按鄉俗得向男方要不少彩禮錢，可您一分沒要，理由是“我娃金貴得就沒價”，還照樣準備了豐厚的嫁妝。您說，好女不在嫁妝，可也不能叫人看不起。
母親曾說起你們的姻緣，說不是你爸那張好嘴，把滿天星星都說轉了，我能從大平原嫁到山溝溝裡?至於您怎樣說轉了我的母親，我不知道，我只知道，您一直讓我們跟別的孩子不一樣。
親愛的，我這樣叫，您一定能接受的，不是嗎?
作者：張亞凌
公眾號：張亞凌的文字作坊
三優範文網