老屋，一扇破窗。
小希墊起腳來，指尖與窗鉤差了點距離。小希不甘心，從堂屋裡找來一隻木凳，雙腳踩在吱吱呀呀的聲音上，小手一滑，窗鉤脫離了它本應鉤著的窗扇。
風飄來清涼的氣息，散在陽臺上。
凝視著遠方，青青的山，方塊狀的田，忽而抬頭，迎來的是一個湛藍的天空。藍得足以使人沉醉，使人遐想，“‘天’不太像是一個方塊字了”，小希想到，“那它會是什麼呢?是遠方嗎?”小希莞爾一笑。
在山的懷抱中，小希感覺自己沉睡了許久，而與藍天相遇的那一剎那，小希心中的火焰嗖嗖地燃起，我是要飛的，小希想。
風吹得更厲害了，窗扇拍打在框架上，發出嚇人的響聲，招來了奶奶。
“冬天到了，孩子，把窗關好吧。”
小希不做聲，只是時常站在田壟間，望著模模糊糊的群山，學會了嘆息，學會了悲哀，也學會了懷疑，那無盡的山脈會不會讓自己成為又一朵山間的野花，成為又一個犧牲品?可能奶奶的生活挺好，那也許是一種境界，一種曠達，一種類似於原始社會的人類本色的延續，否則也就不會有村民們亙古不變的微笑，而山澗的頑石也就不會如此的堅硬執著。
書裡的山區很美，很純，確實如此，但一個不爭的事實是它的愚昧落後。什麼冤魂招魂?什麼叫做逼婚?還有什麼能引來這麼多的噩夢和這麼多的不眠之夜。可能吧，這一切是山裡人看來，太平常，太普通了，城裡人是否心知肚明，自己不太清楚，只是書中描寫動物園裡有人看動物時的神色狠紮在自己的心上。
小希暗暗地把自己看做叛逆的精靈，自己是多麼想用目光劃破慘白的天空，掙脫原始的牢籠，飛越祖祖輩輩未曾翻閱過的山巒，即使事實是自己尚未找到能帶自己飛上九霄的風箏，還依戀著山花爛漫的家。
“桂林蒸發糕，桂林蒸發糕，哎……”小販的聲音總能穿透藍色鈷玻璃，小希沒有動，讓那身影凝滯在金屬原子中吧。北平，原來的北京，有高樓大廈，有紅牆綠瓦，書上勾勒出它們的輪廓，才是自己模糊的嚮往。
直到有一天，小希再也不需要踩木凳，掂腳尖來開啟窗戶，也到了最後一次，關上老屋的窗的時候。
小希不知道，為什麼?那吱吱呀呀的聲音如此的悽婉悠長，似乎有隻手纏住自己的腳，卻無法掙脫，無法抱怨，淚水，是不是?叛逆的淚水，說不清，也不近啊。
小希只記得自己趴在老屋視窗，狠命地大哭了一場，那夜，稀里嘩啦的雨，打了一夜芭蕉。
生活在開發區的感覺很怪。
小希深愛著這座年輕之城，絢麗之城，感受著時代的奇蹟，夢想的魅力。怎麼說呢?有時也會想起故鄉的山，老樓的破窗，想起原來身臨其境的近處的遠方。那畢竟是生命的本源，故鄉的一草一木也無不讓自己魂牽夢繞。但自己同樣珍惜時代的饋贈，不願生活停留在原始的愚昧。父親說是因為自己太年輕，是一個90後青年，自己卻不太認同，是城市的生活，讓自己有追求時代的豪情壯志，自己願意將自己的脈搏繫住這個城市。感受她日新月異的變化，再說他自強不息的磅礴，多山的故鄉，定會成為心中的一杯佳釀，一個思想，一種惆悵，但不會成為自己生命的全部。
難道不是嗎?休息居住的地方，緊挨機場，小屋的窗戶就對著起跑線，推開窗，看那銀白色的跑道上的雄鷹吧，已點火助跑起飛，騰躍，不就是自己從閉塞的大山走向國際大城市，不就是自己從原來愚昧地落後鄉村走向現代文明社會嗎?
小希有了一個想法，她想要感謝命運的慷慨，慷慨到讓自己走出大山，匯入城市，背起行囊，開啟心窗。
沿著天安門青灰色牆根，踏著香山鬆軟的紅楓，小希感慨，也許我就是第一個到京城的家鄉人吧。小希撫摸著太和殿前的雲龍石紋，目光卻穿越千山萬水注視故地的蒼涼。
流浪有流浪的苦楚和傷心，人與自然的偉大力量直擊小希的心房。是不是說，童年與藍天相遇的一瞬，就註定了日後的飛翔?
夜深了，小希關上小屋的窗，走出大山，除了記憶，帶走的還有卷卷泛黃的書。每每重翻這些積累的出歲月沉澱的事物時，小希的靈魂就在遠方飄蕩。
曾經的近處，現在的遠方。
奶奶沒有說什麼，就閉上了眼睛，再也無法醒過來。
小希撫摸著奶奶枯黃乾燥的手，任由眼淚撒在被單上。奶奶老了，帶著自己人生的部分記憶，帶走了山村最後一代土生土長村民的所有記憶。從此，一扇通往原始的大門無情地關上了。一種樸素無華地原始思想隨風而散。
難道這世間萬物，唯有失去，才曉珍惜?此時亡羊補牢，為何不晚?
奶奶面部朝向南方，在遺囑中也多次提到“堅決拒絕火葬。生來為人，死後為鬼，必須土葬”。看來奶奶即使身在遠方，心卻永遠系在自己內心亙古不變地山鄉中啊。由此看來，就在自己與藍天相遇地一剎那，便與通往認識奶奶、理解奶奶地那條路，背道而馳了。
小希最後一次望向熟睡地奶奶，望向奶奶朝向的遠方。撫了撫奶奶白盡的頭髮，淚水再一次溢位了眼眶。
書架上的書換了一批又一批，路上的行人換了一批又一批。當自己用大山賦予的靈氣解讀生命的符號，讓自己明白世界上有一種東西不僅要熱愛它，還要對她負責時，小希，才明白奶奶，明白故鄉。越來越多的現代人迷失在燈紅酒綠中，他們在紛忙的生活中突然發現與自然的隔離，於是“迴歸自然”成為一股熱浪。其實城市的人們正享受著人類文明的最高饋贈，並早已習慣了這一切，為什麼不捫心自問，能不能耐得住山野的寂寞與悲涼，是不是真正懂得了自然的眼睛、自己的心，會不會與自然如戀人般惺惺相惜，用城市的文明點燃山鄉智慧的火種，用山鄉清麗來沖淡社會的世俗，才是我們應該做的。
爸爸問小希，願意再回到山裡去嗎?小希想，我願意去開啟山鄉塵封的窗。但我需要城市的氣氛促使我不斷進步，回去，但不是現在，我還得我的未來、我的後代負責。
遠遠近近，近近遠遠，春去春回，潮漲潮落。現在的小希，喜歡託著腮幫看萬家燈火，喜歡回想逝去的流金歲月。喜歡想老屋的窗和流浪的時光。
“不錯的，”小希想，“距離的遠與近，窗戶的開與閉，竟然成為自己人生的一條線索，同樣的事實在近處思念遠方，童年開啟了夢想與渴望，少年開啟了責任與擔當!我早熟，更好的體察這個世界，我生於山鄉，更懂得今生得寶貴與今後的責任。我記得故鄉，山路彎彎，溪水潺潺，還有兒時開啟窗戶與藍天相遇的一剎那。我不知道哪裡會是下一個遠方，我只知道近處是山的守望，遠處是我的夢想”。
哎，近處，遠方。
本文作者： 鍾浩然(公眾號： 十二公里)
三優範文網