編者按：《土豆的記憶》是一篇懷念我的爺爺悼念文章，作者借用燒土豆這道菜回想起爺爺燒土豆的手藝，講述了再也吃不到爺爺的燒土豆的事情。
窗外的雨如煙似霧，景物逐漸模糊了，思緒回到了鄉下爺爺的家裡……
那是一個雨天的週末，我去鄉下看望爺爺、奶奶。
一進門，撲鼻而來的不是誘人的香味，而是嗆人的焦味。我忍不住問道：“奶奶，啥味啊，這麼難聞?”
奶奶急忙跑出來說：“今天不是我在燒菜，是你爺爺在燒菜。”
一聽爺爺燒菜，我便樂了：“爺爺還會燒菜，那我今天可要好好嚐嚐爺爺的廚藝。”
奶奶樂呵呵地說：“你爺爺聽說你要來，一早就開始準備呢!”
開始吃飯了。爺爺夾了幾個土豆丁到我的碗裡，得意地說：“嚐嚐爺爺的手藝!”我夾起一個就往嘴裡送。“哇，爺爺，你這燒的是什麼味啊!”我“噗哧”一聲，就吐了出來。爺爺尷尬地愣在一旁，嘴裡喃喃自語：“不會啊，我都嘗過的啊。”一邊夾起土豆往嘴裡送。一入口，眉頭一皺，說：“唉，瞧爺爺的粗心，端錯了，這盤是第一次燒的。”
爺爺急忙回到廚房，再端出一盤澄黃的土豆，上面還撒著些青白相間的蔥花。爺爺歉疚地說：“其其，嚐嚐這一盤，一定是你奶奶的味道。”
我不知道自己是哪根筋搭錯了，竟然蠻橫地把碗一推，大聲說道：“不吃，好吃你自己多吃一點!”說罷，我下了桌，氣呼呼地走到視窗，看著窗外的雨淅淅瀝瀝地下著。
這時，奶奶走了出來。知道剛才發生的一幕後，大聲地責怪起爺爺：“你這個死老頭子，叫你不要燒，你偏興沖沖地要燒。這下好了，你的寶貝孫子連飯都不吃你的。”
爺爺窘迫地說：“我哪知道會端錯了嘛。其實這盤味道是真不錯的，你嚐嚐。”
我聽到了碗筷撞擊的聲音，接著傳來了奶奶的聲音：“其其，這盤土豆是你喜歡的味道，快來吃吧。奶奶再去給你煎個荷包蛋。”
我依然固執地站在窗前，沒有理奶奶。
雨漸漸地小了，我的心也慢慢地平靜下來。爺爺從未燒過飯菜，聽說孫子要來，特意準備燒一盤孫子最喜歡的土豆，縱然燒得再不好吃，我也不應該這樣對待爺爺。
在迷濛的雨簾裡，我的眼前幻化出一幅幅畫面：爺爺接到我們要來的電話時皺紋都加深了的一臉幸福;爺爺穿起雨衣，扛上鋤頭，帶上袋子行走在泥濘的田間小道上，深一腳，淺一腳;爺爺冒雨揮舞著鋤頭，挖出了一個又一個土豆;爺爺在水溪邊洗土豆，把那凹陷的地方也得一塵不染;爺爺憨態可掬地向奶奶請教：“老婆子，土豆該如何才好吃?”……
是的，經過爺爺一次甚至多次的嘗試及失敗，終於燒出了自認為達標的土豆。可是，我這個生長在城裡的孫子卻那麼不領情，甚至粗暴無禮。
“外面天冷，站在視窗容易著涼了。”爺爺的話，將我從想像中拉回了現實。
這時，奶奶也從廚房裡出來，爽朗地說：“其其，快，奶奶煎好了荷包蛋，你小時可喜歡吃奶奶煎的蛋呢。”
頓時，我心中一熱，“嗯，好的奶奶。”看到爺爺彷彿犯錯的孩子一樣，坐在一邊，忽然一股酸楚湧上心頭，淚水不禁流了下來。我抹了抹眼淚，說：“爺爺，對不起。”
“是爺爺沒手藝，以後爺爺一定練出比你奶奶更好的手藝，讓我的孫子喜歡吃爺爺燒的菜。”爺爺開心地說。
我夾起一小塊土豆，放入口中，慢慢地品嚐，果然味道不錯。
我調皮地說：“雖然不及奶奶燒的好，不過，也算不錯。”爺爺的臉上綻放出無限的幸福。
雨漸漸停了，我從往事裡回到現實中。我輕嘆一口氣：“唉，再也吃不到爺爺燒的土豆了。”
這段關於土豆的記憶，蘊含著我對爺爺的深切懷念。
公眾號：奮進作文
三優範文網