這一次，是父親的手握在母親的手裡。
這是一雙被歲月的牙齒啃得乾瘦的手：灰黃的面板，像是陳年的黃紙，上邊滿是漬一般的斑點;不安分的筋，暴露著，略略使皮與指骨間，有了一點點空(kòng)隙(xì)。那些曾經使這手顯得健壯和有力的肌肉消失了。這是長年疾病的折磨所雕(diāo)鑿(záo)出來的作品。
可是，母親仍(réng)然(rán)緊緊地握著這雙手。一個鐘頭，又一個鐘頭坐在父親躺著的床邊，看著他瘦削失形的臉，聽氧氣從炮筒一樣的鋼瓶裡出來，咕咕嘟嘟穿過水的過濾，經過鼻腔慢慢流進 那兩片已被癌細胞吞噬殆盡的肺葉裡，樣子有些木然。
很久都是相對無言。突然，母親感到、那手在自己手心動了一下，便放鬆了它。那手立即像渴望自由的鳥，輕輕地轉動一下，反握住母親的手。
“要喝水嗎?”母親貼近他的臉低聲地問。
父親不回答。只是無力的拉著母親的手。母親知道，父親實在是沒有力量了，從那手上她已感到生命準備、從這個肉體上撤離的速度。不過依著對五十多年來夫妻生活的理解，她隨著那手的意願，追尋著那手細微的指向，輕輕地向他身邊移動著。到了胸前，她感覺到父親的手指還在動。又移到頸邊，那手指似乎還在命令：前進!不要停下來!
一切都明白了，母親全力握緊那乾枯的手，連同自己的手，一齊放在父親的脣上。那乾枯的手指不動了，只有嘴脣在輕輕嚅動。有一滴渾濁的淚從他灰黃多皺的臉頰上滾落下來。
許多記憶一下子湧上母親的心頭。
從這兩雙手第一次牽在一起的時候，父親就這樣大膽而放肆地，把母親纖細的手拉到自己的脣邊。那時，父親的手健壯、紅潤而有力量。母親想掙脫他的手，但像關在籠子裡的鳥，衝不破那手指的門，直到母親心甘情願地讓自己的手停留在他的脣邊。
習慣是從第一次養成的。這兩雙手相牽著，走過一年又一年，直到他們的子女一個個長大，飛離他們身邊。貧困的時候，他們坐在床邊，父親拉過母親的手放在自己的脣邊;苦難的時候，他拉起她的手放在自己的脣邊。手指好像是一些有靈性、會說話的獨立生命，只要握在一起加上輕輕一吻，就如同魔術師神奇的吹了一口氣，什麼就都有了。信心、勇氣、財富，一切都有了。
他們有時奇怪地問對方，什麼叫愛情，難道就是這兩雙手相牽，加上輕輕的一吻?或許這只是他們自己獨特的方式。短暫的離別也罷，突然的重逢也罷，甚至化解任何一個家庭都絕不可少的為生活而起的爭執，都是這一個程式化了的動作。
可是，他們彼此聽得懂這手的語言：關切、思念、幽怨、歉意、鼓勵、安慰……
現在，生命就要首先從他的一雙手走到盡頭了。曾經有過的青春、愛情，曾經有過的、共同的幸福記憶，都將從這一雙手首先遠去了。
母親的手在父親的脣上只停留了短暫一瞬，便感到那隻乾枯的手不再動了，失去了溫度。屋子裡突然一片靜寂，原來木咕作響的氧氣過濾瓶不再作聲了。時間到了!
母親沒有落淚，站起身來，看著那一張曾經無比熟悉、突然變得陌生的臉，慢慢抓起父親的手，輕輕地貼在自己脣邊。她覺得沿著手臂的橋，那個人的生命跑了過來，融會在自己身上。
母親相信自己不會孤單，明天，依然會是兩個生命、兩個靈魂面對這同一世界。
一個人是否堅強，不但要看他承受苦難的能力，更要看他承受幸福和抵制誘惑的定力。從某從角度，抵制內心的那種誘惑是最難的。大多數人都是無數次被內心的那種誘惑征服，然後被誘惑一次又一次地拖著走向平庸。因而，卓越的人都是能很好地控制自己內心慾望，他們能控制好自己，因而能控制好別人，人生也可以按照他們內心的設想去展開。我們很多時候無法到達目標，正是因為內心慾望的干擾。
專注之所以有力量，是因為專注付出的成本最小。所有的力量都向同一個方向用力是，形成的合力量大。在同一個領域內，所有的努力都可以相互影響、相互作用、相互增強，形成一種強大的系統力量，容易融會貫通，突破成長上限。專注就是目標明確、行動有力、排除干擾、永不止息。
面對壓力，最好的辦法就是找到問題，然後專注地將問題一個一個地解決，最後壓力自然消失。當我們將注意力集中在壓力本身，壓力可能會越放越大，只有將注意力集中在問題上，專注於尋找解決之道，忘記了壓力的存在，才是舒緩壓力的最佳方法。
看到石勇的《世界如此險惡，你要內心強大》，只看書名便買了一本。世界並不平和，面對無法預知的未來，最有效的應對方法就是保持內心的強大。內心強大，其實就是能強有力地控制自己的心理和情感，不以物喜，不以己悲，猝然臨之而不驚，無故加之而不亂。
讀書，其實只是一種喜歡，只是喜歡那種安然恬靜、任時光任意流尚的自由感。只是喜歡內心的那種充實和滿足，只是喜歡讀書帶給自己那些夢想和期許。讀書給我們的未來帶來了一種未知的可能性，讓我們知道，生命除了平庸地展開外，也許還有另一種可能性，讓我們的靈魂得到昇華——只因我們曾經讀過那麼多的書。
讀的書多了，才知道盡管每個人似乎都可以寫一本外貌像書的書，可很少有人能寫一本壽命比自己的生命還長的書。但有的書如此強大，讓我們充滿了敬意：例如《論語》，2720xx年了，它仍然還被奉為圭臬，對世人思想行為影響甚巨。人生苦短，一定得將自己所有的經歷、思想、感悟、智慧濃縮成一本生命之書，讓自己離開以後，它還在世間久久傳說。
每寫下一段文字，其實就是對自己生命的一次雋刻，思想的光亮就這樣點點滴滴地記錄下來，最終形成一種生命的光亮。每個人都會離來，只有思想能留下來。也許，百年之後，這些流傳在網路上的思想，會在一個平談的日子觸動某一個人的內心，讓他感慨、醒悟、流淚。如果這樣，算不算也是生命的一種延續呢?
那天，在辦公室裡，我的兩位同事為一件小事吵了起來，他們互不相讓，一個勁地指責著對方的不是，話裡話外，都覺得自己受了委屈，對方佔了便宜。而事實上，站在一個旁觀者的位置，我覺得他們彼此都有不對的地方，可為什麼都他們卻意識不到呢?
聽了同事的爭吵，我不由自主地想起一個故事，說的是一位年輕人在生活中處處碰壁，他有一種厭倦塵世的感覺。於是，有一天，他來到一座寺廟，請一位得道高僧為他指點迷津。年輕人說：“大師，如今這世道實在太險惡了，處處充滿了冷漠和陷阱。不蝕心鬥角，爾虞我詐;就是互相傾軋，爭得你死我活。人情薄得就像一張紙，一不小心就捅破了。不知為什麼，我看到的總是人們虛偽的面孔，感受到的總是人們的自私自利。請問大師，我該怎麼辦呢?是找一個無人的深山隱居起來，還是與渾濁的社會對抗到底?”
望著一臉沮喪的年輕人，大師知道，給他講再多的道理，他也不一定聽得進去，關鍵是要讓他的心靈深處有所頓悟，所謂“解鈴還需繫鈴人”，要想走出陰霾，還得靠年輕人自己。
就在這時，樹上一隻鳥兒嘰嘰地叫了幾聲，隨後，一灘鳥糞不偏不差，正好落在了年輕人的身上。年輕人怒不可遏，放聲罵道：“你這該死的鳥，沒看見下面有人嗎?呆會兒我找個彈弓打死你!”大師聽罷，雙手合十，微笑著說：“善哉!善哉!施主，這不是鳥兒的過錯，因為樹林本來就是它們棲身的地方，有鳥糞落下也是很正常的事，怪只怪我們站錯了地方，不該打擾了鳥兒的寧靜。”
年輕人一臉迷惑，仍有些不明白。見此，大師繼續說道：“施主，請看看你伸出的手，你在指責鳥兒時，食指指著小鳥，而中指、無名指和小指則指著自己。也就是說，當你在指責別人時，你要承擔三倍於別人的責任。因此，對於人情世故，要與人為善，寬以待人，能讓人時且讓人，能容人處且容人，那樣你才會得到別人的尊重。”
聽了大師的訴說，年輕人恍然大悟，原來不是人心險惡，世態炎涼，而是自己缺乏一顆理解的心，一顆寬容的心。從那以後，年輕人不再抱怨別人，而是在自己的身上尋找原因，多年年，他成了一位德高望重的名士，人們紛紛稱頌著他的賢德。
其實，很多時候，我們在責怪別人時，恰恰是因為自己站錯了地方。在面對一件事時，我們往往只看到了自己的利益，而忽略了別人的利益，所以總認為自己是對的，而別人是錯的。如果大家能換一個角度，站在別人的位置思考問題，結果就會大相庭徑。你會驚奇地發現，世界變得美好了，人心變得善良了，生活變得快樂了。
1942年冬，日軍在華北地區進行了殘酷的大掃蕩，華北地區各和敵人進行了激烈戰鬥，同時，敵人向綏遠地區也進行了掃蕩，並形成了一個巨大的包圍圈，企圖想一口吃掉這裡的根據地，一舉圍剿駐守在內蒙古中西部地區的騎兵。
同志們，大家都知道了，入冬以來，鬼子對我們的根據地進行了殘酷的大掃蕩，這次掃蕩不比以往，情況可能會更糟糕。我要說的只有一句，天下沒有打不破的包圍圈，對我們騎兵連來說，老子就不把它當成是突圍戰，當成什麼，當成進攻，向我們正面的敵人發起進攻。記住，全連哪怕只剩一個人，也要繼續進攻，死也要死在衝鋒的路上。
當然，我們這次面臨的將是一場前所未有的血戰，戰鬥也將極為殘酷，我們中間將會有很多人犧牲，但就是這樣，我們也要承受代價，因為，我們是軍人，我們肩負著守土抗敵的責任和使命，我們不犧牲，難道還要犧牲我們的父老鄉親嗎?同志們，儘管敵眾我寡，實力懸殊，但我們敢於和敵人以命相搏，殺開一條血路。現在就把刺刀給我磨快，把子彈給我推上膛，把手榴彈的蓋兒給我擰開嘍，狹路相逢勇者勝，我們要殺出騎兵連的威風。
畫外音：騎兵連，向敵人進攻，殺……
戰鬥很慘，鬼子的進攻也越來越猛烈，每一次的衝鋒過後，我都會看到我的弟兄們一個個掉下馬去，他們有的身首異處，有的甚至被砍得血肉模糊，但是他們沒有一個放棄，沒有一個當逃兵。我的這些弟兄，有的還只有十幾歲，他們卻像他們的父輩一樣，拿著馬刀去砍殺敵人。
現在我命令，騎兵連全體，準備戰鬥。
狗日的日本鬼子，你們搶光我們的糧食，燒光我們的房屋，殺光我們的父老鄉親，你們甚至不放過一個孩子，一個年邁的老人。你們這幫畜生，有種我們戰場上拼刺刀，這才是真正的軍人。又一次的衝鋒過後，我的身邊只剩下了四個弟兄。
弟兄們，我們的子彈打光了，現在也只剩我們五個人了，弟兄們，把給我扔了，絕不留給小日本，我們根本不懂得什麼是投降，生是中國人，死是中國鬼，不當亡國奴。來，讓我們再次唱起我們的軍歌：
如果祖國遭受了侵犯，熱血男兒當自強，喝乾這碗家鄉的酒，壯士一去不復返。
弟兄們，拔刀。騎兵連，聽我的命令，向敵人，進攻。
這就是我們的軍人，這就是我們的軍魂。我們這支走過了七十七年的風雨歷程，從弱小逐漸走向強大，我們靠的是什麼?我們靠的就是這種軍魂，我們靠的就是我們廣大指戰員的戰鬥意志。縱然是敵眾我寡，縱然是身陷重圍，一句話，狹路相逢勇者勝，劍鋒所指，所向披靡。
紅伍在冰天雪地裡艱難地前進。嚴寒把雲中山凍成了一個大冰坨。狂風呼嘯，大雪紛飛，似乎要吞掉這支裝備很差的隊伍。
將軍早把馬讓給了重傷員。他率領戰士們向前挺進，在冰雪中為後續開闢一條通路。等待著他們的是惡劣的環境和殘酷的戰鬥，可能吃不上飯，可能睡雪窩，可能一天要走一百幾十里路，可能遭到敵人的突然襲擊。這支隊伍能不能經受住這樣嚴峻的考驗呢?將軍思索著。
隊伍忽然放慢了速度，前面有許多人圍在一起，不知在幹什麼。 將軍邊走邊喊：“不要停下來，快速前進!” 警衛員跑回來告訴他，“前面有人凍死了。”
將軍愣了一下，什麼話也沒說，快步朝前走去。
一個凍僵的老戰士，倚著光禿禿的樹幹坐著。他一動不動，好似一尊塑像，身上落滿了雪，無法辨認他的面目，但可以看出，他的神態十分鎮定，十分安詳：右手的中指和食指間還夾著半截紙卷的旱菸，火已被雪打滅;左手微微向前伸著，好像在向戰友借火。單薄破舊的衣服緊緊地貼在他的身上。
將軍的臉色頓時嚴峻起來，嘴角邊的肌肉抽動著。忽然他轉過臉向身邊的人吼道：“把軍需處長給我叫來!為什麼不給他發棉衣?”
呼嘯的狂風淹沒了將軍的話音。沒有人回答他，也沒有人走開。他紅著眼睛，像一頭髮怒的豹子，樣子十分可怕。
“聽見沒有，警衛員?叫軍需處長跑步過來!”將軍兩腮的肌肉抖動著。 終於有人小聲地說了一聲："他就是軍需處長……"什麼，將軍正要發火的手勢忽然停住了，他怔怔地佇立了足有半分鐘，雪花無聲地落在他的臉上，化成閃爍的淚珠。他深深地吐出一口氣，緩緩地舉起右手，向這位與雲中山化為一體的軍需處長，敬了一個莊嚴的軍禮。
風更狂了，雪更大了。大雪很快地覆蓋了軍需處長的身體，他成了一座晶瑩的豐碑 。
將軍什麼話也沒說，大步走進漫天的風雪中。他聽見無數沉重而堅定的腳步聲。那聲音似乎在告訴人們：如果勝利不屬於這樣的隊伍，還會屬於誰呢?
一個年輕人，從小就是人見人愛的孩子。上學時是三好學生、班幹部，八年級那年參加全國奧數比賽，獲得一等獎。
17歲不到，他就被保送到某大學深造。命運在他接到大學錄取通知書那年的暑假，給他開了一個不大不小的玩笑：一次過馬路時，一輛飛馳而來的車輛無情地奪去了他的雙腿和左手。面對這飛來橫禍，他沒有被打倒，最終憑著驚人的毅力自學完全部大學課程，後來又創辦了自己的公司，成為一家擁有上千萬元固定資產的私企老總，並當選為市裡的“十大傑出青年”。那天去採訪他，問他如何克服難以想象的慘痛折磨，取得今天的成績。
完全出乎我的意料，他最想感謝的既不是給他巨大關愛的父母，也不是一直鼓動和支援他的朋友。面對我的提問，他極快地回答：我要感謝兩棵樹!
遇到車禍之後，對從小就出類拔萃、自尊心極強的他來說，不啻為世界末日的來臨。看看自己殘缺不全的身體，他痛不欲生，感到一生就這樣毀了，人生再沒有什麼值得追求的目標和意義，一度想要自殺。即使在醫院聽到遠遠從街上傳來的一兩聲汽車喇叭聲，也能引起他的煩躁和不安，情緒極不穩定。為了讓他散心，轉移一下注意力，在他出院以後，家人特意把他送到鄉下的姑媽家靜養。
在那裡，他遇到了決定他生命意義的兩棵樹。
姑媽家住在一個遠離城市的小村子，寧靜、安逸，甚至有些落後。他就在姑媽的小院子裡，每天吃飯、睡覺，睡覺、吃飯，一天天地打發著他認為不再寶貴的時光，人也更加灰心喪氣和慵懶下來。一晃半年過去。
一天下午，姑媽家下田的下田，上學的上學，僅他一人在家。百無聊賴的他，自己搖動輪椅走出了那個小小的院落。
就這樣，似有冥冥中的安排，他與那兩棵樹不期而遇。
那是怎樣的兩棵樹啊!在離姑媽家五六十米的地方，有兩棵顯得十分怪異的榆樹，像藤條一般扭曲著肢體，但卻頑強地向上挺立著。兩樹之間，連著一根七八米長的粗粗的鐵絲，鐵絲的兩端深深嵌進樹幹裡。不，簡直就是直接纏繞在樹裡!活像一隻長布袋被攔腰緊緊繫了一根繩子，呈現兩頭粗、中間細的奇怪形狀。
見他好奇的樣子，一旁的鄰居主動告訴他，起初是為了晾晒衣服的方便，七八年前，有人在兩棵小榆樹之間拉了一根鐵絲。時間一長，樹幹越長越粗，被鐵絲纏繞的部分始終衝不出束縛，被勒出了深深一圈傷痕，兩棵小樹奄奄一息。就在大家都以為這兩棵榆樹再也難以成活的時候，沒想到第二年一場冬雨過後，它們又發出了新芽，而且隨著樹幹逐漸變粗，年復一年，竟生生將緊箍在自己身上的鐵絲“吃”了進去!
莫名地，他的心被強烈地震撼了：面對外界施加的暴力和厄運，小樹尚知抗爭，而作為一個人，又有什麼理由放棄對生活的努力呢!面對這兩棵榆樹，他感到羞愧，同時也激起了深藏於內心的那份不甘——只見他用自己僅存的右手，艱難地從坐了半年多的輪椅上撐起整個身體，恭恭敬敬地給那兩棵再普通不過，卻又再堅強不過的榆樹，深深鞠了個躬!
很快，他便主動要求回到城裡，拾起了久違的課本還有信心，開始了屬於自己的新的生活。
聽他平靜地講完這段故事，我長久無語。
除夕之夜，悠悠的鐘聲響徹中國大地，這是怎樣的鐘聲啊?洪亮而純粹、博大而精深。它發自歲月的心臟，悠悠揚揚，震撼大地，氣吞山河。而新的一年就在這富有號召力的旋律中拉開了帷幕。
這悠悠的鐘聲曾在商周祭天的天壇上響起，曾在楓橋夜泊的遊子耳畔響起，曾在沙場點兵的將帥心中響起，如今又年復一年地震盪在中國大地上。幾千年來音韻嫋嫋。
你聽懂它發出的召喚了嗎?它在說歲月流逝，腳步匆匆，每一個人在逝去的韶光前，要無怨無悔，那韻律像激越的鼓聲，催人邁向新的征途。
你聽懂它的嘆息了嗎?它長嘆世上某些人的貪得無厭，它嘆息某些人庸庸碌碌，它嗟嘆有些人的膽小懦弱，它怨嘆有些人的虛擲光陰……你聽懂它的勸誡了嗎?它規勸人要努力奮鬥，它告誡人要胸襟寬闊，目光遠大，志存高遠。
在我7歲的時候，我的切羅基族爺爺帶我去一個釣魚點釣魚。
爺爺叫我往平靜的池塘裡扔一塊石頭，問我：“你看到什麼了?”
“我看到一朵水花。”
“你還看到什麼別的了?”爺爺問。
“還有，水面上泛起了一圈一圈的波紋。”我說。
爺爺點了點頭，對我說：“每一個人都要對他在這個世界上製造的水花負責，這水花會激起許多圈波紋，產生連鎖反應。”
我坐在岸邊，靜靜地凝望微波盪漾的水面。這時，爺爺叫我注意看我們的腳下：“你看，被石頭激起的波紋正在拍打你的腳，這說明，它已經找到了回到你身邊的路徑。我們所有人都應該當心自己在世界上激起的各種水花，因為，由你造成的波紋總會返回到你自身。如果那水花有危害、能引起傷痛，我們將不歡迎它回來;但是，如果它由美好的言行造成，我們將很高興看到它回家。”
感動最望文生義最平直的解釋就是--感情動起來了。你的眼睛會蒸騰出溫熱的霞光，你的聽覺會察覺遠古的微響，你的內心像有一隻毛茸茸的小松鼠越過，它纖細而奔跑的影子驚擾你思維的樹葉久久還在曳動。你的手會不由自主地出汗，好像無意中揀到了天堂的房卡，你的足弓會輕輕地彈起，似乎想如赤腳的祖先一般迅跑在高原……
感動的來源是我們的感官，眼耳鼻舌身加上觸覺和壓覺。如果封閉了我們的感官，就戮殺了感動的根，當然也就看不到感動的芽和感動的果了。感官是一群懶惰的小精靈，同樣的事物經歷得多了，感官就麻痺鬆懈了。現代社會五光十色瞬息萬變，感官更像被塞進太多脂肪的孩子，變得厭食和疲沓。如今人漸漸喪失了感動的能力，感動閃現的瞬間越來越短，感動擴散的漣漪越來越淡。因為稀缺，感動變成了奢侈品。很多人無法享受感動力，於是他們反過來譏諷感動，諂笑感動，把感動和理性對立起來，將感動打入盲目和幼稚的泥沼之中。
感動是一種幸福。在物慾橫流的塵垢中，頑強閃現著鑽石的瑰彩。當我們為古樹下的一株小草決不自慚形穢，而是昂首挺胸成長而感動的時刻，其實我們想到的是人的尊嚴。我上國小的時候，在一次考試中，得到了有生以來最差的分數。萬念俱灰之時，我看到一隻蜘蛛鍥而不捨地在織補它殘破的網。它已經失敗了三次，一次是因為風，一次是因為比它的網要凶猛百倍的鳥，第三次是因為我惡作劇的手。蜘蛛把它的破壞者感動了，風改了道，鳥兒不再飛過，我把百無聊賴的手握成了拳。我知道自己可以如同它那樣，用努力和堅韌彌補天災人禍，重新紡出夢想。我也曾在藏北雪原仰望浩淼星空而淚流滿面，一種博大的感動類似天毯，自九天而下裹挾全身。銀河如此浩瀚，在我淺淡生命之前無數年代，它們就已存在，在我生命之後無數年代，它們也依然存在。那麼，我的存在又有什麼意義呢?在這個惶然的瞬間，我被存在而感動，決心要對得起這稍縱即逝的生命。
珍惜我們的感動，就是珍惜了生命的零件。在感動中我們耳濡目染，不由自主地逼近那些曾經感動過我們的靈魂。也許有一天，我們也在無意間成了感動的小小源頭，淙淙地流向了另一個渴望感動的雙眸。
不是今晚的雨夜，我不會久久地佇立在窗前;如果今晚不是久久佇立窗前，我不會發現夜雨竟會那樣的纏綿;如果不是眺望著你所在的那個方向呼喚著你的名字，更不會知道我對你是如此的思念。
突然那麼想你，在這寂靜的夜裡，當我又一次重回這無邊的孤寂。突然那麼想你，就再一次擁有了牽掛一個人的繾綣。突然那麼想你，這感覺僅僅觸發在這一瞬間。
突然那麼想你，你的文字我的想像消融著漫漫的黑夜。看過人世間太多太多的虛偽，看破人們太多太多的謊言，真的以為自己不再會輕信，卻為何又堅信你會分擔我所有的憂愁和傷悲?你輕輕對我說聲;你要快樂，別為昨天后悔。那一刻我定會淚落紛飛。
聽過太多太多的讚美，聽過太多太多的詆譭，真的以為自己不再會在乎是錯還是對，卻為何還要在乎別人眼裡的自己究竟是誰?你輕輕對我說聲：你要灑脫，別過得太累。那一刻我定會淚落紛飛。
有過太多太多的機遇，有過太多太多的疲憊，以為自己不會再有激情，卻為何此時此刻思念會這樣的刻骨銘心?你輕輕對我說一聲：我也好想你，真的。那一刻我定會淚落紛飛。都說思念真的好美，因為這世上還有人可以讓你去思念。但是，你若真的是思念了，一陣陣思潮海浪般湧來，你躲也沒處躲，避也無可避，有的只是浪漫的辛酸淚。你無力的抵抗只有一次又一次地把思念埋藏到心的最深淵。
夜，靜謐無言。
雨，以夢的姿勢漫落著。?溼漉了的心事，飛向雨夜的深邃，又悄悄折回，在我的屋裡旋迴..
天下所有慈母的跪拜，包括動物在內，都是神聖的。
這個故事發生在，故事的主人公是一隻將母愛濃縮於深深一跪的藏羚羊那天清早，肩披長髮，留著濃密大鬍子，腳蹬長統藏靴的老獵人從帳篷裡出來，伸伸懶腰，正準備喝一碗酥油茶時，突然瞅見僅幾步之遙的草坡上站立著一隻肥肥壯壯的藏羚羊，他眼睛一亮，這可是送上門來的美事!
沉睡了一夜的他渾身立刻充滿了勁頭，絲毫沒有猶豫，就轉身回到帳篷拿來了他的杈子，他舉瞄了起來，奇怪的是，那隻肥壯的羚羊並沒有逃走，只是用乞求的眼神望著他，然後衝著他前行兩步，用兩條前腿撲通一聲跪了下來，與此同時只見兩行長淚從它眼裡流了出來，老獵人的心頭一軟，扣扳機的手不由得鬆了一下。在藏區有句老幼皆知的俗語：“天上飛的鳥，地上跑的鼠，都是通人性的。”
此時藏羚羊給他下跪自然是求他饒命了，可他是個獵手，不被藏羚羊的求饒打動是情理之中的事，他雙眼一閉，扳機在手指下一動，聲響起，那隻藏羚羊便栽倒在地，它倒地後仍黍臥的姿勢，眼裡的兩行淚跡也清晰地留著。
那天，老獵人沒有像往日那樣當即將獵獲的藏羚羊開膛、扒皮。他的眼前老是浮現藏羚羊給他跪拜的樣子。他感到有些蹊蹺，藏羚羊為什麼要下跪?這可是他幾十年狩獵生涯中惟一見到的一次啊。夜裡，久久難以入眠，雙手也一直顫抖著……
第二天，老獵人懷著忐忑不安的心情對那隻藏羚羊開膛扒皮，他的手仍在顫抖， 腹腔在刀刃上打開了，他吃驚得叫了出聲，手中的屠刀咣噹一聲掉在地上……原來，原來在藏羚羊的肚子裡，靜靜臥著一隻小藏羚羊，它已經成形，自然是死了。這時候，老獵人才明白為什麼那隻藏羚羊的身體肥肥壯壯，也才明白它為什麼要彎下笨重的身子向自己下跪，它是在求老獵人給自己的孩子留下一條命呀!
老獵人的開膛破腹半途而止。當天，他沒有出獵，在山坡上挖了個坑，將那隻藏羚羊連同它那沒有出世的孩子掩埋了。同時埋掉的還有他的杈子……
從此以後，老獵人消失了，有人說他成了草原上藏羚羊和野生動物們的守護者。
1948年，在一艘橫渡大西洋的船上，有位父親帶著他的小女兒，去和美國的妻子匯合。一天早晨，父親正在艙裡用腰刀削蘋果，船卻突然劇烈地搖晃，他摔了下去，刀子剛好紮在他的胸口，全身立即顫慄，嘴脣瞬間烏青。
6歲的女兒被父親瞬間的變化嚇壞了，尖叫著撲過來想要扶他，父親卻微笑著推開女兒的手：“沒事，只是摔了一跤。”然後輕輕的拾起刀子，很慢很慢地爬起來，不引人注意地用大姆去了刀鋒上的血跡。
以後三天，父親每晚照常為女兒唱搖籃曲，早晨替她繫好美麗的蝴蝶結，帶她去看大海的蔚藍。彷彿一切如常，而女兒卻沒察覺父親每一分鐘都在變化，他的臉色一分鐘比一分鐘蒼白，看向海平面的目光是那樣的憂傷。
抵達美國的前夜，父親對女兒說：“明天見到媽媽的時候，請告訴媽媽，我愛她。”
女兒不解的問：“可是明天你就要見到媽媽了，為什麼你不自己告訴她呢?”
她笑了，俯身，在女兒的額頭上留下了一個深深的吻。船到紐約港了，女兒一眼便在熙熙攘攘的人群中認出了母親，大喊：" 媽 媽......"周圍忽然一片驚訝，女兒回頭，看見父親已仰面到下，胸口血如井噴，剎那間然紅了整片天空......
尸解的結果讓所有人驚呆了：那把刀精確無比地洞穿了他的心臟，他卻多活了三天，而且不被任何人知覺。唯一可能的解釋是因為創口太小，使得被切斷的心肌依原樣貼在一起，維持了三天的供血。
這是醫學史上的奇蹟，醫學會議上，有人說要稱他為大西洋奇蹟，有人建議以死者的名字命名，還有人說要叫他神蹟。
但一位鬚髮俱白，皺紋裡滿是智慧的老醫生卻一字一頓地說：“這個奇蹟的名字，叫父愛。”
有個小男孩，家裡很窮。只有母親。
小男孩七歲那年，不知為什麼，突然得了一場大病，母親帶著他看了很多醫生，都不能確診。那是一種很奇怪的病，沒有人可以說得出病名。
像所有求醫的父母一樣，只要打聽到一絲希望，母親就不惜一切去償試，就這樣試了很多藥，都沒作用，小孩的病逐漸惡化，原來瘦弱的身體一點一點越來越乾瘦。到後來小孩已經無法站起來了。治病花光了家裡所有的積蓄。
一天，母親打聽到很遠的地方有個老中醫他的藥可以治好小孩的病，小孩服過一點點後，果然有些好轉。只是老中醫的藥很貴，母親變賣了家裡所有能變賣的東西，只有母親每天靠上山砍柴，這種最原始的手段維持一家的生計。熬七，八遍，淡到實在沒有藥味了才捨得倒掉，男孩發現母親每次都把藥渣倒在馬路上，被路過的行人踩得稀爛，他問母親為什麼，母親告訴他，路人踩你了藥渣，就把你的病氣帶走了，這樣你就好得快些。 男孩說，這怎麼可以呢?我寧願自己一個人病，也不想別人得這個病，果然以後母親不再把藥渣倒在馬路上了。
日子就在母親無數的砍柴與期待中一天天過去，有一天男孩發現自己能夠站起來了，他跌跌撞撞地衝向後門，想把這個訊息 告訴還在深山砍柴的母親。 推開門，是一條通向山裡的小路，水晶一樣的月光靜靜垂下來，路面鋪滿一層稠厚稀爛的東西，是藥渣，那條路少有人走， 只有母親每天砍柴時經過。
當手銬拷在大強手上時,他哭了!
大強不是為自己哭,他是為他的母親哭.守寡的母親就這麼一個兒子,兒子坐了牢,母親誰來照料啊?想到這,他悔不當初,一張臉像氾濫的河,他哭了!
就在大強要被帶走的時候,母親突然撲通一聲給警察抿下了,堵在了家門口.
大強還是被帶走了.當警車開動的一剎那,還回頭哭嚷著:
“媽------你沒有兒子了!”這喊聲像鞭子一樣抽著母親的心.
大強被帶走以後,母親每天都到看守所來看他.可每次母親都看不到.於是,母親就在看守所的高牆外繞啊繞,繞啊繞,眼淚在看守所的高牆外灑了一地.不到一個星期,母親的眼睛就看不見了.
但大強不知道,母親每天只能在看守所的高強外摸索著繞啊繞,繞啊繞,天黑了都不知道.
後來,有人對母親說,看守所放風的時候,爬上看守所旁邊的小山坡,就可以看見犯人了.母親終於找到了那個小山坡.剛爬上山坡,就激動地一邊哭一邊喊:
'大強------大強------你在哪兒,媽媽來看你了!大強------大強------,媽來看你了!'......也不知母親喊了多少遍.就在母親流不出淚喊不出聲的時候,突然------從山坡下傳來一陣喊聲------大強跪在人群中,拼命地磕著頭,他撕心裂肺地喊,不停的喊著:
'媽,媽,兒子在這,兒子在這,媽.~••~•'
原來，在山坡下放風的大強真的發現了母親.母親一聽到大強的聲音,喚得更勤,一雙手摸向遠方,平舉著像一把飛翔的梯子.
母子呼應的場面,讓所有在場的人歷歷在目,也讓所有犯人的心靈,在泣然中悔恨.
就這樣,一天一天,一月一月.母親每天都準時在大強放風的時候喊他,而大強也都在山坡下舉著手臂對著山坡不停的揮著喊著.大強不知道母親根本看不見他的揮手,母親也不知道山坡下的人,哪一個才是她的兒子.
大強被看押了一年後,就要被執行決.他即將在一聲響之後,結束那曾經因罪惡而不能延續的生命.
臨赴刑場那 天,他哭著對同一監舍的人說:'你們都知道，我媽媽每天都要到對面的小山坡上叫我的名字,聽不到我的聲音她會哭的,我走了之後,如果你們誰要是聽到了, 我...我求求你們,替我叫一聲------媽媽!'監舍的人都點著頭,透過淚水看著大強.
這天,母親又要到山坡上來看大強.有人勸母親不要去了,可她堅持要去,她說:'大強還在等著我呢,見不到我,大強會難過的,見不到我,大強會難熬的.”於是,母親蹣跚著走上了山.
老天爺哭了,老天爺哭了，它不是為大強,而是為她的母親哭了.
等母親艱難地爬上山坡時,衣服鞋子全溼透了,渾身水淋淋的.可母親和往常一樣,心裡無比的高興,母親整理好雨披,又開始無限憐愛地喊著:'大強------大強------媽來看你了!......大強------大強------媽又來看你了!'
風一直在颳著,雨一直在下著.
其實,母親看不到,山坡下已經沒有了她的兒子大強了.
其實,母親看不到,就在此刻,山坡下已有274名犯人正在雨中,向她迴應著:媽媽,兒子在這,兒子在這.並朝她深深的跪下了。
女兒酷愛音樂。
每天清晨當對面陽臺上響起琴聲時，她便痴痴地趴在陽臺上靜靜聆聽。她多想自己能有一架鋼琴……不，不，哪怕能摸一摸，坐上去彈一次也好啊!
一天， 父親來到陽臺，看到女兒趴在陽臺上，十指在陽臺上跳躍著，父親便有了一樁心事……女兒從沒見過父親買一件像樣的衣服，穿在他身上的總是洗得發白的工作服。女兒知道應該鉚足勁兒學習。她想，將來一定要考上音樂學院，那樣，就可以天天彈鋼琴了。
父親似乎比以前忙了許多，每天很早出去，很晚回來，裹著身泥灰倒頭便睡。
日復一日，女兒不知父親為何如此拼命，卻知道父親的白髮她已經再也數不清了……年復一年，五年過去了。女兒考上最好的高中。
父親去銀行取出了存款。一路上陶醉在喜悅中，卻不知道背後跟著一雙邪惡的眼睛。他來到商店，來到一架鋼琴前。這是一架鐙亮的立式鋼琴，標價：一萬八。“夠了。”他想，於是他叫來售貨員。當他滿心歡喜地將緊拽在手裡的工具包開啟時，一條被刀劃開的口子凝結了他的笑容。
父親茶飯不思，一下子憔悴了。擔憂籠罩著女兒的眼眸。幾天後，父親拿出一樣東西：一塊木板，上面貼著厚紙，畫著鍵盤。父親說：“爸爸沒用，本來想給你買架真鋼琴的……”女兒第一次看到了父親的淚水。“爸爸!”女兒不知道發生了什麼，但她什麼都明白。
她坐過去，十指輕快地跳躍在琴鍵上，周身沐浴著暖暖的旋律，她淚流滿面，如痴如醉。
天山上的冰達阪壯吧，
可它不好爬。
塔克拉瑪干大漠裡有油吧，
可它不好挖。
隴西的漢子人豪爽吧，
為了吃水總是打架。
青藏高原高原唱出來的那可真是美啊，
可為什麼走了幾百裡看不到人家!
都說黃河九曲、寧夏一套，
可為什麼還有那彌天遮日的漫漫黃沙!
鳳凰山的寶塔還巍巍聳立，
可是延河的水都幹啦!
大西北啊，好我的大西北啊，
那裡的石油敢跟中東比高下，
不走青藏高原怎麼能登上珠穆朗瑪!
那裡窮這誰都知道，
可是衛星從這裡上天，
“兩彈”在這裡!
土地是貧瘠了一些，
可是人氣旺啊，
安塞腰鼓的雄風威震天下!
大西北啊，好我的大西北啊，
我也是個西北人，西北有我的家，
我在那裡出生，我在那裡長大!
四十年前支援大西北，
那裡就迎接過各路精英大俠!
在茫茫的人海里就有我的爸爸、媽媽……
你們看看他們現在已經滿頭白髮!
可是，大西北還年輕，
大西北還年輕啊!
還等著我們去建設，
還等著我們去開發!
全世界都在注視著中國的西部，
只有西部富了，
那才是中國的強大!
只有西部富了，
那才是堂堂大中華!
多少民間歌手都曾謳歌過自己故鄉的河流。我是個詩人，我心中最最美麗的河流也在我的故鄉。故鄉的河流名不見經傳，只是淮河上的一個小支流，她卻有一個雄偉的大名——獅。
獅河依傍著家鄉的城鎮，小時候，有人告訴我：發大水的時候，你可以坐在箭垛上洗你的腳巴丫兒。這條河冬季水很淺，扔幾塊石頭在水裡，不溼鞋就能跑過去了。夏天如果遇上洪水氾濫，連城門都得關上。但坐在城頭箭垛上洗腳的日子我卻從沒碰過，頂多是洪水把城牆淹沒三分之一。坐在城頭看滾滾濁流卷著大樹、死人、死馬和屋頂轟然飄過。有一次，屋頂上還站著一個小孩，他拼命搖著雙手在喊叫，但水聲太響，聽不清。那時，我甚至很羨慕他，這是一次多麼驚險、壯麗的旅行!沿途會看到許許多多出人意外的美景。
不發大水的時候，獅河水清可見底。我像一條大魚似的擎著魚叉潛入水下去追逐小魚，那是最愜意的時光。但有時也會遭遇不幸，上岸的時候發現自己的鞋找不到了。最狼狽的是短褲被人偷走，我不得不赤裸裸、水淋淋地像安徒生的皇帝那樣，穿著“新衣”進城，跑過一條街，讓那些好管閒事的娘兒們捂著嘴笑。回到家裡還得挨一頓飽打，但當晚的夢裡依然是水中的故事。第二天又扛著魚叉偷偷下河去了。
河對岸是一條迤邐十里的竹林，竹林後面就是一座小山——那時我覺得它是一座很大的山，認為山上肯定有大象和老虎。常常和小夥伴們握著魚叉，像探險家們似的，表情嚴肅、緊張，在草叢中魚貫向前。非常遺憾的是，我們只遇到過一隻野兔和一隻雉雞。爬到山頂，有一座小廟，叫賢山寺。廟裡只有一個老和尚、兩個小和尚。我竟會傻乎乎地對他們說：“一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。你們是不是沒水吃呀?”這一問，連那位不苟言笑的長老都大笑起來。一個小和尚把我領到廟背後，指著一股泉水讓我看，他說：“託老佛爺的福，這股泉水一直流進我們的鍋裡。”有這巧事!
當我第一次學寫“泉”字的時候，我想到的是賢山寺背後那股叮咚的泉水。當我第一次學寫“河”字的時候，我想到的是獅河。此後，當我一千次、一萬次寫的“河”字的時候，我想到的還是獅河，那條在我心靈中永不幹涸、故鄉的河!
很多時候，我願意將自己定義為一個流浪的人。或許正因為如此，故鄉在我的心中總有著 不一樣的重量。
其實，我對於故鄉的印象是淡薄的，我常常在我走過的每一個城市裡尋找些什麼，當然，這樣的尋找與夢想無關，甚至在某種程度上顯得並不執著。或許，我所要尋找的不過是一份熟悉感。這種熟悉感常常會為我帶來我所需要的淡定和安寧。誠然，這樣的尋找有時候也會讓我生出些許的悵惘。但是，我喜歡這種感覺。就像是回到故鄉，聽到鄉音，我感到親切，離開，卻有了一種更深的依戀。我想，這種悵然與依戀，大概便是潛藏於我內心深處的另一種鄉愁吧。
在余光中先生的詩裡，鄉愁可以是一枚郵票，可以是一張船票，可以是一方矮矮的墳墓，也可以是一灣淺淺的海峽。那是一股內心無法抑制的思念，和時間一樣漫長，也因為時間，讓這種思念變得越發的深重。相較之下，於佑任先生的鄉愁卻顯得撕心裂肺得多。“葬我於高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永遠不忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，...國有殤。”故土難回，隔海相望卻終不能聚，那樣的鄉愁恐怕已經不是鄉愁了吧，或許應該算是深切的思鄉之痛更為恰當。
然而，這個世上大多數人的鄉愁卻是那種淡淡的，淡淡的，在淡寧中帶點憂傷，在飄泊中充滿想往，恰似故鄉的炊煙一般自然，又如同故鄉的溪水一樣恬靜。因為沒有那種“不可見兮”的傷痛，所以便不見得怎樣的刻骨。然而，這樣的鄉愁卻總有一些讓人沉迷的質地，所謂鄉愁撩人，揮之不去，大抵指的便是這樣一種情懷吧。
葉落歸根，這是很多人不願捨棄的理念。所以有少小離家老大回，頭髮白了，也一定要回到故鄉。舉凡中國人，大都有或濃或淡的故土和家園情結。聽到鄉音，便不由得淚水漣漣，舉頭望見了明月，低頭便思起了故鄉。一枝一葉，一山一水，月圓月缺，都可以是思鄉的寄託。這樣的鄉愁寫在每個人的心中，它並不沉重，相反，在某種意義上，恰似人心的一面鏡子，映照的是自己最初的形象，或者就像一輪圓月一樣，始終皎潔在內心，有著淡淡美麗的身影。我想，這便是我的“美麗”鄉愁的由來吧。
在我看來，鄉愁的確應該稱得上是美麗的。誠然，鄉愁中也有傷痛，有悵惘，有一份欲盼卻不可得的憂傷。然而，當心中那抹鄉愁湧起的時候，內心必定是清純而無任何雜質，柔軟而又溫暖的。那份明淨和嚮往常常可以照亮心靈中任意一個哪怕是曾經陰暗的角落。有時候，人必須有那麼片刻的溫存和寧靜，哪怕是脆弱。想想家，想想故鄉的山水，想想故鄉的小路，想想故鄉已長得參天的大樹，還有那永遠開不完的野草花。把故鄉放在心裡，在心裡永遠為故鄉留下一個角落，那該是一件多麼美好的事。
古時的人，常常背井離鄉，歸途難覓，所以更容易滋生也更容易理解鄉愁的由來。現代社會，通訊和道路越來越發達通暢，以至於遠在天涯也若近在咫尺，來來回回不過平常事，所以，在一定程度上的確緩解了鄉愁之重。然而我以為鄉愁是永遠的。鄉愁的存在，不在於道路的曲折遠近，不在於時間的長短，卻在於人內心深處永遠尋求的那份歸屬感。在時間的長河裡，每一個人都在流浪。而鄉愁，便是那艘可以把我們帶回最初的船。
三優範文網