一個年輕的朋友寫信問我：“應該做一個什麼樣的人?”我回答他：“做一個戰士。”
另一個朋友問我：“怎樣對付生活?”我仍舊答道，“做一個戰士。”
《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話：
我激盪在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中，我就應該追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、更深的洪流。
我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。
在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士並不一定要持上戰場。他的武器也不一定是彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。他並不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。
戰士是永遠追求光明的。他並不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜裡燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅散黑暗，這是戰士的任務。他不躲避黑暗，卻要面對黑暗，跟躲藏在陰影裡的魑魅、魍魎搏鬥。他要消滅它們而取得光明。戰士是不知道妥協的。他得不到光明便不會停止戰鬥。
戰士是永遠年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們，不肯與它貌同生存在一個天空下面。對於戰士，生活就是不停的戰鬥。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷疤而死去。在戰鬥中力量只有增長，信仰只有加強。在戰鬥中給戰士指路的是“未來”，“未來”給人以希望和鼓舞。戰士永遠不會失去青春的活力。
戰士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰士的意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標，便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒有一種障礙能使他改變心思。假象絕不能迷住戰士的眼睛，支配戰士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。除非他死，人不能使他放棄工作。
這便是我們現在需要的戰士。這樣的戰士並不一定具有超人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰士，只要他有決心。所以我用“做一個戰士”的話來激勵那些在彷徨、苦悶中的年輕朋友。
“人間處處有溫情”，不錯的，任何地方都有愛的身影，一年四季都有感動發生。你聽到新芽在枝頭悄然綻放的聲音了麼?噓，那是春天來了，一年的愛又在重新上演……
當第一縷和煦的春風像慈母般柔情的撫摸著萬物，春天的愛在不知覺中來臨。春天的愛是既和柔又堅決的，它決心用愛來感化那些沉睡中的生靈，明知是沁骨的冰封，卻依舊義無反顧。啊，這是一種多麼懷柔而果決的愛啊，萬物被感動了。瞧，那冰流出熱淚，融化成溪流，唱著一曲潺潺的讚歌，和剛甦醒過來的鬆軟的泥土打著鬧著笑著向前奔去。萬千花朵，也都嬌羞的成長著，和樹上的嫩芽交相輝映，營造出一副永珍更生的景象。這，便是屬於春的感動了吧。
這頑皮如孩子般的夏啊，也不甘落後地快馬加鞭趕來了。它以熾熱的心來燃燒出屬於自己的愛。那嬌柔的花變得妖豔起來，它褪去了春日的青澀，有了一份獨屬夏日的從容與自信。而樹上稚嫩的芽兒，也在夏的歷練中成長，換上了耀眼而深邃了翠綠，在太陽的照耀下熠熠生輝。夏啊，時不時還會耍點小脾氣，下點雷陣雨，而萬物，在雨中被打的左右搖擺，卻在雨後因受到了洗禮而更享受陽光的沐浴，此時身上掛滿的雨珠，倒也因被太陽照耀而美勝珍珠般奪目。萬物在夏中因洗禮而成長，送上了夏的感動。
而當那輝煌淡去，迎來了最是惆悵的淡然的秋。秋不似春般的生機盎然，不比夏的如火熱情，有的，是最易引發感慨的蕭瑟秋風和在掙扎著的枯枝殘葉。唯一惹人關注的，當屬怒放的秋菊和熱情的楓林了。不過，秋恐怕是最富有韻味的季節了吧。它給予人無限的感懷，讓落葉重歸於泥土的懷抱，讓果園的果香瀰漫在空氣中盪漾開來，金黃一片。這風，帶去了春和夏的味道，開啟了新的輪迴。結束亦是開始，這正是秋的感動。
冬，絲毫不給人以喘息的機會，秋才剛走，就以強勢的姿態出現在萬物眼前。冬的愛是凌冽中夾雜著無以言喻的美的，這愛最是潔白，令人不敢褻瀆。冬，像一位嚴母，一面讓刺骨呼嘯的寒風考驗著萬物，一面又偷偷的讓無瑕雪花從天上翩翩落下化作潔白雪襖，溫柔地為大地蓋上，情意濃濃。我想，當冬看到一位母親暖心的為孩子端上一杯暖身的熱茶這一溫情時刻時，這便是冬最美的感動了吧。
四季有屬於它們各自不同的感動，因為它們付出了不同的愛。這愛，日復一日，年復一年，在交替輪迴著，這感動，也在不停上映著，你問到新春的氣息了嗎?新的四季開始，新的感動也開始了……
警局裡一名歹徒、一名婦女和一名警察相對而坐。
婦女坐在那兒直打哆嗦，臉上冒著冷汗。警察便安慰她：“你不必害怕。”婦女回說：“我好疼，我的手指被他掰斷了。”
就在剛才，這個檢破爛的婦女在一條小巷裡與歹徒搏鬥了很久，就為一個錢袋子。當警察開啟那包著鈔票的塑料袋時，迷惘了：那袋子裡總共只有八元五角錢，而且全是一毛、兩毛的零錢。
為八元五角錢，一個斷了手指，一個淪為罪犯。是什麼力量在支撐著這位婦女，使她能在折斷手指的劇痛中仍不放棄這區區的八元五角錢呢?
走出警局，婦女用八元五角錢買了一個梨，一個蘋果，一個橘子，一根香蕉，一節甘蔗，一枚草莓，凡是水果攤上有的水果，她每樣都挑一個，直到將八元五角錢花得一分不剩。
然後她來到郊外的公墓，在一座新墳前佇立良久，喃喃自語：“兒啊，媽媽對不起你。媽媽沒本事，沒辦法治好你的病，竟讓你剛剛十三歲就早早地離開了人世。你臨去的時候，媽問你最大的心願是什麼，你說你從來沒有吃過完好的水果，要是能吃一個好水果該多好呀。媽連你最後的願望都不能滿足。為了給你治病，家裡已經連買一個水果的錢都沒有了。可是孩子，到昨天，媽媽終於將為你治病欠下的債都還清了媽今天又掙了八元五角錢，為你買了這些水果，個個都是好的，一點都沒爛，媽挑過的，你吃吧，孩子，你嚐嚐吧……”
近來,不知什麼緣故,我的這顆心痛得更厲害了。我要對我的母親說:“媽媽,請你把我的這顆心收回去吧,我不要它了!
記得你當初把這顆心交給我的時候,你對我說過:你的爸爸一輩子拿了它待人,愛人,他和平安寧地過了一生。他臨死把這顆心交給我,要我將來在你長成的時候交給你,他說:承受這顆心的人將永遠正直,幸福,而且和平安寧地度過他的一生。現在,你長成了,那麼你就承受了這顆心,帶著我的祝福。孩子，到廣大的世界中去吧!
這些年來,我懷著這顆心走遍了世界,走遍了人心的沙漠,所得到的,只是痛苦和痛苦的創痕。正直在哪裡?和平在哪裡? 幸福在哪裡?這一切可怕的聲音,哪一天才會聽不見?這一切可怕的景象,哪一天才會看不到?這樣的悲劇,哪一天才不會再演?一切都像箭一般地射到我的心上,我的心上已經佈滿了痛苦的創痕,因此,它疼得更厲害了。
“我不要這顆心了。有了它,我不能閉目為盲;有了它,我不能塞耳為聾;有了它,我不能吞炭為啞;有了它,我不能在人群的痛苦中找尋我的幸福;有了它,我再也不能生活下去了。媽媽呀,請你饒了我吧,這顆心我實在不要,我不能要啊!
多時以來我就下決心放棄一切。讓人們去競爭,去殘殺;讓人們來虐待我,凌辱我。我只願有一時的安息。可是我的心不肯這樣,它要使我看,聽,說。看我所怕看的,聽我所怕聽的,說人所不願聽的。於是我又苦苦地向它要求道:心啊,你去吧,不要苦苦地戀著我了。有了你,無論如何我不能夠活在這樣的世界上了。求你為了我的幸福的緣故,撇開我去吧!
它沒有回答。因為它知道,既然它已被你的祝福系在我的胸膛上,那麼它也只能由你的詛咒而分開。好吧媽媽,請你詛咒我吧,請你允許我放走這顆心去吧,讓它去毀滅吧,因為它不能活在這樣的世界上,而有了它,我也不能活在這個世界上了。
在這樣大的血淚的海中,一個人一顆心算得什麼?能做什麼?媽媽,請你詛咒我吧,請你收回這顆心吧。我不要它了!可是,我的母親已經死了多年了。
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍很靜，只聽見船裡機器的聲音。
天空還是一片淺藍，很淺很淺的。轉眼間，天水相接的地方出現了一道紅霞。紅霞的範圍慢慢擴大，越來越亮。我知道太陽就要從天邊升起來了，便目不轉睛地望著那裡。
果然，過了一會兒，那裡出現了太陽的小半邊臉，紅是紅得很，卻沒有亮光。太陽像負著什麼重擔似的，慢慢兒，一縱一縱地，使勁兒向上升。到了最後，它終於衝破了雲霞，完全跳出了海面，顏色真紅得可愛。一剎那間，那深紅的圓東西發出奪目的亮光，射得人眼睛發痛。它旁邊的雲也突然有了光彩。
有時候太陽躲進雲裡。陽光透過雲縫直射到水面上，很難分辨出哪裡是水，哪裡是天，只看見一片燦爛的亮光。
有時候天邊有黑雲，雲還很厚。太陽升起來，人看不見它。它的光芒給黑雲鑲了一道光亮的金邊。後來，太陽慢慢透出重圍，出現在天空，把一片片雲染成了紫色或者紅色。這時候，不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了光亮的了。
這不是偉大的奇觀麼?
昨天，在倫敦馬拉松賽中，中國選手周春秀以2小時20分38秒的優異成績奪得女子組冠軍，這一成績排名今年世界第一，同時這也是中國選手首次在倫敦馬拉松賽中折桂。
倫敦馬拉松賽是世界最著名的馬拉松賽之一，它與芝加哥、紐約、波士頓並稱為世界四大馬拉松賽。儘管是首次亮相倫敦馬拉松賽，但是周春秀從比賽的一開始就顯示出了良好的競技狀態。在比賽還剩3公里的時候，周春秀顯示出了良好的衝刺能力，從大中脫穎而出，並將領先的優勢保持到了最後。最終以2小時20分38秒、領先第二名選手一分多鐘的成績衝過終點。女子組的亞軍被衣索比亞名將、去年柏林馬拉松賽冠軍瓦米奪得，她的成績是2小時21分45秒。
現年29歲的周春秀來自江蘇，在去年的首爾馬拉松賽上，周春秀以2小時19分51秒的成績獲得了冠軍，而且創造了當年第二個世界最好成績，成為田徑歷史上第七個突破2小時20分大關的女運動員。另外，周春秀還創造了一年內四次跑出2小時30分以內的記錄。在去年的多哈亞運會上，周春秀獲得了冠軍，而這次倫敦馬拉松賽事成功折桂，也再次證明了周春秀具備強大的實力，有望在奧運會上成為中國田徑隊的又一個奪金點。
男子組冠軍最終被肯亞的名將利爾獲得，他最終的成績是2小時7分41秒。
安格斯在讀國小時，最疼愛他的外祖母去世了。安格斯無法抑制自己的悲痛，每天在學校操場上奔跑，一圈一又一圈，直到跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。
那悲傷的日子持續了很久，看到他這個樣子，爸爸媽媽也很無奈，不知如何安慰他，他們知道與其騙兒子說外祖母睡著了，還不如說實話：外祖母再也不會回來了。
安格斯問道：“什麼是永遠不會回來呢?”
爸爸說：“過去了的事物，就永遠不會回來，人的昨天已過去，它就永遠變成昨天，你不能再回到昨天。以前爸爸也和你一樣小，現在也不能回到你這樣小的童年了;有一天你會長大，你會像外祖母一樣老。”
以後，安格斯每天放學回家，在家裡的庭院裡面看著太陽一寸一寸地沉到地平線以下，就知道一天真的過完了，雖然明天還會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽了。
時間過得飛快。有一天，他放學回家，看到太陽快落山了，就決定說：“我要比太陽更快地回家。”他狂奔回去，站在庭院前喘氣的時候，看到太陽還露著半邊臉，就高興地跳躍起來，那一天他覺得自己跑贏了太陽。以後他就時常做那樣的遊戲，有時和太陽賽跑，有時和西北風比快，有時一個暑假才能完成的作業，他十天就做完了。那時他三年級，常常把五年級的作業拿來做。
每一次比賽勝過時間，安格斯就快樂得不知道怎麼形容。
後來的歲月裡，他因此受益無窮，雖然他知道人永遠跑不過時間，但人可以比自己的過去跑得快幾步。那幾步很小很小，用途卻很大很大。
很久以前，在一個漆黑的夜晚，我泛舟在西伯利亞的一條陰森森的河上。
船到了一個轉彎處，只見前面黑茫茫的山峰下面，有一支火光驀地一閃，那火光又明又亮，好像就在眼前。
我高興的大聲叫道：好啦，謝天謝地，我們終於可以到過夜的地方了。
船伕扭頭朝身後的火光望了一眼，又不以為然的划起槳來，“遠著呢。”
我不相信船伕的話，因為那火光明明就在那裡閃爍。可事實上，船伕是對的，那火光離我們的確還遠著呢。
這些黑夜的火光的特點是：它能驅散黑暗，閃閃發亮，近在眼前，令人神往。乍一看，你只需再劃幾下就到了，其實，它還遠著呢。
我們在漆黑如墨的河上又劃了許久。那一個個峽谷和懸崖迎面駛來，又向後移去，彷彿消失在茫茫的遠方。而那火光卻依然停在前頭，閃閃發亮，令人神往，依然是這麼近，又依然是那麼遠。
在我們的現實生活中，又有多少這樣的希望之光，它不僅僅的在召喚著我一個人。然而，我們那生命之河也依然在那陰森森的兩岸之間流著，而那火光，也依舊是那麼遙遠。
我們只有用力划槳，因為火光啊，畢竟就在前頭。
《西部女人》
再次穿越柴達木戈壁時，我將整個身心投入到乾燥缺氧的戈壁荒漠，投入到遠離城市喧囂的蠻荒之地，因為這是一片絕少汙染的人間淨土。
獨自站在柴達木戈壁灘上，遙望天地之間那片無垠的灰色，我苦苦的思索著，
思索著到過柴達木和沒到過柴達木的人說過的那句話：西部是一片滅絕生命的荒地，它只屬於敢於戰勝死亡的人，只屬於男人。
西部對生命的摧殘，並不選擇性別。但是西部女人還是女人，她們渴望作妻子，更渴望繁衍生命。
繁衍生命，這在生命禁區是多麼偉大的壯舉。一天深夜，懷孕的我反常的想吃水果，可是在柴達木西部戈壁深處，哪有水果樹，哪有水果。所以努力剋制住自己，而那種渴望逐漸變成一種難以抑制的慾望。我終於忍不住說出口：我想吃水果。丈夫什麼也沒說，穿上皮大衣頂著寒風出了門。他挨家挨戶敲開鄰居的門，
後來他終於在一家找到一瓶罐頭，一瓶水果罐頭。我捧著忍不住失聲痛哭。這哭聲，在深夜的柴達木大漠上傳得很遠。
這片戈壁從出現第一個女人開始，便有了第一個家;從發出第一個女人芬芳開始，便有了完整的人的生命，便有了生命的延續。
有個叫冶金玲的青海姑娘，嫁給了鑽工，丈夫又分配到阿爾金山的另一個鑽井隊，與她相距80多公里，這段路程比千里萬里還遠。每天下班後，她都獨自望著起伏的群山，恨不得立即飛到丈夫的身邊。戈壁的月亮是黃色的，像小時候選錯了紙而用黃色的玻璃紙剪成的。冶金玲的思念很苦，每到輪休時她就搭車到丈夫那裡，然後又轉車到一千多公里以外的西寧去看女兒。她委託車轍畫一個圓圈，這圓圈畫出的是親情和美滿。
我再一次意識到，西部的女性屬於另一個世界，屬於特殊的一群。然而西部的流沙，可以像風蝕頑石一樣風蝕她們的美麗，卻風蝕不了女性特有的溫柔。
四十多年，有多少形形色色的面孔迎我而來，有多少濃妝淡抹的女性與我擦肩而過，幾乎都像薄雲一樣從藍天飄過。唯有柴達木的女性讓我動心，因為她們是西部女人，是真善美的化身。
柴達木擁有一代又一代，被稱為西部女人可敬可愛的女人。也許因為它瘋狂沙暴，才讓西部女性向與自然搏鬥的強悍本性迴歸;也許因為它遼闊蒼涼，才強化了西部女性天生的愛心與奉獻精神
我獨自站在戈壁灘上遙望。無論是山脈還是大漠，都以柔美而流暢的線條，展現於天地之間。它們像跌落的一千個太陽;它們更像一條條西部女人的心跡，一段西部女人的生命旅程。它們是西部女人的圖騰。她們就是西部女人。
人們常說：野生胡楊樹，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽…… ——古維吾爾語
幾乎所有見注於文字的表述中都將這裡稱作“死亡之海”，沙漠腹地的克里雅人卻執拗地以此為故鄉，他們把這裡稱作原來居住的地方。這種古老的故鄉情結最早很可能與這些胡楊樹有關。若許多年後，好景不在，失去了故鄉的克里雅人一定是世界上最為悲傷的族群，如同秀色盡去、滿目斑痕的胡楊樹。
望著大漠荒原，讓人遐想萬端。樹木已被伐盡，荒原正處在退化的某一過程中。我注意到地面的車轍已遠不是農人和牧民擅用的牛車或小毛驢車的輪跡，而是地道的季節輪痕，拖拉機、汽車都在頻頻進入荒漠，這意味著什麼呢?不能不讓人覺其無限恐怖!
走一路，尋索一路，每有胡楊樹，我必仔細瀏覽，駐足長久，如急於兌現一個久遠的夢。每每在一株或一片胡楊前佇立，不知道我何以會有那麼深的憐惜。
僅在二百年前後，發源於塔克拉瑪干四周眾山間的河流多還處在發育盛期，水源充足,水勢旺,一氣呵成,傾瀉而去,一直抵達沙漠腹地,最終匯入萬宗之宿的羅布泊。如今，羅布泊一片乾涸。從前所有最終匯入羅布泊的河流盡數萎縮，就連通貫整個塔克拉瑪干的那條母親河——塔里木河，也縮短了幾百公里，河水訊期來得格外遲，枯季卻變得更長，讓人盼而無期。死去的胡楊兀立荒原，樹皮盡褪，樹心兒被掏空，在碧藍的天幕之下，一具驅幹愈顯得慘白，銘志著已失去的無數滄桑歲月。胡楊樹倒後僅剩的一段殘根也被掏空了，如一口巨缸的缸洞。
伴隨著河流的退化和它們每次的改道，像牧人丟棄揩屁股的土塊兒一樣，與河水伴生的大片胡楊林終被拋棄了，最終盡數枯死，在塔克拉瑪干常見到成片成片的胡楊林靜若一片墳場，就是這個原因。河道收縮和胡楊林退化，又是人不斷遷徒的原因，從沙漠的深處逐步向距水源更近、也更利於生存的地方靠近。這段歷史有多長呢?沒有人知道。
我努力想象這裡從前確有一座橋，還有一處傍河而居的人家，這是一處隔世的田園。風塵遠去了，只有家的寧靜與溫馨，一位即將從遠處來的親戚會讓一家人長久處在期待與興奮之中。他們會傾盡所有來表達自己的心境。這或許是這個家一年的盛事。而更多平常的日子如同荒原本身一樣樸實無華，如同歲月流逝一樣不露形色，只守著一份心的寧靜與知足。
後來呢?誰也不知道那個傍河而居的人家因什麼原因離開了這裡……
胡楊樹嚴重退化，只有次生林生機勃勃，生長期多在五十年到百年之間。上一代的胡楊已是一片與荒原本身實在不再有什麼差異的景觀，樹幹裸露，樹冠褪去，虯枝枯老，似是終期不遠的老人。在更大的視界裡，胡楊林與塵土一色，寒風吹過，擺動的樹幹和那些永遠不能再擺動的樹幹，還有慢慢成灰的一座座胡楊墳，都在訴說一個久遠又在眼前的故事。
我尊敬胡楊是荒漠中的英雄樹，給人以絕境中生的啟示，夏季，披一身油綠猶如沙漠中的綠色火炬。秋季，抖動著金色的雙臂裝點著原野的蒼茫。冬天，像一位長髮及肩的女孩子挾著一股寒氣向你跑來。
我們還會擁有一個長有胡楊樹的夢嗎?
人類最後的痛苦就是家園的失去，祖先最初的熱土，該不是家園最後的墓誌吧?
陽春三月，風吹到塔克拉瑪干就變了臉色。土黃色的風沙，奔跑如馬，衣袂飄飄，摩挲著大漠戈壁的臉。
風沙，和田綠洲最豪情的標記。始於春。
春來了，風沙跟著來了，大漠開始播綠了。崑崙山下，塔克拉瑪干大漠邊緣，百萬人沐著風沙，插青植綠，奏響鏗鏘樂章，敲擊著大漠門扉。一片片綠蔭在大漠肌膚紮了根。
人進沙退，和田人擂響的戰鼓，連綿不絕，在大漠分外激越。與大漠相依，人被磨礪得異常堅韌。
一聲鳥鳴，喚醒了綠洲晨夢。村莊舒展開雙臂。農人伸出陽光的手，侍弄果樹、麥田。果樹紮起了羊角辮，麥田站直了小蠻腰;農家肥強健土地筋骨，雪山水舒展麥田綠裝。村莊向著大漠，綻開又一個笑臉。
面朝大漠，春暖花開。鮮花、翠柳，在綠洲人家芬芳、搖曳。風沙吹過，村莊的眼睛，眯成一條縫，探望勃勃生機。
大漠之春，舒展筋骨，豪情揮灑，無須好酒，人自醉。醉倒在大漠綠洲，醉倒在奔放的陽光裡。
女：它迎風飛舞的時候，像一團跳動的火焰，燒紅了崢嶸的長空。
男：在紅五團，有一面英雄的戰旗，色彩凝重，彈跡斑斑。八十年如此漫長，而你卻風采依然。
女：八十年前的那個夜晚，在這面紅旗下，一群年輕的男兒匍匐在南昌古城冰冷的戰壕中。
男：他們是戰士。
女：不，幾年前他們還勝人、農民、牧民，甚至是學生，
男：而現在，他們把紅旗的一角系在胸前，就成了軍人。
合：誕生了!
女：從此，這面紅色的旗幟在烽火硝煙中迎風飛揚。
男：從巍巍井岡到吳起古鎮，這面紅旗融入會師的海洋。
女：從五次反圍剿到二萬五千里長徵，有紅旗引路，鐵軍所向披靡——
男：四渡赤水，
女：巧渡金沙，
男：四座雪山，
女：百里草地;
男：強攻天險臘子口，
女：紅旗漫卷六盤山。
男：英雄旗下，紅五團——
合：攻無不克，一往無前!
女：還記得那場湘江阻擊戰麼?
女：政委，政委!彈藥打光了，怎麼辦?
男：不是還有手麼，拿起刺刀，跟我上!
女：你的傷太重了，不能再戰鬥了。作為你的衛生員，我命令你!
男：在紅五團，沒有“不能”，擔架上，我聽你的，可現在，旗幟就是命令!
女：政委，紅五團不能沒有你呀……指導員們都犧牲了，敵人已經圍了上來，他們說，要捉活的……
男：我已經刺死兩個敵人，這條命，值了!把給我!
女：政委……
男：紅五團的人，誓死不當俘虜!
女：政委!——這次反圍剿陣地戰，紅五團與數倍於己的敵軍血戰七天六夜，成功掩護紅軍主力渡過湘江。
男：而湘江岸邊，堆積起一排排屍骨，團政委易蕩平和數百名指戰員的生命永遠睡在了這裡。
女：在紅五團，有一名連長名叫曾縣生。俺倆才成親半個月，他就參軍走了。那天，他的胸前戴著一朵大紅花，紅得叫人心裡頭發燙。
男：春花，你還記得不，那花呀，還是你親手給俺扎的呢!
女：生子哥，鄉親們都知道你們在紅五團打鬼子，都為你高興呢!可是，你啥時候才能回來呀?
男：等抗戰結束了，俺就能回去了，到時候啊，俺還給你唱山歌……
女：俺等著……
男：春花，我們剛剛接到命令，今晚，今晚就去攻打平型關。
女：平型關?
男：這一仗事關重大，剛才我們都立了生死狀……
女：生死狀?
男：對，生，是紅五團的人，死也是紅五團的兵!這一次，咱拼了!
女：俺真怕，怕再也看不到你了……
男：我看到你了!
女：什麼?
男：在硝煙中，我看到了你的紅花般的臉，我聽到了戰士們衝鋒前的嘶喊，和那紅旗飄抖的獵獵風聲……
女：你在哪?
男：在平型關。知道麼春花，我捅死了九個鬼子，九個鬼子呀!這一戰，咱贏了!
女：那你快回來呀!
男：不，我回不去了，鬼子把我圍在了中間，他們逼進我的時候……
女：你拉響了手榴彈……生子哥!
男：記住，你的男人是為紅旗而死，這是戰士的榮耀啊!
女：你是我的好男人。
男：紅五團的人，都是頂天立地的英雄!
女：八年抗戰，紅旗壯我軍威。
男：解放戰爭，紅旗再展英豪。
女：北出長城，風雪東北擺戰場，
男：飛渡黃河，千里挺進大別山，
女：逐鹿中原，淮海大戰任馳騁，
男：強渡長江，渡江英雄顯神威。
女：終於，讓五星紅旗升起在天安門廣場，讓共和國灑滿金色的陽光。
男：當和平鴿飛上藍天，朝霞映紅歡樂的臉龐，此時，我們的英雄正在貴州剿匪的前線，
女：此時，我們的英雄正跨過鴨綠江大橋，
男：此時，我們的英雄在唐山大地震的廢墟里，
女：在大興安嶺的火海中，
男：在嫩江肆虐的洪水裡。
女：和平時代的軍人，一樣的勇敢，
合：一樣的堅強!
女：八十載星移斗轉，一面旗幟就是一部歷史的畫卷，
男：八十年風雨滄桑，一面旗幟就是一部英雄的詩篇。
女：風雨不能消退你的容顏，
男：炮火不能阻擋你的信念。
女：你是英雄的象徵，
男：你是力量的源泉!
合：敬禮!光榮的旗幟，不朽的軍魂!
女：她紅的時候，像一串燒紅的瑪瑙，叫人心裡頭發燙，那一刻
男：那一刻，我就深深的愛上了她。
女：我的家，在寧夏川一個叫做中寧的地方。這裡滿眼是無盡的戈壁，裸露的荒涼。可就是在這樣一片貧瘠的土地上，卻到處生長著一種倔強的生命，枸杞花。
男：她紅的時候，像一串燒紅的瑪瑙，叫人心裡頭發燙。四十二年前，從我來到這片黃土地那天開始，我就深深的愛上了她。
女：愛上了她，你就愛上了這個講臺，和這黃土地上的學生。整整四十二個年頭，你不願離開。
男：不願離開。
女：不願走。
男：不願走。
女：火枸杞開了一春又一春，伴你從黑髮到白頭。
男：孩子，我又何嘗不想走。每次接到家裡的來信，我的手就開始發抖。
女：你在發抖?
男：我不敢看，妻子和兒子的話，叫我心裡撕心裂肺的疼。
女：可是老師，你沒走啊。
男：是啊，我不能走，我得看著你們這些碎娃娃，開成最美的寧夏紅。
女：老師，這些年，你吃了多少苦我們都知道。看看你住的宿舍，床上鋪的是麻袋，身上蓋的是燒得只剩下半截的褥子，還有灑了一地的菜湯。
男：別說這些了孩子，看著你們一個個都出息了，我比啥都高興。
女：我們沒給你丟臉。你還記得那個上課最愛發言的妞妞嗎?她現在已經成了北京大學教授。
男：還有那個最調皮的數來寶。
女：你每天都去給他輔導，他現在已經成了上海電影製片廠的著名導演。
男：哎呀，孩子們，我想你們吶。我多想再給你們上兩堂課，聽聽你們的笑聲，看看你們的模樣。可是終有這麼一天，我得走了。
女：為什麼，老師?你不能走。
男：我的眼睛不行了，我看不見你們了。
女：我扶你。我們可以……
男：我的腿也不行了，我下不了床。
女：我們在這兒，我們都在這兒。我們給你挑水，給你餵飯，給你穿衣，我們養著你。
男：不，我還是得走，我教不了你們了。
女：你能教。你在教我們學做人，做一個問心無愧的好人。老師你看，學生們都回來看你了，他們手裡都捧著你最喜歡的枸杞花。
男：枸杞花。
女：在你的身後，跳動著一團火焰。
男：一團火焰。
女：你知道嗎?這就是枸杞花的海洋。
男：枸杞花，多美的花兒啊，我聽到，聽到了它們綻放的聲響。
女：枸杞花開的歲月，我們永遠也忘不了，是你用一生的愛，點亮了孩子的心。
男：孩子的心。
經常下鄉，偶爾總會看到一些鄉村中的老人，頭上包著不同顏色的頭帕。一直在鄉村長大的我們，總覺得習以為常。時間久了，慢慢覺得這不僅是一種時代的象徵，還是一種鄉村裡獨特的風景。
如果有記憶的人都會想起來，過去的老人，常常都會天天包著頭帕，不管是什麼顏色的頭帕，總會在上一輩人們的生活中出現。他們日出而作，日落而息，而這些裝飾，總會在他們生活中成為一種陪伴。
民國初就在貴州土生土長的外婆，直到去年才離開這個世界。可以說，上百歲的外婆，看到了中國翻天覆地的改變。從戰爭到和平，從和平到發展，從破敗不堪到“中國夢”。外婆常常包著的青頭帕，也陪伴著外婆走過了日復一日的不平凡歲月。
純淨善良的外婆，她的人生，可以說是一部社會的成長史，一部貴州歷史發展的實在教材。因為從經歷風雨的那一天起，外婆就註定與貴州這個山水相依的險要地勢相依相偎。貴州建省620xx年，而外婆確是這個年紀的六分之一，這裡的一山一景，一草一木，都是外婆心中深刻的記憶。
外婆40歲左右，外公就因為“抽大煙”被人害死，外婆就成為了大山中一株孤獨的松柏樹，帶著母親姊妹幾人，面對著艱辛的農村生活，飽暖不是如今人們理解的概念。過去，外婆最愛說一句話：“哪曉得能活到今天。”可見，在外婆的生活之外，總有那麼一絲絲對生活的恐懼。
“沒有飯吃，外婆常常就去山頭挖野菜，不管有沒有營養，都要照顧好自己的子女。”外婆的無私，常常會從母親這裡得到一些可靠訊息。
因為經歷著中國發展歷史的過去、現在。外婆可以說雖然只是一個農村婦女，但在她單純的內心中，還是思考著生命的重要性。“不管如何?就是要堅持生活下來，‘豺狼虎豹’都見過，還不是現在好好的。”這是外婆在世的時候常常給我們說的話。
然而，在我們以及母親的記憶裡，外婆都是一個堅強的女人。雖然時代就像海濤一樣的凶猛，也沒有衝擊去這個女人外柔內剛的塵色，她堅強的內心，就像貴州的山水一樣堅定。
除了農活，近百歲的外婆，一樣還是堅強著在土地裡來來去去。除了幫助孃舅們打理家務，一輩子陪著這位老人的兩件事情就是：晚上放裹腳，早晨纏裹腳，晚上放頭帕，早上圍頭帕。
經歷著時代的更替，從舊社會來到了今天，外婆一如既往的保持著過去的傳統，腳被緊緊的勒著，一雙小小的“秀腳”，逝時留下的印記，也是這個女人即使生活在大山也逃不過的命運。雖然經歷了多少風塵變化，也要隨著過去社會的風俗而走。因為外婆的這些習慣，早已成為了她步入百歲行列無法改變的事實。
而外婆的頭帕，更是歷史賦予那個時代的文化底蘊，不管這個時代承不承認，也不管現在認不認同，在我們的記憶中，有外婆的身影，就有這些裝飾和她相隨。
記得我們剛剛懂事，外婆就從來沒有卸下過自己的頭帕，頭上常常包著一張青色的頭帕，不管如何也要和她形影相隨。就連母親的回憶裡，外婆也是一樣的這個形象。
可見，外婆包裹著的頭帕，也從來沒有摘下來過。不管天晴下雨，也不管春夏秋冬，就像她佝僂下去的身子，似乎從來就不是她能左右。
人們常說過一個成語叫，“滄海桑田”，比喻世事變化很大，這是對於歷史而言。然而，就外婆的一生來說，用上這個成語估計也不是問題。因為從民國開始，外婆就開始在這個世界上生活了，翻開中國歷史，多少滄海桑田，多少動人感人的故事。不是一個歷史的瞬間，也不是四季更替就能進行詮釋。
筆者在外婆的一生中，可以說進行挖掘的事物，比僅僅只是一張頭帕更有說服力的東西很多。但什麼就選取頭帕這個線索，因為常言道：“人面不知何處去?”外婆的一生，自有她自己明白。但就外婆的這張青頭帕，是我們有目共睹，實實在在陪著外婆，就像她的每一個歲月。
記得十年前，因為外婆的青頭帕破舊了，母親就要求給外婆換一張，但顏色有所不同，是白色的，外婆知道後，她也沒說什麼?就是不戴母親買的這張頭帕，急得母親也不知道是什麼原因，後來也才知道，母親買的顏色有所出入，外婆乾脆放在箱裡，依然帶著自己破舊不堪的那一張青頭帕。直到母親發覺這個問題，又悄悄換了一張，外婆也才接受母親的這份親情的贈予。也因為這件事，我們也才知道外婆為何一直帶著的頭帕都是青色的原因。
想起外婆，真的不得不想起過去曾經的一句詩：“少壯能幾時，鬢髮各已蒼。”看看貴州的歷史，不也如一個人的人生嗎?外婆經歷了無數歲月，也活出了生命的極限，百歲才慢慢閉上了人生坎坎坷坷的眼睛。
外婆去年過世，正值新年。家家戶戶張燈結綵，預示著一年的光景就這樣悄悄逝去。而外婆經歷著這些歲月，同樣和我們一樣見證著貴州這個地方的風雨旅程。
也許，不僅僅只是一張外婆的青頭帕可以貫穿全部，但至少有一點，就憑外婆的這張青頭帕，也足以說明了外婆經歷的很多很多，也體現了人生中每一個變化或者不變化的細節。
外婆要是還能繼續走下去，估計不僅僅只是一張青頭帕，也許更能從生命的本質親自去問問外婆對人生的體驗過程。可惜沒有這個機會了。要是外婆能為我們傳遞著自己的思想和作用，同樣能給我們帶來的也不僅只是一張青頭帕，而應該是一篇魅力十足，內容豐富，多彩多姿的歷史史詩。
《木槿花開》
童年時代，木槿花開。
記得小時候，舅舅家的院子裡種滿了木槿花，每逢初夏的時候，滿樹淡紅、淡紫的木槿花便爬滿了樹枝，開始迎接夏日熠熠的陽光。
舅舅說我是個不安分的小丫頭。盛夏裡，和小夥伴們在池塘裡抓蝦、游泳。等到太陽落山時才穿著小褲衩，頂著藕荷葉，渾身灰不溜湫地顛兒回家。印象裡，舅舅家後院的那一片池塘是異常美麗的。清晨時分，寬大的荷葉和初放的荷花沐浴在柔柔的朝陽裡，稀稀鬆鬆的霧氣瀰漫在池塘的上空，荷葉和荷花上面點掛著的晶瑩剔透的水珠，在陽光的照耀下更顯得水靈而生動了。最美的是微風過處，嘀滴嗒嗒的水珠滑落下來，化作陣陣漣漪，輕擺的一層一層深綠淺綠的荷葉宛若亭亭的舞女的裙。
舅媽是永遠不打我一巴掌的。儘管那時她常常望著床單上的黑印兒發呆，四個小爪在前，後面一個小腳跟，像極了小貓的腳印，卻要大許多。舅媽說至少有一週時間，她總為這事疑惑不解。直到有一天看到我光著髒兮兮的腳丫在床上走來走去時，才恍然大悟。母親為這事兒狠狠地揍了我一頓，然而舅媽至終也沒有說我。
媽媽說直到現在她都不能理解我是怎樣從舅舅家的地裡一趟搬回來三個西瓜。四五歲時，舅舅家的地裡種滿了西瓜和玉米。長熟的、沒長熟的西瓜叮叮咚咚地響了一地，側著小耳朵仔仔細細地敲來敲去，活脫脫一副挑瓜的樣兒。母親生怕我跑錯了地，等到在瓜田裡再看到我時，這才放寬了心。多少年過去了，母親一提起此事還顯得十分開心，只是連我自己也不清楚那三個西瓜是怎麼跟我回家的。
如今，媽媽老了，舅舅的頭髮花白了，舅媽也在多年前離我們而去……當我漸漸長大，隻身一人來到北方這座陌生的城市，再次見到木槿花開……
然而，木槿花開，童年已不再。
冬：保爾，為什麼天空的雨水是紅色的?
保：冬妮婭，那是你們的在城裡殺人。我們要去消滅他們!
冬：消滅我們?我們的過去，也要消滅嗎……
冬：那是個夏日的午後，我走在美麗溫柔的湖畔，突然岸邊揚起一根釣杆兒--- “釣著魚嗎?”
保：我生氣的回過頭，看到一雙好藍好藍的眼睛!-----“魚都讓您嚇跑了!您還是讓開吧!”
冬：我礙您事了嗎?那……我走了……
保：別!——要不，您就坐下吧
冬：我注視著眼前這個有點 粗野的男孩子，他好像故意不看我……
保：我不能看她，可是，從擬滑如鏡的水面，我怎麼還是能看見她呀!她，居然還對著我笑……
冬：就在這時，兩個闊少爺來了，當著我的面欺負這個小夥子。
保：欺負我?想得美。我左腿立住，右腿微彎，用盡全身力氣使勁打了出去。
冬：那一拳打得真漂亮。
保：正中他的下巴，他倒在水裡活像一隻大花活河蛤蟆。
冬：哈哈哈!你叫什麼名字。
保：保爾柯察金
冬：我叫冬妮婭。我們可以做朋友嗎?
保：我該警惕她嗎?一個資產階級的闊小姐? 可不知不覺的……
冬：不知不覺的，他一點一點回答著我。
保：我怎麼一點一點都告訴她了……
冬：他知道多少有意思的事呀?
保：“壞了，我得走了，小姐，哦不，冬妮婭。”
冬：恩…一起走好嗎?
保：我是要快跑的，您追不上我……
冬：敢不敢比賽?
保：你跟我?
冬：預備—— 一……二……三!哈哈，來追啊……
保：真快啊。。“你就是小鳥，我也能追上你!”
冬：從來就沒有人能追上我，來追呀，
保：小心，冬妮婭!
她下意識的倒在我懷裡。
──就是這列不偏不倚的火車，擋住了資產階級的闊小姐──冬妮婭。
冬：成全了無產階級的窮小子──保爾。
保：兩隻冰冷的手，緊緊的握在一起。
冬：兩顆熾熱的心，盪漾在瓦藍的天空下。
保：飛奔吧，這激情湧動的狂野的車輪。
冬：歌唱吧，我們美好的青春和愛情!
保：冬妮亞，你看見了嗎?那是布林什維克紅色的蝴蝶結，像紅色的雲彩!
冬：我看不到!我只看到你，保爾，你別走。
保：不，冬妮亞，我要加入布林什維克，我要和戰士們並肩作戰!
冬：你去的是戰場，你是去殺人呀!
保：可他們殺死了千千萬萬的同胞，血債要用血來償!!
冬：你真偉大! 你考慢我嗎?
保：冬妮亞，等我回來，我是那麼的放不下你，可只有經歷了這一切，我才是真正保爾，我們的愛才有意義!
冬：我不讓你走!!你會受傷的，你會倒下的!
保：我永遠不會倒下!如果革命是熔爐，我願投入火中，煉做鋼鐵!我們無產者一定要找到屬於我們自己的生活!
冬：保爾!
冬：老先生，下雨了!
保：天空的雨水為什麼是紅色的。。。
冬：您看不見嗎?
保：我看見的都寫在這裡了。
冬：〈〈鋼鐵〉〉?是一本寫建築的書嗎?
保：不，寫的是生命。
冬：生命?
保：人最寶貴的是生命，生命，每個人只有一次。人的一生應當這樣度過，在回首往事時，他不會因為碌碌無為而羞愧，也不會因為虛度年華而悔恨，在臨死的時候，他可以說我的整個生命和全部精力，都獻給了這世界上最壯麗的事業-----為了人類解放而奮鬥![燈光慢慢變亮，不到最亮]
這就是我的生命。
冬：為人類解放而奮鬥?您叫?
保：保爾柯察金
冬：我叫冬妮亞，我們可以做朋友 對嗎?
保：冬妮亞? 冬妮婭。。。。。。
《我不能失信》
一個星期天，宋耀如一家用過早餐，準備到一位朋友家去。二女兒宋慶齡顯得特別高興。她早就盼著到這位伯伯家去了。伯伯家養的鴿子，尖尖的嘴巴，紅紅的眼睛，漂亮極啦!伯伯還說準備送她一隻呢!
她剛走到門口，忽然想起，小珍今天上午要來找她學疊花籃。
父親見慶齡停住了腳步，奇怪地問：“慶嶺，你怎麼不走啦?”
“爸爸，我昨天和小珍約好了，今天她來我們家，我教她疊花籃。”慶齡說。
“你不是一直想去伯伯家嗎?改天再教小珍吧。”父親說完，拉起慶齡的手就要走。
“不行!不行!小珍來了會撲空的，那多不好啊!”慶齡邊說邊把手抽回來。
“那……回來你去小珍家解釋一下，表示歉意，明天再教她疊花籃，好嗎?”媽媽在一旁說。
“不，媽媽。如果我忘記了這件事，明天見到她時，可以道歉;可是我並沒有忘記，我不能失信啊!”
“我明白了，我們的慶齡是個守信用的孩子。”媽媽望著慶齡笑了笑，說：“那你就留下來吧!”
慶齡點點頭，甜甜地笑了。
畫外音：今天，我要講述一個真實的故事，它就發生在河南交通廣播一個普通的工作日。
男主持：親愛的聽眾朋友，這裡是fm104.1河南交通廣播。
女主持：今天是20xx年4月6號，像往常一樣，我們將用好聽的歌曲和路況資訊伴您度過快樂的一天。
男主持：喂，您好，這裡是交通熱線，請問您需要什麼幫助?
女司機：喂，我是信陽的計程車司機，正在趕往鄭州的路上，我車上有個一歲兩個月的孩子得了急病，請幫忙介紹一下前面的路況。
男主持：你現在到什麼地方了?
女司機：走京珠高速過駐馬店了。
男主持：孩子情況怎麼樣?
女司機：手腳冰涼，一直昏睡。
男主持：現在你們前方五十公里有特殊情況，車輛出現了擁堵，你得馬上繞行!
女司機：繞行?
男主持：對，繞行!
女司機：哎呀，可我們已經在路上了!
男主持：您別急，我們馬上想辦法!
女主持：4月6日清晨京珠高速許昌段因大霧發生了一起14輛車追尾的交通事故，綿延幾公里的高速路隨即癱瘓。
男主持：大霧還在瀰漫，載著病兒的計程車還在向前飛弛，一旦它駛進高速公路擁堵的車流，進退不能，後果不堪設想!怎麼辦?
女主持：此時此刻，正在現場忙碌的省高速公路管理局領導聽到廣播後，立即把電話打到直播間。
局領導：主持人你好，這段路一時半會兒還通不了啊!現在，唯一的辦法就是讓出租車提前下高速，走107國道。我們馬上開啟沿途所有出口，爭取他們在到達事故地點前改道繞行!繞!趕緊繞!
女主持：好的!來自信陽搭載病人的司機朋友請注意，請您就近尋找高速路出口立即轉往107國道!
男主持：就這樣，計程車終於駛上了107國道!可意想不 到的是，由於緊鄰的高速公路分流，107國道也已擁堵不堪。載著孩子的車輛五分鐘竟然只前進了20米!
女主持：播音間的電話鈴聲不斷響起，聽眾們都在關心孩子的病情。
男主持：聽眾朋友，大家放心，我現在就撥通孩子媽媽的電話。“喂，您好，孩子現在怎麼樣了?
孩子媽：還在昏迷，沒有反應!
男主持：什麼?你想想辦法，得讓孩子哭出來啊!
孩子媽：寶寶…….寶寶…….孩子不睜眼，沒有動靜啊……我求求你們，快想想辦法，救救我的孩子吧!
女主持：剎那間，播音間裡的空氣又凝固了，周圍沒有一點聲音。
男主持：現在釋出緊急資訊!現在釋出緊急資訊!如果您在107國道遇到車牌號為豫STA656計程車，請您為他們讓路，請您為他們讓路!
女主持：北京時間11點19分，在出租車上聽到廣播的河南省副省長張大衛將電話打進了直播間。
張大衛：我是張大衛，現在我通過交通廣播發布命令——高速路政人員和交警要迅速開闢緊急通道，保障通行!各個部門要密切配合，一定保證孩子的生命安全!
女主持：一輛車讓開了，又一輛車讓開了!
男主持： 快點，再快點!這是一次與死神的較量，而且，我們必須贏!
男主持： 聽眾朋友，在進入鄭州的路口，急救車已經接到了孩子，他們馬上就要進入鄭州市區了!現在正是晚高峰時間，希望交通擁堵的情況千萬不要發生!一號資訊員，你那裡情況怎麼樣?
女記者：急救車現在順利通過黃河路!
男主持：二資訊員。
男記者：鄭州交警支隊全體出動，正在維持交通秩序!現在急救車順利通過城東路口!
男主持：三號資訊員。
女記者：這裡是交通極為繁忙的紫金山路口，剛剛我看到非常感人的一幕，一位司機師傅為了給急救車避讓生命通道竟主動把車撞向了花壇。現在，急救車已經順利通過!
男主持：急救車從進入市區到婦幼保健院需要橫穿幾乎半個鄭州城，而這段路他們僅僅只用了12分鐘!
女主持：在老城區的晚高峰時間能以80公里的時速通過，這無疑是一個奇蹟!
男主持：這裡是FM104.1交通廣播，現在是18點35分，載著孩子的救護車已經抵達醫院。
女主持：聽眾朋友，剛剛收到的訊息，正在搶救之中的孩子突然沒有了呼吸，心臟也停止了跳動……
我想，聽眾朋友和我的心情是完全一樣的，多麼希望……此時此刻，我們的前方記者就在急救室的門前，讓我們嘗試最後一次和他連線……
女主持： 喂，你好，能把現場的情況描述一下嗎?喂，你聽到了嗎?請講。
男記者： 喂，你聽，你聽啊!你們聽到了嗎?!
男主持： 就從那一刻起，我突然感覺自己的心和無數看不見的人貼在了一起。
男女主持：就在那天晚上，我彷彿看見那五彩的電波如孔雀開屏一般的絢麗，他們跳動、變幻，和我們一樣，開始有了生命……
《不朽的胡楊》
我曾鍾情於黃山的鬆，也曾留戀於長白山的白樺，可是，最讓我刻骨銘心的卻是那不朽的胡楊!
沙漠綿延，沙海茫茫，平填了萬畝碧湖.千里青河;吞噬了無數鐵血的男兒，斷送了無斷柔情的女子;城郭坍廢，村莊消失，萬劫不復中只有胡楊——神奇、傲岸地聳立在無邊無際的沙海中。生者蒼翠挺拔，春滿生機，秋染斜陽;死者傲然挺立，不卑不亢，傲視風暴;任歲月滄桑，任大漠迷茫.它始終堅守著夢中的家園。
胡楊是沉默的，沉默是一種珍貴的不可多得的品質，沉默的胡楊是無語的宣言，挑戰沙漠的宣言，它以一千年不死的綠意，死也一千年不倒的精神，倒也一千年不朽的骨骼，震懾著沙漠。沉默的勇士是不可摧毀的，我相信沉默的力量。滄海桑田，歲月作證，沙漠的死亡之神，永遠也無法滲透胡楊的靈魂。在語言也無法觸及的靈魂裡，潛藏著怎樣的智慧和力量?沉默的胡楊給予我無知的亢奮，也將我世俗的愚昧的慾望一點點湮沒，它讓我的靈魂得以提高和昇華。
胡楊孤寂而神祕，它以一種絕美的姿態，在沙漠站立成一道絕世的風景。它讓我心潮澎湃、心靈震撼。那是一種刺破心扉、深入骨髓的震撼。不倒的胡楊透露出堅韌和剛毅，讓人崇敬和仰望，震懾著萬物和生靈。縱橫於死亡之海的人都會被它不屈的精神和頑強的生命力所折服，這種折服足以使他們以滴血的姿態與胡楊融為一體，真切地感悟生命的絕唱。
仰望死去的胡楊，就如同瞻仰一座英雄的豐碑，它讓人熱血沸騰，心靈顫動。我不是基督徒，但在胡楊不倒的軀體面前，我卻要以一個基督徒的虔城向它頂禮膜拜。人有一種死不叫死，而叫做萬古，樹有一種枯不叫枯，而叫做千秋。胡楊雖死，精神萬古，胡楊雖枯，豪氣千秋!
三優範文網