我常抱怨日子過得不稱心。我知道這麼想沒有什麼可指責之處，人朝高處走，水往低處流嘛。但是怎麼算過得好?應該和誰比?我不能說不模糊。前些日子我出了一趟遠門，對這個問題好像有了一點感悟。
我從北京出發到雲南元謀縣，進入川滇邊界，車窗外目之所及都是荒山野嶺。火車在沙窩站只停兩分鐘，窗外一群約十二三歲破衣爛衫的男孩和女孩，都揹著揹簍拼命朝車上擠，身上那巨大的揹簍妨礙著他們。
我所在的車廂裡擠上來一個女孩，很瘦，揹簍裡是滿滿一簍核桃。她好不容易地把揹簍放下來，然後滿巴掌擦著臉上的汗水，把散亂的頭髮抹到後面，露出俊俏的臉蛋兒，卻帶著菜色。半袖的土布小褂前後都是補丁，破褲子褲腳一長一短，也滿是補丁，顯然是山裡的一個窮苦女娃。
車上人很多，女孩不好意思擠著我，一隻手扶住椅背，努力支開自己的身子。我想讓她坐下，但三個人的座位再擠上一個人是不可能的，我便使勁讓讓身子，想讓她站得舒服些，幫她拉了拉揹簍，以免影響人謬路。她向我表露著感激的笑容，開啟揹簍的蓋，一把一把抓起核桃朝我的口袋裡裝，我使勁拒絕，可是沒用，她很執拗。
慢慢地小姑娘對我已不太拘束了。從她那很難懂的話裡我終於聽明白，小姑娘十四了，家離剛才的沙窩站還有幾十裡，家裡的核桃樹收了很多核桃，但汽車進不了山，要賣就得背到很遠的地方，現在媽媽病著，要錢治病，爸爸才叫她出來賣核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才趕到這裡的，在一個山洞裡住了一夜，天不亮就背起簍子走，才趕上了這趟車。賣完核桃趕回來還要走一天一夜才能回到家。
“出這麼遠門你不害怕嗎?”我問。
“我有伴兒，一上車都擠散了，下車就見到了。”她很有信心地說。
“走出這麼遠賣一筐核桃能賺多少錢?”
“刨除來回車票錢，能剩下十五六塊吧。”小姑娘微微一笑，顯然這個數字給她以鼓舞。
“還不夠路上吃頓飯的呢!”我身邊一位乘客插話說。
小姑娘馬上說：“我們帶的有乾糧。”
那位乘客真有點多話，“你帶的什麼乾糧?”
“我已經吃過一次了，還有一包在核桃底下，爸爸要我賣完核桃再吃那些。”
“你帶的什麼乾糧?”那位乘客追問。
“紅薯麵餅子。”
周圍的旅客聞之一時悽然。
就在這時，車廂廣播要晚點半小時，火車停在了半道中間。我趕忙利用這個機會，對車廂裡的旅客說：“這個女孩帶來的山核桃挺好吃的，希望大家都能買一點。”
有人問：“多少錢一斤?”
女孩說：“阿媽告訴我，十個核桃賣兩角五分錢，不能再少了。”
我跟著說：“真夠便宜的，我們那裡賣八塊錢一斤呢。”
旅客紛紛來買了，我幫著小姑娘數著核桃，她收錢。那種核桃是薄皮核桃，把兩個攥在手裡一擠就破了，生著吃也很香。一會兒，那一簍核桃就賣去了多半簍。那女孩兒仔細地把收到的零碎錢打理好，一臉的欣喜。
很快到了站，姑娘要下車了，我幫她把揹簍背在肩上。然後取出一套紅豆色的衣褲，放進她的揹簍。對她說：“這是我買來要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”
她高興地側身看那身衣服，笑容中對我表示著謝意。此時一直在旁邊玩撲克的4個農民工也急忙站起來，一人捏著五十元錢，遠遠伸著手把錢塞給小姑娘：“小妹妹，我們因為實在帶不了，沒法買你的核桃，這點錢拿回去給你媽媽買點藥。”姑娘哭了，她很著急自己不會表達心裡的感謝，臉憋得通紅。
小姑娘在擁擠中下車了，卻沒有走，轉回來站到高高的車窗跟前對那幾位給她錢的農民工大聲喊著：“大爺!大爺們!”感激的淚水紛掛在小臉上，她又走到我的車窗前哽咽:“阿姨，我叫山果，山——果——”……
火車又緩緩地開動了，我心裡久久迴盪著這名字：山果!車上一陣混亂之後又平靜了，車窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，連同那個小小的沙窩站，那個瘦弱的美好的山果姑娘，那些善良的農民工，那份心靈深處的慈愛消隱在莽莽群山中……
我經常在讚美本省同胞的純樸、勤勞，以及他們所具有的種種美德。這種讚揚是很自然的流露。因為本省同胞多半是從福建漳州、泉州一帶遷來中國臺灣的。他們性格上的特點，我自己是漳州人，當然很瞭解。
我是漳州府平和縣的人，是一個十足的鄉下人。我的家是在祟山峻嶺之中，四周都是高山。家鄉的景色，是我在紐約的生活時所夢寐不忘的。生活在紐約的高樓大廈之間，聽著車馬喧囂，恍然若有所失。我經常思念起自己兒時常去的河邊，聽河水流蕩的聲音，仰望高山，看山頂雲採的變幻。
可能是老年人思想較近乎自然，而兒時家中自然的環境，也使我喜歡老年人，我覺得人是最難對付的，大家鬧，大家氣，爭權奪利，難免要得精神衰弱病。兒時我常在高山上俯看山下的村莊，見人們像是螞蟻一般的小，在山腳下那個方寸之地上移動著。後來，我每當看見人們奔忙、爭奪時，我就覺得自己是在高山上看螞蟻一樣。
一個人在兒童時代的環境和思想，和他的一生有很大的關係。我對於家鄉的環境所賦予我的一切，我都感到很滿意。
我心中的家鄉，也有它嚴肅、保守的一面，我年小的時候，婦女們都纏足，限制了婦女們的活動範圍，使她們足不出戶。
在鎮上，每家人家的門口，都掛著一面竹簾子，婦女們只能躲在屋子裡，隔著竹簾往外看，而在外面街上的人，卻無法看到裡面的情形。這些重要的限制，據說是朱熹老夫子所賜予吾鄉的。當然這只是沒有考證的傳說。
孩子說長大就長大了，不用再聽小時候媽媽唱給你的那些遙遠的歌謠了。
孩子說離開媽媽就離開媽媽了，都不容母親緩過神兒來，這是真的嗎?是真的。這回是真的揪斷了那條/連線媽媽和你的臍帶?孩子、呱呱落地，好像就是眼前的事兒。那一刻，媽媽把你生了下來，整個兒身體都被掏空了，如同生命交了出去。母親終於等到了孩子第一聲嘹亮的啼哭，那是我的孩子嗎?那是我的孩子嗎?他，就是我的孩子。孩子啊，孩子，新的太陽出世了!
我可愛的小天使，媽媽記得你蹣跚邁出的第一步，也永遠忘不了你頭一次奶聲奶氣的叫“媽媽”，看著你頭一回認認真真地卻怎麼也穿不好襪子，媽媽的眼睛笑彎了。那一次你自己過馬路上學的時候，媽媽就想，我的寶貝兒喲，你什麼時候不用媽媽的心跟著你走呀?哦，平常忙碌的日子裡，媽也沒覺得自己老了。直到有一天你，你又帶回一個愛你的人，媽媽才是又是欣慰，又是心酸不情願地承認你大了，媽老了!
孩子，孩子，媽媽把你帶到這個世界上來，她用懷抱溫暖你，她用乳汁哺育你。你痛苦她心疼，你難過她流淚，怕你冷、怕你熱、怕你感冒、怕你不開心，她但願所有的人都對你好。她盼望你長大，也不願意你長大。孩子呀孩子，在這個紛繁複雜變化無常的世界上，什麼情況下都不會拋棄你的人是誰?你知道嗎?她就是你的媽媽。是媽媽，是媽媽，你是她的全部，你是她的生命。你給了她莫大的幸福，莫大的滿足，可你也讓她無比的寂寞，時刻的擔憂，你讓她安享歡樂，也讓她飽嘗孤獨，你讓她感到驕傲，你也讓她因為你睡不了一個安穩覺。
先帝創業未半 而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。
宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同。若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內外異法也。
侍中、侍郎 郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純。是以先帝簡拔以遺陛下。愚以為 宮中之事，事無大小，悉以諮之，然後施行，必能裨補闕漏，有所廣益。
將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用於昔日，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督。愚以為 營中之事，悉以諮之，必能使行陣和睦，優劣得所。
親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也;親小人遠賢臣，此後漢，所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞良死節之臣，願陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也。
臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。
先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明。故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都。此臣 所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言，則攸之、禕、允之任也。
願陛下 託臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢，以彰其咎; 陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔，臣 不勝 受恩感激。
今當遠離，臨表涕零，不知所言。
母親，好久以來
就想為你寫一首詩
但寫了好多次
還是沒有寫好
母親，為你寫的這首詩
我不知道該怎樣開頭
不知道該怎樣結尾
也不知道該寫些什麼
就像兒時面對你嚴厲的巴掌
我不知道是該勇敢接受
還是該選擇逃避
母親，今夜我又想起了你
我決定還是要為你寫一首詩
哪怕寫得不好
哪怕遠在老家的你
永遠也讀不到……
母親，倘若你夢中看見一隻很小的白船兒
不要驚訝他無端入夢
這是你至愛的女兒含著淚疊的
萬水千山，求他載著她的愛和悲哀歸去
諸位，把眼睛閉上五分鐘，然後平心靜氣和地想想父母或者母親試試看。你們的父母是如何深深地愛著你們，懷念子女的父母之心是多麼溫暖、多麼廣闊，直到現在不是依然使大家感慨萬千、激動不己的麼?啊，用不著閉上眼睛，你們大家無論早晚不是深深地感到雙親之恩麼?這個故事，肯定也是讓你們知道父母之心是多麼偉大的故事之一。 輪船從神戶港開往北海道，當駛出瀨戶內海到了志摩海面時，聚集在甲板上的人群中，有位衣著華麗、引人注目、年近四十的貴婦人。女傭和打雜兒的片刻不離左右。
與此成對照的是，有個四十歲上下的男人，他也引人注意：他帶著三個孩子，最大的七八歲。孩子們看上去個個聰明可愛，可是每個孩子的衣裳都汙跡斑斑。
不知為什麼，高貴夫人總看著這父子們。後來，她在老女傭耳邊嘀咕了一陣，女傭就走到那個窮人身旁搭訕起來：
“孩子多。真快樂啊!”
“哪裡的話，老實說，我還有一個吃奶的孩子。窮人孩子多了更苦。不怕您笑話，我們夫妻已沒法子養育這四個孩子了!但又捨不得拋棄他們。這不，現在就是為了孩子們，一家六口去北海道找工作啊。”
“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函館的大富翁，年過四十，可是沒有孩子。夫人讓我跟你商量，是否能從你的孩子當中領養一個做她家的後嗣?如果行，會給你們一筆錢作酬謝。”
“那可是求之不得啊!可我還是和孩子的母親商量商量再決定。”
傍晚，輪船駛進相模灘時，那個男人和妻子帶著長子來到夫人的艙房。
“請您收下這小傢伙吧”夫妻倆收下了錢，流著眼淚離開了夫人艙房。
第二天清晨，當船駛過房總半島，父親拉著五歲的張靜敏出現在財主夫人的艙房。
“昨晚，我們仔細地考慮了好久，不管家裡多窮，我們也該留著張旭紅繼承家業，把長子送人，不管怎麼說是不合適的。如果允許，我們想用張靜敏換回張旭紅!”
“完全可以。” 貴夫人愉快地回答。
這天傍晚，母親又領著三歲的張巨集到了財主夫人艙內，很難為情地說：
“按理說我們不該再給您添麻煩了。我張靜敏的長相、嗓音極像死去的婆婆。把他送給您，總覺得像是拋棄了婆婆似的，實在太對不起我丈夫了。再說，孩子五歲了，也開始記事了。他已經懂得是我們拋棄他的。這太可憐了。如果您允許，我想用張巨集換回他.。”
財主夫人一聽是想用女孩換回男孩，有些不高興，看見母親難過的樣子，也只好同意了。
第三天上午，輪船快接近北海道的時候，夫妻倆又出現在貴夫人的臥艙裡，什麼話還沒說就放聲大哭。
“你們怎麼了?”財主夫人問了好幾遍。
父親抽泣地說：“對不起。昨晚我們一夜沒閤眼，張巨集太小了，真捨不得她。把不懂事的孩子送給別人，我們做父母的心太殘酷了。我們願意把錢還給您。請您把孩子還給我們。與其把孩子送給別人，還不如全家一起捱餓……”
財主夫人聽著流下同情的淚：
“都是我不好。我雖沒有孩子，可理解做父母的心。我真羨慕你們。孩子應該還給你們，可這錢要請你們收下，是對你們父母心的酬謝。”
那一家六口終於又團聚了。
當手銬拷在大強手上時,他哭了!
大強不是為自己哭,他是為他的母親哭.守寡的母親就這麼一個兒子,兒子坐了牢,母親誰來照料啊?想到這,他悔不當初,一張臉像氾濫的河,他哭了!
就在大強要被帶走的時候,母親突然撲通一下給警察抿下了,堵在了家門口.大強還是被帶走了.當警車開動的一剎那,還回頭哭嚷著:
"媽------你沒有兒子了!"這喊聲像鞭子一樣抽著母親的心.大強被帶走以後,母親每天都到看守所來看他.可每次母親都看不到.於是,母親就在看守所的高牆外繞啊繞,繞啊繞,眼淚在看守所的高牆外灑了一地.不到一個星期,母親的眼就看不見了.
但大強不知道,母親每天只能在看守所的高強外摸索著繞啊繞,繞啊繞,天黑了都不知道.後來,有人對母親說,看守所放風的時候,爬上看守所旁邊的小山坡,就可以看見犯人了.母親終於找到了那個小山坡.剛爬上山坡,就激動地一邊哭一邊喊:"大強------大強------你在哪兒,媽媽來看你了!大強------大強------,媽來看你了!"......也不知母親喊了多少遍.就在母親流不出淚喊不出聲的時候,突然------從山坡下傳來一陣喊聲------大強跪在人群中,拼命地磕著頭,撕心裂肺地喊,不停的喊著:"媽,媽,兒子在這,兒子在這,媽."
在山坡下放風大強真的發現了母親.母親一聽到大強的聲音,喚得更勤,一雙手摸向遠方,平舉著像一把飛翔的梯.
母子呼應的場面,讓所有在場的人都歷歷在目,也讓所有人的那面心靈之旗,在泣然中悔恨.就這樣,一天一天,一月一月.母親都準時在大強放風時喊他,而大強也都在山坡下舉著手臂對著山坡不停的揮著喊著.大強不知道母親根本看不見他的揮手,母親也不知道山坡下的人,哪個是她的兒子.
大強被看押了一年後,就要被執行決.他即將在一聲響之後,結束那曾經因罪惡而不能延續的生命.
臨赴刑場那天,他哭著對同一監舍的人說:"我...求你們,我媽媽每天都要到對面的小山坡上叫我的名字,聽不到我的聲音她會哭的,我要走了之後,如果你們誰要是聽到了,替我叫一聲------媽媽!"監舍的人都點著頭,透過淚水看著大強.
這天,母親又要到山坡上來看大強.有人勸母親不要去了,可她堅持要去,她說:"大強還等著我呢,見不到我,大強會難過的,見不到我,大強會難熬的.於是,母親就蹣跚著走上了山. 老天爺哭了,不是為大強,而是為她的母親哭了.
等母親艱難地爬上山坡的時,衣服鞋子全溼透了,渾身水淋淋的.可母親和往常一樣,心裡無比的高興,母親整理好雨披,又開始無限憐愛地喊著:"大強------大強------媽又來看你了!......大強------大強------媽又來看你了!"
風一直颳著,雨一直下著.
其實,母親看不到,山坡下已經沒有了她的兒子大強了.
其實,母親看不到,就在此刻,山坡下已有274名犯人正在雨中,向她迴應著:媽媽,兒子在這,兒子在這.並朝她深深的跪下了.
漢霄蒼茫，牽住繁華哀傷，彎眉間，命中註定成為過往。誰在歲月里長長嘆息，為那些無法割捨的記憶，為生命裡最深的愛戀，終散作雲煙。有點落寞，我不懂該怎麼說，讓它在無聲中逝去，我走了，其實它沒有來過，只是夜晚的心異常脆弱。有道相思了無益，未妨惆悵是清狂。請不要失望，平凡是為了最美的蕩氣迴腸。
雨，一直下，從來時到離開，似乎這個城市不歡迎我的到來。“有時候要說走就走，車票只是一個藉口”朋友這麼對我說，終於我踏上了找你的路。也許這一程，依舊是自欺欺人，也許會解開我所有的疑問，也許僅僅是也許。有些行為難以理解，只因喜歡追求心中的那份感覺，只是想把散不開的記憶忘卻，這算不算一種結束的告白。
夜色漸深，一抹微弱的白光在黑暗裡前行，沒有目標沒有終點，看不清，這沿途風景。一個人的旅程，總有道不出的落寞，對自己說，要堅定執著，挑戰才有收穫。朦朧，一種虛無縹緲的美，稍加想象就是嚮往的那個天堂，只是走得太近就會戳穿所有的謊。秋，讓人難忘，滿目凋黃，不盡的蒼涼。少了些風，枯葉自由而落，遠處山頭一片火紅。湖水倒映的青松，遮掩了太多的時光匆匆，又是一個冬。這裡我來過，此後不相逢。
離開這座城，忘了一些人。想想逝去的曾經，傷口似乎還隱隱的疼。活在過去，就不會有這些恨，只是現實太殘忍，來不及觀望就已累累傷痕。要面對的現實，還有很多的不可預知。可既然選擇了遠方，那就努力前往，直到夢想的天堂。
銀杏，我思念你，我不知道你為什麼又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易瞭解的。
我知道，你的特徵並不專在乎你有著和杏相彷彿的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說就足以為你的特徵了。
但一般人並不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有動物般的性態，你是完全由人力儲存下來的奇珍。
自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。
你這東方的聖者，你這中國人文的有生命的紀念塔。你是隻有中國才有呀，一般人似乎也並不知道。
我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧。
你是真應該稱為中國的國樹呀，我是喜歡你，是因為你美、你真、你善。
你的株幹是多麼的端直，你的枝條是多麼的蓬勃，你那摺扇形的葉片是多麼的青翠，多麼瑩潔，多麼精巧呀!
在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的雲冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢;白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。薰風會嫵媚你，群鳥時來為你歡歌;上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會。秋天到來，蝴蝶已經死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔術師嗎?但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種江湖氣息。當你解脫了一切，你那槎椏的枝幹挺撐在太空中的時候，你對於寒風霜雪毫不辟易。那是多麼的嶙峋而又灑脫呀，恐怕自有佛法以來再也不曾產生過像你這樣的高僧。
你沒有絲毫依阿取容的姿態，但你也並不荒傖;你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你並不驕傲;你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你並不隱遁。
你的果實不是可以滋養人，你的木質不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?
可是我真的有點奇怪了，奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠，似乎是從古以來。我在中國的經典中找不出你的名子，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。這究竟是怎麼一回事呀，你是隨著中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎?
銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。
世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠的例子，從來也不曾有過。真的啦，陪都不是首善之區嗎?但我就很少看見你的影子;為什麼遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢?
我是怎樣的思念你呀，銀杏!我可希望你不要把中國忘記吧。這事情有點危險的，我怕你一不高興，會從中國的地面上隱遁下去。在中國的領空中會永遠聽不著你讚美生命的歡歌。
銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天。
愛上這美味的魚頭
有一天我趁著不必去黃浦會，打電話給朋友，邀請他同去“翡翠酒家”吃午餐。也寫美食評論，是我的同行。還不到十二點，這家裝修別緻、有挑高木格窗子的餐廳已經客滿了。這位62歲的朋友穿著他招牌的揹帶褲，穿過人群朝我翩翩走來，微笑著打招呼，他一笑，肚皮也跟著晃動。他帶著大大的黑色方框眼鏡，有一個蒜頭大鼻子和一張大嘴，以我的瞭解，這張大嘴能塞下海量的食物。
還沒坐定，隨身必備的紙扇也還沒有來得及開啟，餐廳經理便過來問好。餐館老闆們不停地打斷他用餐，不是親自來，就是打他的手機，他的手機每隔幾分鐘就響一次，每次都有一頓免費大餐的承諾。他秀了一下他的新款諾基亞手機，可以手寫輸入，還有觸控板。“才一千多塊錢，你也應該買一個，”他說，瞄了一眼桌上我那隻老土的手機。
我注意到他肩膀的揹帶褲帶子有點兒鬆。他跟我解釋過，之所以穿揹帶褲，是因為這樣一來無論體重有何變化，還是可以穿同一條褲子。他身高一米八，體重最重的時候達到了94公斤，目前他的體重在73～86公斤之間上下浮動。自從得了糖尿病，這幾年他一直在努力控制體重。和很多在過去二十年裡富起來的中國人一樣(他月收入近萬元，穩居中產階層)，在青少年時期營養不良，成年後卻大量攝入脂肪、糖和碳水化合物，導致內分泌系統紊亂，最終患上了糖尿病。不過就算患病，他依然胃口不減，只是遵守無糖原則。
我剛開始寫美食評論後不久，就認識了。當時我住在上海，他和我一樣，也是自由撰稿人，為好幾家不同的報紙雜誌寫稿，其中包括上海版的《藝術家》(Shanghai Tatler)雜誌和中文版《服飾與美容》(Vogue)雜誌。我們因為對美食的熱愛而交上了朋友。他比我年紀大，飲食知識豐富，為了表示尊敬，我管他叫“老師”。
江老師認為，和狗肉一起熏製出來的火腿更好吃(我知道外國人不喜歡聽這個)。他點乳鴿的話，會先吃左腿，他覺得那是鴿子身上最美味的部位，因為鴿子走路的時候重心落在左腿(江老師這麼認為)，所以左腿肉味更濃，味道更好。他無法理解西方人為什麼推崇小牛肉，“牲畜們如果不運動，肉怎麼會好吃?”
在翡翠酒家，他勸我吃胖頭魚的眼珠。我們點了湖南名菜剁椒魚頭，那魚頭足有一份肋眼牛排那麼大，下面墊著紅辣椒和蔥，魚頭被一開為二，左右各半，這樣吃起來更方便。
中國人普遍愛吃魚頭，我吃過無數次中國宴席之後，也漸漸愛上了這美味的魚頭。只要吃的時候不去想自己吃的是什麼，那軟軟的肉，特別是魚鰓附近的肉那麼嫩，真是人間美味。魚頭就像一塊海綿，用什麼做調料，就能吸收什麼味道。但是，我還是無法克服對魚眼睛的反感。
“這是最精華的部位呀!”江老師以他那一貫的毋庸置疑的語氣說。他已經吃完自己的那一份，搖著摺扇，靠在椅背上，等著我把魚頭吃完。
“您覺得這魚做得怎麼樣?”我支支吾吾地問。
“很嫩!味道清淡，搭配均衡。”
“有什麼是您不喜歡的嗎?”
一位女服務員走過來收走了江老師的盤子，我那裝著魚頭的盤子還留在桌子上。
“不太正宗，”他說，“不像正宗的湖南剁椒魚頭那麼辣。”
可是，只要好吃，正不正宗又有什麼關係呢。
“選單上寫著‘剁椒魚頭’，既然要叫這個名字，就得名副其實。要改造、改良，沒問題，那麼就不該說這是一道湖南菜。”他頓了頓，想找個類比讓我更好懂。“你不能舉著克林頓的旗號，卻走著小布什的路子!”和許多中國人一樣，江老師對克林頓的好感是小布什無法企及的。
我終於鼓起勇氣，把魚眼睛送到了嘴邊，它呆滯地瞪著我。我一口吞下去，迅速咀嚼，有一種生金魚肚那種膠質的口感。我吞下膠質物，吐出一顆小小、硬硬的像珍珠一樣的東西，這一定是魚的眼珠子吧。
“看，”江老師笑著大聲說，“好吃吧?下一回，你會搶著要的。”
一晃一季，一季一年。
不知不覺，我們的青春年代，如同這漸漸流逝的歲月，有些時候，我不敢確定我還是不是在夢中，那些過往的許多瞬間還在歲月的穿梭中依稀可見。我還是盲無目地的遊離在歲月中，在時間的縫隙，尋覓著故事的一點一滴，溫習著一個夏天的快樂，彌補著現實的遺憾。黑白的世界、黑白的輪換，那個夏天，那些回憶會不會終究淡去……
那個夏天的故事，那個夏天的記憶，那個夏天的日子。好似都已經遠去。有些事情，在我的內心中沉澱，在我的內心裡漸行漸遠……在歲月的流浪中，它就像那一逐浪，遠去、遠去……總會湧回來，將往事在我的心底蕩起，久平的心，仍然會漣漪層層。
你如花美麗的容顏，湮沒我視眼，我看不清遠方。我將自己掩埋在微笑於回憶。
你是我生活中流動的風，穿過我的身體，刺冷我的心，撩撥亂我的頭髮。你的清澈，我的笑容，在漫長的歲月，寂寥的生活中，回憶你就像那杯熱的咖啡，總會給我全身暖暖
你終究只是個過客，你噠噠的馬蹄聲，我被擾亂的心律。終究會消失耳畔的馬蹄聲，終究會平靜的心。
萬里層雲，千山暮雪，我孤影向誰走去。我期盼的一片雪，始終沒有親吻在我的臉上。我所有的落寞，化作孤零零的一棵樹，獨自站在那裡，回憶一個夏天的枝繁葉茂。我的目光是一隻被折斷翅膀的鳥，無法到達遠方，我渴望那個振翅飛翔的時光，渴望在記憶中歸於沉寂，在沉寂中默默回憶。
剩下的、留下的，只是記憶，一切美好。
1987年的冬天，新年快到了。這一天，從山東農村來的軍嫂賀英奇帶著年僅四歲的女兒小茶花坐在開往崑崙山巔不凍泉兵站的卡車上，心急如焚。她怎麼也沒有想到，在高原恢巨集美麗的外表背後，等待著她的卻是殘酷而嚴峻的現實。
此時，小茶花昏昏沉沉地睡在媽媽的懷裡，雙脣乾裂，小臉蠟黃，幾天幾夜的路程使孩子像變了個人，只是嘴裡不停地喊著："爸--爸--"
賀嫂把孩子緊緊地摟在懷裡，雙眼直盯著前方，她的心裡只有一個願望：無論如何也要和老賀一起過個年。5年了，茶花已經4歲了，可是還從來沒有見過爸爸。
為了這個願望，賀嫂早已忘記兵站有條不成文的規定：不能帶小孩上雪線。
汽車向著兵站駛去，一程又一程，終於到達了目的地。然而小茶花已經停止了呼吸，賀嫂抱著的是女兒微溫的屍體。悲劇已經發生在路上了。
整個兵站的人都被驚呆了，大家圍著這輛汽車，脫帽默默肅立著。賀嫂抱著小茶花坐在駕駛室裡一動也不動。
此時的老賀卻不在兵站，他還在百里以外的哨卡執行任務，妻子到站和發生的悲劇他自然一概不知。
天黑後，戰士們實在不忍心再這樣讓賀嫂抱著小茶花坐在冰冷的駕駛室裡，便勸她進站歇歇。賀嫂下了車，只是依舊抱著女兒，不說一句話。
不凍泉兵站的元旦之夜，像死一般地寂靜。沒有笑聲，沒有歌聲，甚至連燈光也沒有。警衛班長心疼嫂子，對她說："嫂子，你太累了，讓我抱抱咱們的小茶花吧!"說完，從賀嫂手裡接過了孩子。
看著班長這麼做，所有的戰士都跑過來排隊等候抱小茶花。就這樣，你抱半小時，他抱10分鐘，一直到天亮，又到天黑。
整整兩天兩夜呀，小茶花的小身體在不凍泉兵站指戰員的手裡傳遞著。直至老賀執勤回來，站上才爆發出雷吼一般的哭聲。
這一夜，不凍泉兵站的指戰員們唱起了《十五的月亮》，一遍又一遍。
三優範文網