魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從罈子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親看將壺子放在熱水裡，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得;只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!”他不回答，對櫃裡說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白?我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷麼?”接連便是難懂的話，什麼“君子固窮”，什麼“者乎”之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生;於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠;雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字麼?”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話;這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書麼?”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的?”我想，討飯一樣的人，也配考我麼?便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷?……我教給你，記著!這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬;又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麼?”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，“對呀對呀!……回字有四樣寫法，你知道麼?”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多!多乎哉?不多也。”於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢!”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎麼會來?……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦!”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的麼?”“後來怎麼樣?”“怎麼樣?先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢?”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢?”“怎樣?……誰曉得?許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬;我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住;見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌櫃也伸出頭去，一面說，“孔乙己麼?你還欠十九個錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎麼會打斷腿?”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢!”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢!”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。
蘇州園林據說有一百多處，我到過的不過十多處。其他地方的園林我也到過一些。倘若要我說說總的印象，我覺得蘇州園林是我國各地園林的標本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此，誰如果要鑑賞我國的園林，蘇州園林就不該錯過。
蘇州園林裡都有假山和池沼。假山的堆疊，可以說是一項藝術而不僅是技術。或者是重巒疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設計者和匠師們生平多閱歷，胸中有邱壑，才能使遊覽者攀登的時候忘卻蘇州城市，只覺得身在山間。至於池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著佈置。水面假如成河道模樣，往往安排橋樑。假如安排兩座以上的橋樑，那就一座一個樣，決不雷同。池沼裡養著金魚或各色鯉魚，夏秋季節荷花或睡蓮開放，遊覽者看“魚戲蓮葉間”，又是入畫的一景。
蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間，花時不同的多種花樹相間，這就一年四季不感到寂寞。有幾個園裡有古老的藤蘿，盤曲嶙峋的枝幹就是一幅好畫。開花的時候滿眼的珠光寶氣，使遊覽者感到無限的繁華和歡悅，可是沒法說出來。
遊覽蘇州園林必然會注意到花牆和廊子。有牆壁隔著，有廊子界著，層次多了，景緻就見得深了。可是牆壁上有磚砌的各式鏤空圖案，廊子大多是兩邊無所依傍的，實際是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景緻的深度。
遊覽者必然也不會忽略另外一點，就是蘇州園林在每一個角落都注意圖畫美。階砌旁邊栽幾叢書帶草。牆上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對著白色牆壁，太單調了，給補上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類，無非要遊覽者即使就極小範圍的區域性看，也能得到美的享受。
蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪。樑和柱子以及門窗欄杆大多漆廣漆，那是不刺眼的顏色。牆壁白色。有些室內牆壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對襯。屋瓦和簷漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合，引起人們安靜閒適的感覺。花開時節，更顯得各種花明豔照眼。
可以說的當然不止以上這些，這裡不再多說了。
1987年的冬天，新年快到了。這一天，從山東農村來的軍嫂賀英奇帶著年僅四歲的女兒小茶花坐在開往崑崙山巔不凍泉兵站的卡車上，心急如焚。她怎麼也沒有想到，在高原恢巨集美麗的外表背後，等待著她的卻是殘酷而嚴峻的現實。
此時，小茶花昏昏沉沉地睡在媽媽的懷裡，雙脣乾裂，小臉蠟黃，幾天幾夜的路程使孩子像變了個人，只是嘴裡不停地喊著："爸--爸--"
賀嫂把孩子緊緊地摟在懷裡，雙眼直盯著前方，她的心裡只有一個願望：無論如何也要和老賀一起過個年。5年了，茶花已經4歲了，可是還從來沒有見過爸爸。
為了這個願望，賀嫂早已忘記兵站有條不成文的規定：不能帶小孩上雪線。
汽車向著兵站駛去，一程又一程，終於到達了目的地。然而小茶花已經停止了呼吸，賀嫂抱著的是女兒微溫的屍體。悲劇已經發生在路上了。
整個兵站的人都被驚呆了，大家圍著這輛汽車，脫帽默默肅立著。賀嫂抱著小茶花坐在駕駛室裡一動也不動。
此時的老賀卻不在兵站，他還在百里以外的哨卡執行任務，妻子到站和發生的悲劇他自然一概不知。
天黑後，戰士們實在不忍心再這樣讓賀嫂抱著小茶花坐在冰冷的駕駛室裡，便勸她進站歇歇。賀嫂下了車，只是依舊抱著女兒，不說一句話。
不凍泉兵站的元旦之夜，像死一般地寂靜。沒有笑聲，沒有歌聲，甚至連燈光也沒有。警衛班長心疼嫂子，對她說："嫂子，你太累了，讓我抱抱咱們的小茶花吧!"說完，從賀嫂手裡接過了孩子。
看著班長這麼做，所有的戰士都跑過來排隊等候抱小茶花。就這樣，你抱半小時，他抱10分鐘，一直到天亮，又到天黑。
整整兩天兩夜呀，小茶花的小身體在不凍泉兵站指戰員的手裡傳遞著。直至老賀執勤回來，站上才爆發出雷吼一般的哭聲。
這一夜，不凍泉兵站的指戰員們唱起了《十五的月亮》，一遍又一遍。
銀杏，我思念你，我不知道你為什麼又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易瞭解的。
我知道，你的特徵並不專在乎你有著和杏相彷彿的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說就足以為你的特徵了。
但一般人並不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有動物般的性態，你是完全由人力儲存下來的奇珍。
自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。
你這東方的聖者，你這中國人文的有生命的紀念塔。你是隻有中國才有呀，一般人似乎也並不知道。
我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧。
你是真應該稱為中國的國樹呀，我是喜歡你，是因為你美、你真、你善。
你的株幹是多麼的端直，你的枝條是多麼的蓬勃，你那摺扇形的葉片是多麼的青翠，多麼瑩潔，多麼精巧呀!
在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的雲冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢;白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。薰風會嫵媚你，群鳥時來為你歡歌;上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會。秋天到來，蝴蝶已經死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔術師嗎?但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種江湖氣息。當你解脫了一切，你那槎椏的枝幹挺撐在太空中的時候，你對於寒風霜雪毫不辟易。那是多麼的嶙峋而又灑脫呀，恐怕自有佛法以來再也不曾產生過像你這樣的高僧。
你沒有絲毫依阿取容的姿態，但你也並不荒傖;你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你並不驕傲;你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你並不隱遁。
你的果實不是可以滋養人，你的木質不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?
可是我真的有點奇怪了，奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠，似乎是從古以來。我在中國的經典中找不出你的名子，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。這究竟是怎麼一回事呀，你是隨著中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎?
銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。
世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠的例子，從來也不曾有過。真的啦，陪都不是首善之區嗎?但我就很少看見你的影子;為什麼遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢?
我是怎樣的思念你呀，銀杏!我可希望你不要把中國忘記吧。這事情有點危險的，我怕你一不高興，會從中國的地面上隱遁下去。在中國的領空中會永遠聽不著你讚美生命的歡歌。
銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天。
當手銬拷在大強手上時,他哭了!
大強不是為自己哭,他是為他的母親哭.守寡的母親就這麼一個兒子,兒子坐了牢,母親誰來照料啊?想到這,他悔不當初,一張臉像氾濫的河,他哭了!
就在大強要被帶走的時候,母親突然撲通一下給警察抿下了,堵在了家門口.大強還是被帶走了.當警車開動的一剎那,還回頭哭嚷著:
"媽------你沒有兒子了!"這喊聲像鞭子一樣抽著母親的心.大強被帶走以後,母親每天都到看守所來看他.可每次母親都看不到.於是,母親就在看守所的高牆外繞啊繞,繞啊繞,眼淚在看守所的高牆外灑了一地.不到一個星期,母親的眼就看不見了.
但大強不知道,母親每天只能在看守所的高強外摸索著繞啊繞,繞啊繞,天黑了都不知道.後來,有人對母親說,看守所放風的時候,爬上看守所旁邊的小山坡,就可以看見犯人了.母親終於找到了那個小山坡.剛爬上山坡,就激動地一邊哭一邊喊:"大強------大強------你在哪兒,媽媽來看你了!大強------大強------,媽來看你了!"......也不知母親喊了多少遍.就在母親流不出淚喊不出聲的時候,突然------從山坡下傳來一陣喊聲------大強跪在人群中,拼命地磕著頭,撕心裂肺地喊,不停的喊著:"媽,媽,兒子在這,兒子在這,媽."
在山坡下放風大強真的發現了母親.母親一聽到大強的聲音,喚得更勤,一雙手摸向遠方,平舉著像一把飛翔的梯.
母子呼應的場面,讓所有在場的人都歷歷在目,也讓所有人的那面心靈之旗,在泣然中悔恨.就這樣,一天一天,一月一月.母親都準時在大強放風時喊他,而大強也都在山坡下舉著手臂對著山坡不停的揮著喊著.大強不知道母親根本看不見他的揮手,母親也不知道山坡下的人,哪個是她的兒子.
大強被看押了一年後,就要被執行決.他即將在一聲響之後,結束那曾經因罪惡而不能延續的生命.
臨赴刑場那天,他哭著對同一監舍的人說:"我...求你們,我媽媽每天都要到對面的小山坡上叫我的名字,聽不到我的聲音她會哭的,我要走了之後,如果你們誰要是聽到了,替我叫一聲------媽媽!"監舍的人都點著頭,透過淚水看著大強.
這天,母親又要到山坡上來看大強.有人勸母親不要去了,可她堅持要去,她說:"大強還等著我呢,見不到我,大強會難過的,見不到我,大強會難熬的.於是,母親就蹣跚著走上了山. 老天爺哭了,不是為大強,而是為她的母親哭了.
等母親艱難地爬上山坡的時,衣服鞋子全溼透了,渾身水淋淋的.可母親和往常一樣,心裡無比的高興,母親整理好雨披,又開始無限憐愛地喊著:"大強------大強------媽又來看你了!......大強------大強------媽又來看你了!"
風一直颳著,雨一直下著.
其實,母親看不到,山坡下已經沒有了她的兒子大強了.
其實,母親看不到,就在此刻,山坡下已有274名犯人正在雨中,向她迴應著:媽媽,兒子在這,兒子在這.並朝她深深的跪下了.
春妮：
指導員，我非常難過，不是為自己，是為陳喜。我們倆從兩小無猜到參加革命，沒有發生過一次口角。我覺得有這樣一個好愛人，真是幸福。婚後第三天，我親自送他參加自己的隊伍，聽說他立了戰功的時候，高興得我呀挑著擔子唱著歌把軍糧送往前方，誰想剛剛勝利，剛剛進入大城市，陳喜的思想就起了變化，多大的變化呀!我密針細線給他縫的布襪扔掉了，那繡著一雙鴛鴦的針線包，是我作姑娘的時候，揹著人偷偷給他縫的，也當著我的面仍掉了!指導員，他是把的老傳統扔掉了，把老區人民的心意仍掉了，把他自己的榮譽扔掉了!指導員，我多麼為他難過，黨培養他這麼多年，沒倒在敵人的槍炮底下，卻要倒下花花綠綠的南京路了!我真為他的前途擔心!指導員，你一直對他很好，你拉他一把吧!……
刺骨的寒風呼嘯著從耳邊吹過，我默默地站在明月初升的陰山上，遙望那古老的雁門，輕將琵琶撥響。
我有幸生長在屈原故里、宋玉家鄉秭歸，美麗的香溪伴我長大;我不幸生得容顏較好偏又出身貧寒，入選宮門卻無力與畫工行賄，哪知毛延壽害我貶入冷宮。
五年，整整的五年啊，我空望著花開花落，怕看這冬盡春殘，奏一曲琵琶也飽含著深深的幽怨!
素指輕抬，撥響琴絃：“我一怨君王無緣相見，二怨父母兄弟不得團圓，三怨紅顏消退出頭無望。”上蒼啊，難道一道宮牆冷院就該鎖住我絕世的才情?難道這更漏聲聲就能讓我坐等紅顏白髮?
不，我不能讓一座宮牆鎖住一生的歲月!我要和大雁一樣，飛出這高高的宮牆，在藍天白雲間自由地飛翔!
讓我再著一身漢家裝，彈一回《出塞曲》;讓我再看一次秭歸月，拜一拜香溪水。此一去，江南煙雨再難見，傷心保國仗紅顏;此一去，關山明月入夢來，琵琶弦裡寄相思;此一去，卸卻漢家女兒妝，胡服烈馬草原行!此一去，定將我漢家文化傳漠北，胡茄聲裡聽鄉音;此一去，定保漢匈百姓睦鄰好，不負君王臨行託!
雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對於北平的文藝界朋友就多不相識。
不喜上海，當然不常去，去了也馬上就走開，所以對上海的文藝工作者認識的也很少。
有三次聚會是終生忘不掉的：一次是在北平，楊今甫與沈從文兩先生請吃飯，客有兩桌，酒是滿壇;多麼快活的日子啊!今甫先生拳高量雅，喊起來大有威風。從文先生的拳也不弱，殺得我只有招架之工，並無還手之力。那快樂的日子，我被寫家們困在酒陣裡!最勇敢的是葉公超先生，聲高手快，連連挑戰。朱光潛先生拳如其文，結結實實，一字不苟。朱自清先生不慌不忙，和藹可愛。林徽音女士不動酒，可是很會講話。幾位不吃酒的，談古道今，亦不寂寞，有羅膺中先生，黎錦明先生，羅莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同學，我倆曾對揪小辮打架，也一同逃學去聽《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我幾杯，多麼快樂的日子!這次遇到的朋友，現在大多數是在昆明，每個人都跑了幾千里路。他們都最愛北平，而含淚逃出北平;什麼京派不京派，他們的氣節不比別人低一點呀!那次還有周作人先生，頭一回見面，他現在可是還在北平，多麼傷心的事!
第二次是在上海，林語堂與邵詢美先生請客，我會到沈有幹、簡又文，諸先生。第三次是鄭振鐸先生請吃飯，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐調孚，葉聖陶諸位先生。這些位寫家們，在抗戰中，我只會到了三位：簡又文、聖陶與茅盾。在上海的，連信也不便多寫，在別處的，又去來無定，無從通訊。不過，可以放心的，他們都沒有逃避，都沒有偷閒，由友人們的報告，知道他們都勤苦的操作，比戰前更努力。那可紀念的酒宴，等咱們打退了敵人是要再來一次呀!今日，我們不教酒杯碰著手，勝利是須“爭”取來的啊!我們須緊握著我們的武器!
在山東住了整七年。在濟南，認識了馬彥祥與顧綬昌先生。在青島，和洪深，盂超，王餘杞，臧克家，杜宇，劉西蒙，王統照諸先生常在一處，而且還合編過一個暑期的小刊物。洪深先生在春天就離開青島，孟超與杜宇先生是和我前後腳在七七以後走開的。多麼可愛的統照啊，每次他由上海回家一一家就在青島——必和我喝幾杯苦露酒。苦露，難道這酒名的不祥遂使我們有這長別離麼?不，不是!那每到夏天必來示威的日本艦隊一一七十幾艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不見了那青青的星島——才是不祥之物呀!日本軍閥不被打倒，我們的命都難全，還說什麼朋友與苦露酒呢?
朋友們，我常常想念你們!在想念你們的時候，我就也想告訴你們：我在武漢，在重慶，又認識了許多許多文藝界的朋友，都貧苦，可是都快活，因為他們都團結起來，組織了文藝協會，攜著手在一處工作。我也得說，他們都時時關切著你們，不但不因為山水相隔而彼此冷淡，反倒是因為隔離而更親密。到勝利那一天啊，我們必會開一次慶祝大會，山南海北的都來赴會，用酒洗一洗我們的筆，把淚都滴在手背上，當我們握手的時候。那才是我們最快樂的日子啊!勝利不是夢想，快樂來自艱苦，讓我們今日受盡了苦處，賣盡了力氣，去取得勝利與快樂吧!
我不是不能用指頭兒撕 我不是不能用剪刀兒剖
只是緩緩地 輕輕地 很仔細地挑開了紫色的信脣
我知道這信脣裡面 藏著她祕密的一吻
從她底很鄭重的摺疊裡
我把那粉紅色的信箋 很鄭重地展開了
我把她很鄭重地寫的
一字字一行行 一行行一字字地 很鄭重地讀了
我不是愛那一角模糊的郵印
我不是愛那幅精緻的花紋
只是緩緩地 輕輕地 很仔細地揭起那綠色的郵花
我知道這郵花背後 藏著她祕密的一吻
小時候的我生長在農村。物質生活水平較差，一年到頭吃肉的次數屈指可數。哪怕只是一個雞蛋也要被列入家庭日常生活收入。所以從小體弱多病的我，因為我可以加小灶而經常被兄長羨慕：可能僅僅是一個炒雞蛋。
在那些漫長的等待春節到來的歲月裡，彷彿每一天都是度日如年……除了中秋節晚上的月餅瓜果，所有的孩子們最期盼的就是春節。
進入臘月的農村一天天有了年的味道：臘月初八的前一天晚上，母親就開始吩咐我和哥哥剝蒜，然後洗淨晾乾備用。臘月初八早晨起來，母親就把蒜放進兩個大玻璃瓶子裡裝滿，然後倒入提前買好的臨清濟美醬園的醋。等到過年吃餃子的時候拿出碧綠的酸中帶辣的臘八蒜就著吃，那滋味美得很吶!當然臘八粥也是我必不可少的重要期待。那個年代尚未有罐裝的八寶粥普及，家家戶戶都是自己配料熬製的。母親總是會提前預備好花生、紅棗、黃豆、綠豆、紅豆、大米、小米、冰糖等物品，在臘月初八的前一天晚上洗淨泡好，第二天早上在地鍋中加水燒開再放入八寶粥的物料轉入小火慢慢熬煮，等待睡夢中的我被甜甜的味道喚醒，粥已經黏軟香甜可口了。
八十年代的農村食物短缺，不像現在這般物質充裕隨時可以買到。母親會在臘月二十三(小年)過後的幾天裡蒸好幾鍋饅頭和包子，預備著年後的親戚朋友串門的時候吃。在那些我睡醒一覺醒來的晚上，總是看到母親裡裡外外忙活，桌子上放著霧氣繚繞著的饅頭和包子。那些香甜濃郁的氣味刺激著我的味覺，甚至於現在做夢都能聞見。
臨近春節前的幾天，母親愈發忙碌起來：洗洗涮涮縫縫補補自不必說，全家每一個人的新衣服新鞋子要準備，一些待客的糖果蔬菜也要準備。還好那時候我和哥哥已經放假，可以開心地幫著母親幹些力所能及的事情。
我最喜歡的是臘月二十八的早晨，經常是等我起床的時候，母親已經把炸藕盒的麵糊和好，藕餡剁碎備齊了。我的任務是把母親夾好的藕盒均勻地放在麵糊盆中，母親用筷子夾藕盒到油鍋裡炸，哥哥負責燒火，父親則大多是在桌子上幫著鄰居寫春聯。藕盒炸好一大碗的時候，我們全家就開啟了邊吃邊炸的模式。等到外酥裡嫩餡香的藕盒全部炸完，全家人的早飯中飯也一起解決了。
在那些等待春節的日子裡，勤勞能幹的母親總會製造出一些驚喜給我。其中母親的炸餅也是我的味覺小主。還記得第一次吃炸餅，應該是我在鎮國小上四年級的冬天。有一天中午放學回家，母親正在和麵揉饅頭。我跟母親說，下午要考試，如果現在蒸饅頭，時間緊張怕來不及了……母親說：天冷了，發的面開得慢。妮兒不怕，我不會讓你餓著肚子去上課。說著話，母親在爐子上放鍋倒油，然後把蒸饅頭的面重新揉成團，再用擀麵杖將麵糰擀成圓形，在上面加入花椒麵和鹽攪拌並塗抹均勻，把圓形面一點點捲起來再用刀切成饅頭大小的小塊，擀成一個個小餅。鍋裡的油開始沸騰的時候，將小餅放進鍋裡，那薄薄的餅在油的作用下瞬間膨脹起來，兩面各鼓起一個金黃的大包，從裂口處滋滋滋地冒著熱氣……我在旁邊看得口水都要流下了。母親用筷子夾起一個小餅放在盤子裡遞給我，囑咐我小心燙嘴，吃完記得喝水別耽誤上學。
時隔經年，不惑之年的我也已經為人妻人母。隨著物質生活水平不斷提高，想吃的東西隨時可以買到吃到。可是再高階的酒店大廚，再色香味俱全的食品，都無法讓我品嚐到往日母親做出的食物味道……
我漸漸悟出：母親蒸的饅頭、包的包子、炸的餅和藕盒，那些不僅僅是食物的味道。那些食物味道寄存著的都是我童年的美好時光，是年的味道，家的味道，愛的味道!
《螞蟻》
每當走過地鐵通道，曾經一首溫暖而清談的歌聲在耳邊走過
那一年，我揹著吉它搭上來北京的火車
他說北京很大，能容得下夢想，我的他要去那裡唱歌
我租了個小房子，月租160，到市區兩個小時。
他說住在那的都是有夢想的年輕人，而且有個響亮的地名叫唐家嶺
我去過很多地方應聘，可老闆們都說我不適合
他說，他找到一份很好的工作，而我會告訴他，安心唱歌，爸媽都好
一個人在北京最怕往家裡打電話，可剛拿起電話又不知道該說些什麼
媽
剛忙完
不累
我們加班
今年過年不是我不想回家，可賺到手的錢，除了水電房租回家的車票，我連給媽媽買一件毛衣的錢都不夠
電話裡他總說一切都好，可說什麼都不讓我去看他
可她不是揹著我來了北京
唐家嶺這個地名，在我心裡曾是這麼的動聽，可當我站在這，你讓我怎麼相信這就是北京
道路坑坑窪窪，剛下過的雨的路面，骯髒迷亂，一排排快要拆遷的平房為了多住進去幾個人，隨隨便便加蓋幾層，而你就住在這個由陽臺改成的5平方里的地方
我不想讓他看到我現在的樣子
我問和你一起住的人你到底是哪工作
他尷尬的看著我說，好，我帶你去。當我看到你時，我再也忍不住，淚水奪眶而出
你 你怎麼來了
這就是為什麼你不讓我來看你的原因，這就是你工作的地方，這就是你說的舞臺，這就是一個地鐵通道。
對不起
為什麼不告訴我
我不想你為我擔心
這麼苦，你幹嘛非要留下。
是因為我不想在讓你們受苦，我想帶爸媽到大城市養老，我想你生活的更好，我不想我們以後的孩子像我們一樣一生下來就帶著自卑。
那你的夢想呢?北京這麼大，你到哪裡找啊。
其實有人愛這個城市，卻只是愛他繁華喧囂 愛他 愛他閃閃發光的名字，愛他聚集權力 名聲，財富和傳奇
而有人是真的愛這個城市，哪怕遭受到白眼，冷落，輕視和嫌棄，也堅信有一天會找到屬於自己的位置
我開始明白他所說的夢想，開始陪他去地鐵站唱歌
我們席地而坐，邊彈邊唱，會有人遞給我十塊錢。然後說，嗨，小夥子唱的不錯，在唱一首，也有人朝我們微笑的點頭，我知道，那是在祝福我們。
可是也有人說，我們根本就不可能屬於這，不管我們怎麼努力都得不到任何
在這個城市，你昂首闊步，但不能剝奪我挺直胸膛
我穿著破舊，但你永遠都不知道我們有多麼堅強
我們別漂，我們蝸居，我們只為生存忙碌
我們隱忍，我們奮鬥，我們不會停下腳步，我們也許平窮，但我們無需施捨
我們沒房沒車，但有手有腳
我們沒權沒勢，但自食其力
我們暫時蟄居，但為夢想追尋
我們暫時蟄居，我們無需施捨
我們有手有腳 我們自食其力
我們為追求夢想 從未放棄。
依哈列夫：
多麼好看吶，啊!哈哈…每一打都是金子——每一打都是費了血汗錢，好容易弄成的…說來容易，可是直到現在，討厭的牌點兒，還在使我眼花繚亂。正因如此，這是一筆資本。可以留給兒女做遺產!這玩意，這世上少見的牌，簡直是寶貝啊，哈哈…神奇呀!…事情進展得這麼快!早晨還只有八萬盧布，晚上就有二十萬啦!是開玩笑嗎?二十萬!你到哪裡可以賺到二十萬塊錢呢?有什麼財產、什麼工廠能賺二十萬塊錢?我拿這些錢住到鄉下去，那是多麼好啊，和鄉下的父老、農夫們談談玩玩兒，每年就有三千塊錢的收入。不，不行，住在鄉下無知無識，以後笨的連牌都拿不動了。…不不不，到彼得堡去，對，到彼得堡去。看看戲、逛逛公園，參觀參觀錢幣制造廠，在皇宮旁邊走走，沿著英國式的河岸溜達溜達，在夏令公園裡散散步、聞聞花香…啊!到莫斯科去…對…我可以穿上京城式的新裝，住入貴族的盛會，過過文明人的生活…哈哈...的達達,的達達,的達達………究竟什麼原因使我發了財?不就是那個所謂的“欺騙”。啊——不不不，嘿嘿嘿，決不是欺騙!噯，就算是欺騙吧，這也是必要的玩意兒：不用欺騙，能做出什麼事情呢?比方說，假使我不懂得各種乖巧，抓不住這一點，那麼我不就被別人騙了。他們不是也要騙我嗎?不，智慧是偉大的東西，世上需要乖巧，像傻子似的活著，決不是個辦法 。帶著靈敏、帶著乖巧過生活，欺騙大家，而自己不被人欺騙，這才是我發財的祕密哪!哈哈…
那一剎風十足地野
雷火無羈 鐵飛旋地流
駿馬是烈酒
唯英雄敢於一醉方休
刀光 劍影 鐵衣 血陣
旌旗 西風 草浪 刁斗
長鬃拂揚淒厲的嘶鳴
馬蹄的暴風雨 血紅的落日
月光漂浮起慘淡死寂
青青草 英雄骸骨
筵請了遮天而來的惡鷲
地平線的蒼茫上
駿馬引頸長嘶
呼喚被亂箭射穿的死者
千年後
一堆馬骨 記載著英雄的節奏
多少輝煌壯麗動情的故事
馬是主角
沒有駿馬便沒有英雄
沒有英雄不騎駿馬
馬是英雄 是英雄的皇后
駿馬馱著歷史馳進宮殿
然後
被鋼鐵的歷史冰冷地趕走
歷史可以離開馬背
而馬背上
永遠高聳著歷史的成就
魏文王問名醫扁鵲說：“你們家兄弟三人，都精於醫術，到底哪一位最好呢?
扁鵲答：“長兄最好，中兄次之，我最差。
文王再問：“那麼為什麼你最出名呢?
扁鵲答：“長兄治病，是治病於病情發作之前。由於一般人不知道他事先能剷除病因，所以他的名氣無法傳出去;中兄治病，是治病於病情初起時。一般人以為他只能治輕微的小病，所以他的名氣只及本鄉里。而我是治病於病情嚴重之時。一般人都看到我在經脈上穿針管放血、在面板上敷藥等大手術，所以以為我的醫術高明，名氣因此響遍全國。
這故事說明，事後控制不如事中控制，事中控制不如事前控制。
三優範文網