讀柴靜《看見》有感
《看見》是央視知名記者柴靜的一本記錄自己在央視十年的自傳性的書。這本書記錄了柴靜在央視十年裡經歷的大型新聞事件，像非典，汶川地震等等。原本只是想它用來打發一下閒暇時光，可當我真正拿起這本書品讀起來時，卻意外地收穫了更多的是是對柴靜本人的敬畏，對眾多媒體失職的痛心，更有的是對人類感情的崇敬。
此書，她用坦誠的語言陳述著自己的十年成長路，不斷剖析自己，不斷正視自己的不足，讓我們感受到了有血有肉的作者。她深入一線，“出生入死”給我們帶來的事件真相，她的經歷，她的採訪，常常會觸動我心絃，讓我隨之潸然淚下。
看這本書，總讓我很容易聯絡到自身。從剛開始的“不知天高地厚”說出：“我知道我能達到的高度。”的柴靜;到被工作和現實打擊得一敗塗地的柴靜;再到激勵自己，站起來告別過去，重新出發的柴靜;最後是延續至今——一直完善自身的柴靜。從這些柴靜中，我似乎能看到自己，看到過去，現在，未來的自己。每個人的成長之路都不同，但總會有相似的心跡。我並沒有像柴靜那樣轟轟烈烈的成長過程，也無幸像柴靜那樣有那麼多人為她點燃明燈。事實上，我的成長之路才剛開始。曾經，我很害怕成長，很抗拒成長，因為成長之路沒有那一條是平順的，這條路上都佈滿的荊棘，我害怕我會承受不住，我害怕我會在這如迷宮的路上迷失，在《看見》這本書裡，誠如我所想，我看到了未來的我將要承受的東西，看到了逼迫自己成長的艱難，也看到了破繭成蝶的痛苦，但在最後落入我眼瞼的，是她的成功，或者說是她一步一步蹣跚向前的足跡，又或者說是她不時回首反思的身影。這些都使我的心安靜下來，這些對於我來說都是解渴的甘泉，飽腹的美餐，從她身上我找到了一個能助我順利通過成長之路的工具，使我能坦然的等待和接受現實將要給我的挫折。
透過《看見》，讓我更深層次地瞭解到了柴靜。散文般的敘事風格，細膩婉約的情感表述，都將柴靜的博學多識與紮實的文學功底展露無遺。“非典”事件中的出色表現，更是讓我對於柴靜這樣一位身材嬌小的姑娘，心生敬畏。在所有人都人心惶惶的“非典”時刻，是柴靜主動請纓去到現場瞭解最真實的“非典”，去接近最鮮活的事實。她七次與“非典”患者面對面交談，軟磨硬泡才獲許一個人進入病區權利，她的目的只有一個——讓更多的公民知道真正的“非典”。她以一個新聞人的社會責任約束自己，用真實回報受眾，用真實擊敗流言。她的勇敢和執著給每一位讀者注入養分，讓每一個讀者都能從中反思，自身在社會中的價值和意義。也讓我明白，在自己的崗位上堅守本職，努力工作，為整個社會貢獻自己的一份力量，便是作為公民對於社會的最基本的回報。
在《看見》中我瞭解了社會最隱私角落的一些事，一些值得我們關注和反思的事。家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關上之後，在這裡人們如何相待，多少決定了一個社會的基本面目。當多年的隱忍與承受終於在那一刻海嘯般爆發時，往往是施暴者結束了生命，被施暴者走向了監獄，從此各自灰暗的人生更加灰暗。我看見了李陽將自己的家庭暴力歸咎於民族文化中的大男子主義，看見了人們對家庭暴力的習以為常。施暴者有時候會後悔但這阻擋不了他們下次的暴力。正如人性裡從來不會只有善與惡，但是惡得不到抑制，就會吞吃別人的恐懼長大。倘若我們的法律能更加完善從而嚴格的制約家庭暴力，或者我們每個人都能夠設身處地地站在別人的角度考慮問題，那麼會不會少一些家庭暴力，少一些因為家庭暴力有心理疾病或走上歧途的孩子。人性中的善會不會變的比惡多一點，至少我們不會助長惡的火焰，從而給善一個生長的環境。
一個以揭露真相為己任的新聞記者，面臨的誘惑與威脅絕不會少，這也是現在各種假報道氾濫真相越埋越深的原因。慶幸的是我們在《看見》中看見了許多真相，在面對金錢與威脅而面不改色的柴靜身上看見了新聞職業人的操守，看到了信仰的力量。只有我們有自己的信仰，有自己的初衷，我們才能堅守自己的道路，不為各種誘惑所擾。
由於年齡和閱歷的侷限，我對《看見》的理解可能達不到它所想要達到的高度，但書中對人性的挖掘、對自己成長的突破讓我受益匪淺。十年前，柴靜說：她關心新聞中的人;十年後，她做到了。她沒有忘了自己為什麼出發。
平凡的世界讀後感
平凡，是生活的本色。我們每一個人，對於這個浩緲的世界來說，都十分渺小、脆弱、微不足道。這個世界也是平凡的，悲與歡、生與死、窮與富、世事的變更，於歷史的長河來說，無非是些平凡事。對於平凡，我素來都是這樣認為的，直到讀了一本書——《平凡的世界》，這才恍然大悟。
這一部偉大的巨著，為我們解說了平凡和苦難，闡釋了生活的意義。書中為我們描述的是一個平凡的世界，一個黃土地上的世界。這裡生活著一群世世代代面朝黃土北朝天的普通人，他們演繹著一幕幕生老病死、悲歡離合、貧窮與富裕、苦難與拼搏、世事變更的戲劇。是喜劇?悲劇?正劇?也許都有一點。在這本書裡，沒有華麗的辭藻、沒有驚險離奇的情節，沒有驚天動地的場面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。
老師推薦我讀這本書的時候，我還以為她是在搪塞我，因為我讀完第一遍的時候，我沒有任何感覺，這裡面的事情太平凡了，平凡得讓我感覺到他們都好像是發生在我的身邊。然而，當我讀到第三遍的時候，我已經感覺到了我的血液慢慢地開始沸騰了。
書中給我印象最深的人物是孫少平。這是一位對苦難有著深切的認識，對生活有著深邃的理解，對精神世界有著深刻追求的人，他有錚錚鐵骨，有強大的精神力量，有巨大的勇氣。從學生時代的“非洲人”到成年時代的“攬工漢”，他經歷的是艱苦卓絕的人生奮鬥，然而在痛苦與磨礪中，他形成了一種對苦難的驕傲感、崇高感。我欣賞他的苦難的哲學，欽佩他對勞動的認識，羨慕他對生活的理解。
關於苦難的哲學，書中這樣表達“……是的，他是在社會的最底層掙扎，為了幾個錢而受盡折磨;但是他已經不僅僅將此看作是謀生、活命……他現在倒很“熱愛”自己的苦難。通過這一段血火般的洗禮，他相信，自己經歷千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做‘關於苦難的學說’……“這是一種什麼樣的認識啊?每到我們遇到困難、挫折的時候——也許這種困難與挫折只有孫少平所遭受的苦難的百萬分之一——我們可曾有過這樣的認識?就算是哪天放學是下了場雨，亦或是天氣有些悶熱而又停了電，我們往往會聽到許多的怨天尤人。然而，我想只要是你讀了《平凡的世界》以後，讀懂了“苦難的哲學”，那麼就算是你今後遭受再多的苦難，你也不會怨天尤人。
對於勞動的認識，書中這樣寫道：“一個人精神是否充實，或者說活得有無意義，主要取決於他對勞動的態度。”這絕對是一條精闢的理論，在任何時候都不會過時的理論。“只有勞動才可能使人在生活中強大。無論什麼人，最終還是要那些能用雙手創造生活的勞動者。對於這些人來說，孫少平給他們上了生平最重要的一課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。”這裡體現出的是兩種人，勤勞的和懶散的。人生來是沒有差別的，然而經過了不同的境遇和發展之後，人與人之間便產生了巨大的差別。而在這期間，對於勞動的認識不同，對產生這樣的差別起著決定性的作用。
正如我們考到大學的時候，在學習方面，我們沒有太多的差別。然而，經歷了三年的大學生活之後，人與人之間的差別又是何其巨大。宰相劉羅鍋在和紳臨終前對他說：“其實，每個人的結局，都是他自己一手精心設計的。”當我們讀到這裡的時候，我們都應當好好想想，我們是怎樣對待勞動的。
孫少平，到底是一個什麼樣的人啊。其實，他也就是一個平平凡凡的人，一個比普通農民多讀了幾本書，一個對生活的意義有著更高層次追求的人。在寫給妹妹孫蘭香的信中充分表現了他對生活的認識：
“……我們出生於貧苦的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將使我們一生受用不盡;但我們一定又要從我們出身的侷限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義。……
首先要自強自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道會是白受的嗎?它應該使我們偉大!什麼是平凡?那種迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘於平庸，生活上安於現狀的人，才是真正的平凡。孫少平這樣一個對生活的意義有著更高追求的人，又怎能稱之為平凡的人。即使是平凡，也是一個更高層次的偉大的平凡。
我們生活在一個幸福的時代，沒有經受太多的苦難，然而我們的世界也是平凡的。我們每一天過這平凡的生活，做著平凡的事情，演繹著一幕幕平凡的戲劇。擦亮我們的眼睛，仔細瞧一瞧，那一位是孫少平呢?
平凡的世界讀後感
平凡，是生活的本色。我們每一個人，對於這個浩緲的世界來說，都十分渺小、脆弱、微不足道。這個世界也是平凡的，悲與歡、生與死、窮與富、世事的變更，於歷史的長河來說，無非是些平凡事。對於平凡，我素來都是這樣認為的，直到讀了一本書——《平凡的世界》，這才恍然大悟。
這一部偉大的巨著，為我們解說了平凡和苦難，闡釋了生活的意義。書中為我們描述的是一個平凡的世界，一個黃土地上的世界。這裡生活著一群世世代代面朝黃土北朝天的普通人，他們演繹著一幕幕生老病死、悲歡離合、貧窮與富裕、苦難與拼搏、世事變更的戲劇。是喜劇?悲劇?正劇?也許都有一點。在這本書裡，沒有華麗的辭藻、沒有驚險離奇的情節，沒有驚天動地的場面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。
老師推薦我讀這本書的時候，我還以為她是在搪塞我，因為我讀完第一遍的時候，我沒有任何感覺，這裡面的事情太平凡了，平凡得讓我感覺到他們都好像是發生在我的身邊。然而，當我讀到第三遍的時候，我已經感覺到了我的血液慢慢地開始沸騰了。
書中給我印象最深的人物是孫少平。這是一位對苦難有著深切的認識，對生活有著深邃的理解，對精神世界有著深刻追求的人，他有錚錚鐵骨，有強大的精神力量，有巨大的勇氣。從學生時代的“非洲人”到成年時代的“攬工漢”，他經歷的是艱苦卓絕的人生奮鬥，然而在痛苦與磨礪中，他形成了一種對苦難的驕傲感、崇高感。我欣賞他的苦難的哲學，欽佩他對勞動的認識，羨慕他對生活的理解。
關於苦難的哲學，書中這樣表達“……是的，他是在社會的最底層掙扎，為了幾個錢而受盡折磨;但是他已經不僅僅將此看作是謀生、活命……他現在倒很“熱愛”自己的苦難。通過這一段血火般的洗禮，他相信，自己經歷千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做‘關於苦難的學說’……“這是一種什麼樣的認識啊?每到我們遇到困難、挫折的時候——也許這種困難與挫折只有孫少平所遭受的苦難的百萬分之一——我們可曾有過這樣的認識?就算是哪天放學是下了場雨，亦或是天氣有些悶熱而又停了電，我們往往會聽到許多的怨天尤人。然而，我想只要是你讀了《平凡的世界》以後，讀懂了“苦難的哲學”，那麼就算是你今後遭受再多的苦難，你也不會怨天尤人。
對於勞動的認識，書中這樣寫道：“一個人精神是否充實，或者說活得有無意義，主要取決於他對勞動的態度。”這絕對是一條精闢的理論，在任何時候都不會過時的理論。“只有勞動才可能使人在生活中強大。無論什麼人，最終還是要那些能用雙手創造生活的勞動者。對於這些人來說，孫少平給他們上了生平最重要的一課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。”這裡體現出的是兩種人，勤勞的和懶散的。人生來是沒有差別的，然而經過了不同的境遇和發展之後，人與人之間便產生了巨大的差別。而在這期間，對於勞動的認識不同，對產生這樣的差別起著決定性的作用。
正如我們考到大學的時候，在學習方面，我們沒有太多的差別。然而，經歷了三年的大學生活之後，人與人之間的差別又是何其巨大。宰相劉羅鍋在和紳臨終前對他說：“其實，每個人的結局，都是他自己一手精心設計的。”當我們讀到這裡的時候，我們都應當好好想想，我們是怎樣對待勞動的。
孫少平，到底是一個什麼樣的人啊。其實，他也就是一個平平凡凡的人，一個比普通農民多讀了幾本書，一個對生活的意義有著更高層次追求的人。在寫給妹妹孫蘭香的信中充分表現了他對生活的認識：
“……我們出生於貧苦的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將使我們一生受用不盡;但我們一定又要從我們出身的侷限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義。……
首先要自強自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道會是白受的嗎?它應該使我們偉大!什麼是平凡?那種迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘於平庸，生活上安於現狀的人，才是真正的平凡。孫少平這樣一個對生活的意義有著更高追求的人，又怎能稱之為平凡的人。即使是平凡，也是一個更高層次的偉大的平凡。
我們生活在一個幸福的時代，沒有經受太多的苦難，然而我們的世界也是平凡的。我們每一天過這平凡的生活，做著平凡的事情，演繹著一幕幕平凡的戲劇。擦亮我們的眼睛，仔細瞧一瞧，那一位是孫少平呢?
《百年孤獨》
《百年孤獨》這本書是我看得最困難也是最久的一本書，每一代人都用同樣的名字命名，這常常讓我頭痛不已，但我不得不承認，這是我所看過的最吸引人的一本書，這本書是一本人類心靈孤獨的苦難史。
小說離奇的情節令人歎為觀止。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾寫道：“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，馬貢多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮，將被颶風從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。”作者對於落後和愚昧的態度是徹底否定的，於是安排了一場颶風隊舊事物來了一次徹底的清理。
《百年孤獨》的敘事結構不同一般馬爾克斯採用了連環、環環相套、迴圈往復的敘事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。彷彿一個迴圈向上的氣流。這種環環相套的結構恰如其分地表現了小說的一個主題：人的孤獨、封閉以及由孤獨封閉而造成的落後、消亡。作者對“孤獨”這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。“布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的祕密”他們的孤獨並不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。
這是一部描寫家族的小說和中國的《紅樓夢》有些相似。但這是形似而神不似。《紅樓夢》的矛盾來自於家族內部是封建的等級制度毀了大觀園;而《百年孤獨》的矛盾來自外部科技、政治、戰爭、商業一次又一次地衝擊著馬貢多小鎮。開篇的吉普塞人帶來了科技令霍·阿·布恩蒂亞發現了“地球是圓的像橙子。”然後隨著政治的介入。本來馬貢多是個幸福的村莊“至今還沒死過人”是他們驕傲的宣言。然後隨著政治的介入鎮長的出現兩黨派的鬥爭都讓這個和平的小鎮漸漸變質：士兵為非作歹學生嚮往戰場。而壟斷資本主義的進入又讓小鎮得到了虛偽的繁華並且迅速地在這泡沫經濟中衰敗。
所謂魔幻現實主義，以荒誕的形式反映現實，不管馬貢多發生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離，都是取材於馬爾克斯對拉美現實的觀察和感悟。
夢想與光榮的嚮往，對獨立與自由的憧憬，在馬爾克斯的《百年孤獨》中，現實中的追求和希望超越於形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結合點。
或許會有人說它太過荒誕，或許會有人說他的內容太過偏激，但這偏偏是它的價值所在，它的荒誕造就了它濃厚的現實意義，它豐富的想象力使它成為文壇上不朽的經典。
圍城這一部寫在解放前的著作，寫出了人們生活的困頓，寫出了中華文化、中華文明中的種種好與壞，美與醜，善與惡，同時也寫出了人們在對待愛情、婚姻、人際關係等等方面的進進出出、無奈與矛盾。
船甲板上的對話，“那麼，你就是搖籃裡睡著的小寶貝了。瞧，多可愛!”等等表現了即使是知識分子，在人前人後不一的形象，可說是無奈，更可說是對人的不真誠。一張假文憑，一段對鮑小姐肉慾的描寫想來既是對在外留學生不能好好學習知識而吃喝玩樂的諷刺，也是對中國現狀的擔憂。
方鴻漸與周家的關係是一個圍城，已經進去了，想出出不來，在這個密封的圍城裡，方鴻漸喘不過氣來，只能壓抑著自己，跟著一群市儈“談笑風生”。方鴻漸自己的家是保守迂腐的，這個家還停留在封建社會，方老先生看起來似乎在一些方面是明智的，是有父親形象的，但事實上正是這些所謂的明智阻礙了整個社會的發展。方鴻漸“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿製的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補釘，也照式在衣袖和褲子上做了。”這段真切描寫了當時的中國嚴重存在的“拿來主義”，不分是非黑白，把西方國外的東西搬進家門。後面對張先生的描寫更是說明在中國存在很多這樣自以為是，不瞭解事情真是含義情況下誇誇其談，愛眩但又沒有本錢眩。
作者花了大量篇幅寫方鴻漸跟蘇文紈、唐曉芙之間的關係。方鴻漸想進入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈喜歡讓所有的男人在她身邊打轉，還以為自己進入了方鴻漸的圍城，其實進入卻等於是在外面，而當她與曹元朗結婚並過上真正的市儈生活時，她卻安之若素。唐曉芙似乎是圍城中最好的人，因為對方鴻漸來說她是虛無縹緲的，可望不可及的，她是一個幻象，所以變得純潔而可愛。這篇幅中對人物的描寫也很是到位，“詩人”曹元朗寫的是不文不類卻自認為很了不起，翹著尾巴卻連狐狸都不能像，可大家仍誇獎一通。大家的交往是如此的不真心，小人之交甜如蜜般。趙辛楣想追求蘇文紈，也付出行動，從這個篇幅中可以看出他是一個相對來說更會生活的人，特別是在那個時代背景。這些文人騷客賣弄文學的嘴臉在這個篇幅中被描寫得如此可笑，很具有諷刺意味。
方鴻漸終於還是聽從了趙辛楣的話去三閭大學。沿途上，他們遇到了種種困難，最後通過關係到達了三閭大學，而關係這個在中國例行了多少年的東西，過去，現在將來都將例行下去。路上行人的勢利眼，看人看外表，看著裝，對有身份的人阿諛奉承而對老百姓則愛理不理。在這段中女主人公孫柔嘉出現了，人如其名般，剛開始孫小姐顯得如此溫柔，乖巧。李梅亭的小氣，自私，像一個真正的生意人，帶著藥去邊遠地區以十倍的價錢賣，而骨子裡有當時中國人的懦弱，無能。
到了學校後，教授不教授等級的劃分也是如此的荒唐，而老師們對這個等級分法的看法也是那麼令人覺得不可思議。拿著假文憑在社會上招搖，也不顯得丟人現眼，而且還理直氣壯得在那爭著等級的高低。更讓人覺得可惡的是愚鈍的不只那些腐朽的老師，還有學生，學生也是一樣的荒唐，看老師的教書的水平不是看實力，而是看文憑，看學位，而且認知能力也那麼差，不能很好認清怎麼樣的老師才是好老師，而去欺負老師，沒有了尊師重道的美德。在學術圈，所謂的文人們是如此的虛偽，不真誠。而在這裡，方鴻漸成了那個唯一一個還有一些最基本的知識分子操守，或者說最基本的做人的操守。而高鬆年、李梅亭、汪處厚，這些人在那裡在裡邊如魚得水，他們會捨得走出這個圍城嗎?
再一個是在三閭大學發生的所謂的愛情的糾紛，這場糾紛也顯得如此的可笑。方鴻漸並不想進入孫柔嘉的生活，但他被孫柔嘉看上了，而且通過“某種方式”得到了他。對方鴻漸來說這個婚姻是他的圍城，在還沒進去前，他不知所以，就這麼進去了，在進去後，他渾渾噩噩得過日子，他也有想衝出來的衝動，但他是個被動的人，不敢行動，也不會行動。結尾一章，方鴻漸與孫柔嘉吵架後，正回家想消釋柔嘉的怨氣，柔嘉剛才正向姑媽講鴻漸的不是，害怕已被鴻漸偷聽到，方鴻漸其實並沒聽到，只得擺空城計：“你心裡明白，不用我說。”結果柔嘉心虛之下，說“本來不是說給你聽的，誰教你偷聽?”這就無異承認了她在“背後糟蹋”方鴻漸，結果正準備向妻子低頭的方鴻漸和一心想給丈夫找個好工作的孫柔嘉竟然越吵越厲害，終於走向“不離而散”，不歡而散。他家祖傳的那頂破銅鐘噹噹噹噹噹噹敲了六下，似在嘲笑，對人生的諷刺和嘲笑盡包含在這悵然悠悠的鐘聲裡了。
人生是圍城，婚姻是圍城，衝進去了，就被生存的種種煩愁所包圍。錢鍾書以他灑脫幽默的文筆，述說著一群知識分子的快樂與哀愁。這部作品已被譯成世界上多種文字，有十數種不同的譯文在各國出版。在美國，由於夏志清的推崇，不少人以錢鍾書為題撰寫博士論文和專著。
《鋼鐵是怎樣煉成的》
看完了《鋼鐵是怎樣煉成的》我的感觸很深。
《鋼鐵是怎樣煉成的》是前蘇聯著名作家奧四的代表作。書中塑造了保爾柯察金這一堅忍不拔、頑強拼搏的無產階級英雄形象。並以保爾柯察金的生活經歷為線索，展現了蘇聯廣闊的歷史畫面和人民艱苦卓絕的鬥爭生活。寫出蘇聯時期鬥爭的艱苦和那個時代的美好品質—為理想而獻身的精神，鋼鐵般的意志和頑強奮鬥的品質。
我很敬佩保爾的這一點品質，他的確是一個頑強的人，當他負傷不得不退出戰場之時，他仍然在後方不停地為社會的發展做著貢獻。當他被診斷出神經中樞有毛病時，他還是一如既往的想方設法的工作，爭取多為社會做事。最後，他兩腿癱瘓、雙目失明，不得不放棄工作。但他仍然堅決的拿起筆，再次頑強地與命運做起了鬥爭。正如貝多芬所說：“人應該扼住命運的咽喉!”這是很有道理的，人不應該屈服於命運，應該奮鬥終身，頑強拼搏。在小說中，我最欣賞其中的一句話：“人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”
我認為這話很對，準確地說明了一個人生活在這個世界上的意義。難道不是這樣嗎?一個人不應虛度年華，也不應碌碌無為。一個人總應該為社會、為大家甚至為自己做一點事，那怕是一點點，也不能虛度此生，才能算得上是在“活著”。
對於我們來說，狼煙滾滾已成為歷史。《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我們瞭解了歷史，讓我們銘記許許多多的革命先輩們，認識到今天的幸福來之不易。所以，《鋼鐵是怎樣煉成的》不愧為是一本好書。
小說主人公保爾柯察金早年喪父，12歲被母親送去車站食堂洗碗，飽受苦難。後到發電廠燒火，認識了朱赫來。紅軍撤走後，德軍進攻保爾的家鄉，加上階級鬥爭，人民的日子很艱難。布林什維克朱赫來被追捕時，暫住保爾家，給他講許多革命道理，對他很有影響。後來，朱赫來被捕，保爾打倒押送兵，放走朱赫來，自己卻入獄。出獄後，他住在冬妮亞家冬妮亞找到保爾的哥哥阿爾焦姆，他讓保爾參加紅軍。一次激戰中，保爾頭部受重傷，但最終死裡逃生。出院後，不宜回前線，便做團的工作，修築鐵路等，以後他參加工業建設和邊防戰鬥，入了黨。由於他多次受傷生病，忘我工作等原因，1972年他幾乎完全癱瘓，雙目失明，他在忍受極大痛苦的情況下，決心幫妻子達雅進步，並開始文學創作，以另一種方式生活。保爾能成為英雄主要在於他的追求和努力的塑造。他從小就有一身正氣，反對以大欺小，以強欺弱，反對官僚主義。他佩服朱澤培加里波第，在朱赫來的教育下，他更加明白他要做的是什麼——就是將個人事業與祖國的需要相結合，做一個能盡一切力量奉獻於祖國的革命者。為了這個理想，他經受住了生活和戰爭的考驗，的確稱得上是一名堅強的革命者。在他的心中，革命事業與祖國的利益高於一切，在任何情況下，他的革命信念總是堅定不移的，所以他才有力戰勝死亡與病痛，將畢生投入事業中。這就是保爾這個革命者的崇高精神，鋼鐵就是在這如同烈火燃燒的鬥爭考驗中煉成的。
從小說中，我們也看到了對待挫折的正確方法。保爾癱瘓失明後，想到自殺，但自殺就等於背叛革命，於是他又極力鼓勵自己振作起來，想辦法活下去。對待挫折，不是逃避，死亡是最愚蠢的辦法，活著就是一種希望，沒有什麼比堅強地活下去更有意義了。在面對挫折時，應該想到目標，你還有多少沒有完成，你應該從痛苦中走出來，重新為它努力奮鬥，理想是永遠不會消失的，即使破壞了，還可以再樹立一個，像保爾那樣的處境，都能摸索出適合自己的生活道路，你為何不可呢?
保爾曾說過：“人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次，人的一生應該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧;這樣，在臨死的時候他就能夠說： ‘我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’”這句話說有了人應該有偉大的理想，有了理想就要行動，行動了就要盡力，盡力了才不會有遺憾，他這種為實現理想而拼搏的恆心、決心與行動實在令人震驚，正是他這種精神讓中老年人懷念，又鞭策了無數年輕人，為千萬青年人樹立了正確的人生觀、世界觀和價值觀。
在時過境遷的現代社會，人們對事業的追求不再那麼執著了，往往是力不從心，茫然無措或是一蹶不振，人們仍需要從這樣的書中汲取精神。應該說，《鋼鐵是怎樣煉成的》是一本永遠不會過時的好書，保爾是一個永遠的人生強者，一個樂觀主義的勇敢者，他的精神永遠是不變的嚮導。
實現理想並不是件容易之事。不過，你應該明白，理想就像空中的風箏，離你再遙遠，你手中的線總是牽著它，一切盡在你的掌握中，你得從每件小事做起，哪怕只是撿起一顆釘子，為別人倒水，都是實現理想，培養高尚品格的一小步——因為你的事業一定是要奉獻於人的，如果能這樣看待，挫折不也只是一小步麼。
讓我們從現在做起，由小事起步，努力鍛鍊自我，你也會是一塊鋼鐵，相信，你一定有抓住“風箏”的一日。
《三國演義》讀後感
《三國演義》是一部古典名著小說，講述了從東漢末年時期到晉朝統一之間發生的一系列故事。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”我對詞中的英雄一詞發生了疑問，書中講到的人物驍勇善戰，然而，群雄逐鹿於亂世之中，誰才是真正的英雄呢?書中寫到庸主獻帝、劉禪，無能之輩呂布、袁術、袁紹、劉表、劉璋，氣量狹隘的周瑜，長厚的魯肅，勇者關羽、張飛、許楮、典韋，下至因行間而貽笑千古的蔣幹，無不個極其態。
有人說，孔明是真正的英雄。因為他足智多謀，處事果斷，上通天文，下知地理，是千年難見的一代賢相，火燒新野、草船借箭、三氣周瑜、六出祁山……無不體現這一點。然而，我認為孔明完全可以有更大的作為。劉禪無能，根本扶不起來，孔明卻把自己的一生，死死的綁在了蜀國這輛毫無希望的戰車上。
還有人說，關羽是真正的英雄。他降漢不降曹、秉燭達旦、千里走單騎、五關斬六將、古城斬蔡陽，後來又在華容道義釋曹操。他忠於故主，因戰敗降敵而約好一知故主訊息，便不知千里萬里往投。我認為雖降了敵，但最後還是回來了，不但仍算忠，而且還要算一種難得可貴的忠。《三國演義》表現關羽的方法也極簡單：“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，青龍偃月刀”，後來加上“赤兔馬”，又讀過《春秋》，刮骨療毒不怕疼，斬顏良，誅文丑，幾乎變得天下無敵。他的所做所為值得我們學習。
我倒覺得曹操是一位真正的英雄。儘管書中說他大逆不道，奸詐多疑，還敢“挾天子以令諸侯。”但能者居上，為何偏偏姓劉的能當皇帝?他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都變的名正言順;他是軍事家，不計前嫌，招賢納士，以少勝多的官渡之戰，使敵我力量發生了巨大變化;他是文學家，有“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不己”這樣膾炙人口的詩句。當然嘍，他太多疑，以至於剛愎自用。但功大於過，曹操無論在哪一方面都稱得上英雄。
曹操在《三國演義》中被稱為奸雄，可能是因為他的兒子。他說劉備與他是並世英雄，說得劉備都不敢聽，但是他沒有殺劉備，雖劉備正是他的甕中之鱉。這使我感到了曹操的大度，也是周瑜做夢也夢不到的。周瑜眼中只有諸葛亮，與其誓不兩立，只要把諸葛亮殺了，東吳的天下就太平了。後來又發現劉備也不是一般人物，便想殺劉備，至少把他留在東吳，東吳的天下也太平了。
為了突出劉備的仁義，他被寫成奸詐之人，但是他的軍事才能仍然沒有抹殺。他在幾年的東征西戰中，佔領了長江以北的大片土地，連少數民族都臣服於他，他是三位郡主中最有才幹的，魏也是三國中最強盛的，他奠定了魏國的基礎，後來晉國才能統一天下，所以他是一位真真正正的英雄。
對於人才的求賢若渴，也是曹操值得欣賞的地方，曹操為了選拔更多的人才，打破了依據封建德行和門弟高低任用官吏的標準，提出了“唯才是舉”的用人方針，於公元220xx年春天下了一道《求賢令》。曹操在令中一開始就總結歷史經驗，認為自古以來的開國皇帝和中興之君，沒有一個不是得到賢才和他共同來治理好天下的，而所得的賢才，又往往不出里巷，這絕不是機遇，而是當政的人求，訪得來的。有鑑於此，曹操立足現實，指出現在天下未定，正是求賢最迫切的時刻。他希望在左右的人不要考慮出身，幫他把那些出身貧賤而被埋沒的賢才發現和推舉出來，只要有才能就予以重用。後來，曹操於公元214和220xx年又下了兩道《求賢令》，反覆強調他在用人上“唯才是舉”的方針。他要求人事主管部門和各級地方官吏在選拔人才上，力戒求全責備，即使有這樣那樣的缺點也受有關係，只要真有才能就行。經過一番努力，曹魏集中了大量人才，當時各地投奔到曹操門下的人很多，形成猛將如雲，謀臣如雨的盛況。而且對於有才幹的人曹操還能做到不計前嫌，比如陳琳本來是袁紹的部下，曾經替袁紹起草檄文，罵了曹操的祖宗三代。袁紹失敗後，陳琳歸降曹操。曹操問他說：“你從前為袁紹寫檄之，罵我一個人就可以了，為什麼要罵到我的祖宗三代，陳琳連忙謝罪。曹操愛惜他的文才，不僅對他不處罪，還照樣任用他
曹操的成功不僅因為他的傑出才能和善於招攬人才，還在於他有著豁達的胸襟和廣闊的胸懷。在赤壁的慘敗之後，曹操並未一籌莫展，而是笑著說了一句”今北方仍由我所據“，並且三次大笑展現出他對待挫折的樂觀態度。曹操同時也是個很有文學情趣的人，喜歡作文賦詩，即使大戰在即也情趣不改，他的許多詩作都是樂府中的名篇。
自古英雄，有膽略還需有情義。曹操在這一點上更值得稱道，當初劉備在曹營，曹操已知劉備野心，若誅之，也無後來蜀魏之爭，可是曹操並未加害於他，直至劉備逃走;曹操安撫關羽，對其厚待有加，與劉備之對關羽，有過之而無不及，以至於後來關羽念舊日情分，放其一條生路。曹操不失為一條有情有義的漢子，雖說後來他也做了不少錯事，但那是形勢所迫，非彼亡便我死，何有顧他人之理?既有亂世爭雄，便不免犧牲，歷史上的事糾纏不清，也不可以怪罪於一人之上。至於後來曹操見到關羽頭顱嚇出病來，則更可以證明其非冷血之人，若是真冷酷無人性，區區一個關羽，又能奈其如何?
那再看他人：孫權不過仰仗父兄基業，建功甚少;周瑜雖年少有為，但氣度狹小，意氣用事;關羽，太驕傲;張飛，勇有餘而謀不足;呂布，一見利忘義之徒也……
總的來說，讀過這本書之後我大開眼界，而以上幾人也給了我很深的感受，他們很值得我學習。
原蘇聯教育家贊科夫有說過：“當教師必不可少的，甚至幾乎是最主要的品質，就是熱愛兒童。”這一道德要求教師必須圍繞著熱愛學生，很好地為學生服務，但不能籠統地把所有的“愛生”都選為師德崇高，必須看教師對學生愛的動機和愛法是否正確，特別還要看教師愛的效果如何，正如敬愛的周所說的那樣，要“愛生教好”，教不好學生的教師何談愛生?談何師德?為此，相互信任就時下幾種被人們說是“愛生”的表現，略談一下我自己心裡的認識：
一、教師對學生的愛不應該是“恨鐵不成鋼”的愛，某些教師抱著對學生“寧給好心，不給好臉”的態度，對學習和品德行為不夠好的學生，一味批評訓斥，甚至採用體罰和變相體罰學生，這樣的教育效果適得其反。因為，青少年的叛逆性很強，教師這樣教育學生，只會讓學生加大恨老師，使其品德行為就更為放蕩，日益失掉爭取進步的信心。記得我曾教過這樣一個學生，他有厭學的情緒，上課常走神或做小動作，作業糊塗至極，甚至乾脆不做。我屢次直接嚴厲地批評了他，沒想到他不但不思悔改，情緒反而更加低落，一副無精打采、毫不在乎的樣子，我差點為之氣昏。過後，我頭腦冷靜下來，回想自己的言行，才吃驚地感覺到對他的態度過於偏激並且簡單草率。後來，我重新從另一個角度支觀察揣摩他，抓住他愛表揚的特點，儘量找出他們的閃光點，當他老毛病再犯時，不是再一味批評他，而是避開這事，表揚他愛動腦，聲音響亮，這樣一來，他可來神了，身子坐得挺直，集精會神，那節課的提問，他回答得正確而且聲音十分響亮，課後的作業也做得不錯。所以，經驗教訓讓我深深覺得，做老師的不要動輒就批評學生，或用單調的罰抄、罰背、體罰等來對付學生，因為這種表面看似乎“愛之深”，但實際表現出來的卻是“恨之切”的行為，常常給學生帶來身心的摧殘，學生也是一個有獨立人格尊嚴，擁有為人權利的人，當老師兵貴神速或踐踏了他們為人尊嚴和權利時，學生就會產生越批評、越懲罰、越偏跟教師對著幹的逆反心理，因此，在教育活動中，教師對學生不尊重的態度和行為，都是應當予以遺責的。
二、教師對學生的愛不應該是“讓學生一口吃成胖子”的愛。教育是培養人的活動，考試是教育結果檢測的手段，考試是為教育服務的，但由於社會總是用考試來檢查、評價教育的結果，並以此為依據來區分各個學校教育效果的好壞，決定學生的升學率。由此，大部分教師為讓學生提高學習成績，大幅度採用題海戰術，大量的作業讓學生簡直喘不過氣來，教師卻不為之所動，仍不知疲倦地蒐集資料，絞盡腦汁不停的出題，讓學生不分晝夜地做!做!做!學生考試成績好，教師就高興;學生考試成績差，教師就不高興，甚至大發脾氣，責怪、漫罵、歧視、課業懲罰、肉體懲罰等相繼出現。這樣的教育只會造成學生對學習恐懼的心理，日益把學習當作苦差事。試想一下，成年人工作一天下來，尚可會覺得疲累不堪，一下班回家還可以停歇下來休息，悠閒地坐在沙發上聽聽音樂，看看電視。而學生一整天除了上課時間外，課後還有大量的作業在等著他們，甚至連星期六和星期日兩天休息日都不例外：背書、作業一大堆，學生真是比大人還忙累!長期下來，學生吃得消嗎?知識掌握得了嗎?這樣的教育適應現當今的素質教育嗎?答案是顯而易見。
三、教師對學生的愛不應該是“只重優差生而忽略中間生的愛”。一個班中有幾十個學生，先天條件、心理素質、文化素養、學習成績不可能完全一樣，總有強弱優差之分，當然，也就有夾在優差的兩頭的中間生。有些教師重視的大都是冒尖的“兩頭”，由於應試教育的泛濫，片面追求升學率，不少教師總是比較喜愛品學兼優的學生，少數開學有望“尖子”平時對他們總是給予更多的注意和關心，甚至常開“小灶”而“轉化後進生”已引起教育行政主管部門和全社會的重視。因此，“厚愛”後進生，關注後進生，促進後進生轉化是教師必須堅持不懈的工作，而處在“中間層次”的學生，學習平平，能力一般，平淡無奇，沒有出眾的表現，但也不會帶給老師麻煩，不少老師常常任其自然，對他們的長處熟視無睹，對其缺點了心不在焉，使“中間生”處在“受冷落的尷尬之境地，”這樣“中間生”就容易因被冷落而產生嚴重的自卑心理，他們中一大部分人就會對周圍的事物反應冷淡，學習的勁頭也不高，參加集體勉勉強強的，他們心裡認為“沒人注意我的存在，幹好幹壞一樣。”
其實，這些學生最渴望的是得到老師的重視和關心，哪怕是一句簡單的表揚，一個關節的眼神，一聲親切的問候，都會帶給他們很大的影響，起到意想不到的作用。本學期，我新接手一個班，班上有一個女生，學習默默無聞，相貌一般，毫不引人注目，並且有個最大的弱點，就是特別膽小，連課堂上站起來回答問題都會臉紅。對此，好也很苦惱，我發現了她的這個弱點以後，特意選她為語文科代表，早讀要她創造出頭露面的機會，女孩的心裡感動極了，一段時間後，我發現她變了，變得活潑開朗，膽子也大了許多，對班級的工作熱情參與，對各類活動，比賽都積極投入，學習成績也有驚人的進步，一位教育家說得好：“教師應當把愛心分給每一個學生，在自己的心中應當有每個學生的歡樂和苦惱”那些平平常常的，不聲不響的學生也是需要關心、重視的一群，他們身上的“亮色”也需要老師去挖掘，他們同樣渴望著老師鼓勵的目光和讚許的點頭，還有善意的批評。教師對學生的“愛”為什麼會產生這種結果呢?我想這裡存在著一個“愛”的方式方法的問題，以及如何表現教師的“愛”的問題。有不少教師對學生的“愛”是強制的愛、盲目的愛、粗暴的愛、變味的愛。
教師如何愛學生?我想教師應該正確把握好“愛”的藝術，用好自己神聖的愛。第一，愛應該是公正的，要做到不偏不袒的愛。教師不僅要愛學習成績好的學生，更要愛學習成績及表現差的學生，對於成績及表現差的學生，教師應該多發現其優點，找出愛的理由，用真心去愛他們，用熱情去感化他們。第二，愛應該是細膩的，要做到無微不至的愛。學生是人，是一個多樣化的人，他們的生活、學習、情感是多樣的，這就要求教師用真心去發現學生的需求，用愛心去化解學生的矛盾與痛苦，讓他們體會在自己最需要的時候去愛他們。第三，愛應該是嚴峻的，要做到剛柔相濟的愛。教師愛學生並不是無要求的愛，並不是爺爺奶奶式的愛，並不是無限的愛。愛中有要求，愛中有希望，愛中有原則。
顯然，教師對學生愛的正確動機，是一種出自崇高目的。充滿科學、普遍、持久而又深厚的師愛，是來源於教師對教育事業的深刻理解和高度責任感。教師要力求做到愛得得體、嚴而有理、嚴而有度、嚴而有方、嚴而有理，這樣，才能把正確的愛生動機和真正教好學生效果統一起來，才能有效地促進學生全面、主動、健康發展。這樣努力去做的教師，才堪稱師德高尚的教師!才能做一個真正有愛的教師!
我讀了錢鍾書的長篇小說《圍城》，讓我感覺頗多，在這裡我想這樣概括我的這些感受，如“婚姻圍城”，“職業圍城”，“心理圍城”和“人生圍城”等，這些都是人們都會討論的。首先我先介紹一下《圍城》的內容簡介。《圍城》講了這樣一個故事：主人公方鴻漸海外"遊學"數年，回國前花了幾十塊美金到一個愛爾蘭人處弄得一紙假文憑騙過父親與"岳父"。真才實學的蘇文紈喜歡他，而他喜歡美麗純真的唐曉芙，最後由於他與這對錶姐妹之間的種種誤會，暫且離開了上海，稀裡糊塗地與同在三閭大學教書的孫柔嘉結了婚。婚後，方鴻漸對一直喜歡蘇文紈的摯友趙辛楣說："若是你真娶了蘇小姐，會覺得也不過爾爾。"這也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。這以後和孫柔嘉又在婚姻的“圍城”裡，過著好像與外界隔絕的生活，因為好像生活中只有他們自己，他們將婚姻當做了一座圍城，想出來的和想進出的都很難。人生是圍城，婚姻是圍城。錢鍾書的小說《圍城》是一幅栩栩如生的世井百態圖。錢鍾書先生將自己的語言天才併入極其淵博的知識，再新增上一些諷刺主義的幽默調料，以一書而定江山。
第一，是絕大多數人看了《圍城》之後的最大感受，那就是婚姻就是圍城。其實第一次看《圍城》的時候是同學推薦的，那時候我才19歲，看完之後也不太懂得故事的大致情節講了些什麼內容。現在再次翻閱此書，感覺有些不同了。主人公方鴻漸一個留洋的“海歸”博士生出身的他對唐小芙一往情深，但由於蘇的從中摻和，使得這段愛情宣佈破產。後來在教書過程中遇見了孫柔嘉，並最後與她結婚，但是婚後的生活並不很幸福。這樣一個故事如果發生在當代，也只能夠說明主人公的婚姻生活和經歷很不美滿和順暢。但在我看來，方鴻漸是一個很被動的男人，首先他在對於唐曉芙的愛情上就顯得很被動，如果說一個主動的人，如果說真心愛對方的話，就應該不用去管那些流言蜚語，但我們在生活中往往做不到這一點，就是因為我們太在乎別人是怎麼看的。雖然這樣的想法很單純，但是也很美好，為什麼我們會被那些惡意的話所中傷，為什麼我們不活的快樂一些，忘記過去的煩惱。
所以我們在婚姻愛情上應該主動出擊，男生尤其如此，女生也不必太過矜持，遇見喜歡的應該追到底為止。其次，我覺得婚姻是應該建立在兩個人互相信任的基礎之上的。如果連最起碼的信任都沒有，我會覺得這樣的婚姻從一開始就是個錯誤，包括婚姻的前奏-----愛情也是一樣的，都應該建立在信任的基礎之上。唐小姐對於方鴻漸就應該信任，無論蘇小姐說了些什麼;方鴻漸和孫柔嘉也應該彼此信任，才不會對對方產生這麼大的誤會。另外，我覺得我們現在對於婚姻和愛情要求的過多了，其實愛情和婚姻都是最浪漫和最純真的東西。在浪漫的法國，十幾歲的孩子被問最多的是“你今天和女孩子說話了沒”，“你交女朋友了沒”，這好像在中國會覺得很不可思議，因為中國的孩子從小就被教育要怎麼這麼樣都是被動的形成了太多的不成文的規矩，如在學校裡，特別是國中或者是高中，禁止學生談戀愛等等過激的行為。最近還在網上看到一些關於擇偶的標準，如“寶馬轎車加上豪宅”，“非富二代不嫁”，這些是物質上的要求，還有在相貌上的，學歷上的等等有太多的要求，其實這些都形成了我們現代社會中關於愛情和婚姻過“圍牆”，也正是由於有這些限制範圍的存在，才導致現在未婚人群的驟增，這是我從《圍城》這本書中體會到的一點點淺薄的內容，暫且當做讀後感吧。
第二，《圍城》的象徵源自書中人物對話中引用的外國成語，“結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來;所以結而離，離而結，沒有了局。”又說像“被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。”但如果僅僅侷限於婚姻來談“圍城”困境，顯然不是錢鍾書的本意。《圍城》並不僅僅是一部愛情小說。它的內容是多方面的，它的主題和象徵是多層次的。“圍城”困境是貫穿於人生各個層次的。後來方鴻漸又重提此事，並評論道：“我近來對人生萬事，都有這個感想。”這就是點題之筆。錢鍾書在全書安排了許多變奏，使得“圍城”的象徵意義超越婚姻層次，而形成多聲部的共鳴。《圍城》被很多人譽為現代的《儒林外史》，是因為錢鍾書在這部小說中淋漓盡致地諷刺了知識分子。這種諷刺基於時代的和人性的的原因，也基於錢鍾書個體的原因。這就讓我想起了這幾年普遍存在的一種現象------假文憑現象，說真的，我對於這件事感觸頗深，首先我們應該對這種現象的存在報以一種寬容的態度，因為當下的社會競爭實在太大，造成要想找到一份合適的工作都變得是一種“妄想”，巨大的壓力在這些人的身上，致使他們失去理智而去弄一些假文憑來矇混過關。當然最主要的還是應該歸因於自身，一個人活著並不應該過於在注重那些虛浮的外在，而更應該注重自身內在的修養，自信是最吸引人的魅力，我相信只要有信心，無論你在哪行哪業，都能夠乾得很精彩。這些內容扯得有些遠了，但是正是我的感受。作為一名當代的知識分子，我們更應該修正自身，而不總是將原因怪罪與外界。
第三.但《圍城》中的諷刺更多的是基於對人性的解剖。如李梅亭偷吃烤地瓜、陸子瀟以國防部、外交部信封唬人、范小姐用不通的英文假冒作者贈書給自己等等，又如結尾一章，方鴻漸與孫柔嘉吵架後，正回家想消釋柔嘉的怨氣，柔嘉剛才正向姑媽講鴻漸的不是，害怕已被鴻漸偷聽到，方鴻漸其實並沒聽到，只得擺空城計：“你心裡明白，不用我說。”結果柔嘉心虛之下，說“本來不是說給你聽的，誰教你偷聽?”這就無異承認了她在“背後糟蹋”方鴻漸，結果正準備向妻子低頭的方鴻漸和一心想給丈夫找個好工作的孫柔嘉竟然越吵越厲害，終於走向“不離而散”，不歡而散。我們捫心自問，做過這些事的似乎不止這些人，有時也包括自己。卡內基的《人性的弱點》中也是如此評論人們自身的人性缺陷。所以通過對此書的瞭解，我覺得在現實生活中，我們要想避免出現這些人性的弱點，就應該瞭解自己，正確的對待客觀環境。
在一個平凡的人日子我看完了平凡的世界，內心卻再也不能如平常一樣平靜。在這個世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的願望存在或實現。少平帶著礦場給他疤痕，提著從家裡拿的破行李袋走回了煤場，走向了向他撲來的惠明嫂和明明。無論精神多麼獨立的人，感情卻總是在尋找一種依附，尋找一種歸宿。我能想象到的是昏暗的背景，低矮的房屋，還有一個青年略帶疲憊的背影以及背影前一雙包含愛的眼睛，我不能想象少平將照顧孤兒寡母一輩子，是的我不希望他永遠呆在煤場，我希望他坐在乾淨的明亮的圖書館，和曉霞那個可愛爽朗大膽正直的姑娘一起看書，交流。
他再也不擔心他配不上她，她從不懷疑他會失去她。為什麼看起來合理而美好的事物不能在生活中實現，倘使曉霞沒死那麼她的日記便不會被少平看到，當時少平剛剛知道高朗，他為他們的愛情憂鬱，為自己的地位自卑，說不定有一天他會離開曉霞，用他懂得犧牲利他的愛把自己從曉霞身邊逼走，那麼世界比曉霞離開更加悲傷，所以只有生離才是最大的悲哀!
還有那從小光屁股長大的青梅竹馬少安和潤葉，是城市和鄉村真正割裂了他們，青春年少的錯過不禁令人惋惜，但現實給了他們都不勉強的結局，路啊，尤其是人生的路不就是自己走出來的，沒有誰的強迫，但別無選擇!秀蓮簡直是天上掉下的仙女，雖然是一個地道的吃苦耐勞的農村婦女，但她有一顆熱愛生活熱愛少安的心，不得不說她用肉體等同於現實撫慰了少安，給他堅實的支撐，識大體的她讓少安對她遠含著感恩的心去愛她。少安這個憨實，有膽略又心懷他人的農村漢子，別了精神上的愛人，反讓他投身於現實，緊緊擁抱著黃土地，並在奮鬥中換來了殷實的人生。就像文中說的：但他有生活不能等待別人來安排，要自已去爭取和奮鬥;而不論其結果是喜是悲，但地可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。有了這樣的認識，你就會珍重生活，而不會玩世不恭;同時，也會給人自身注入一種強大的內在力量。
錢當然很重要，這我不是不知道;我一天何嘗不為錢而受熬苦!可是，我又覺得，人活這一輩子，還應該有些另外的什麼才對……少平這樣回答他哥讓他回家幫忙磚廠時他這樣回答。他當時並不知道自己要幹嘛，在他來到陌生的黃原，在他做小工，在他背石板，在他夜讀時，他心中裝著父母，祖母，哥哥，妹妹，他希望憑自己乾點什麼，倘若在現在我會覺得他太看低自己了，他應該去找家教工作，而不是用最累又不體面的工作賺最少的錢，但是他一直到後來進入煤場成為工人都是在出售體力。這個家真正靠知識走出去，並走入城市的就是那個從可愛懂事的小女孩長成自信睿智又美麗的姑娘的蘭香。在北方工業的天體物理系她找到了同自己一樣學識的吳仲平。就像少平意識到的，蘭香他們家真正離開土地的人，書中對她的描寫完全是跳躍式的，也許這就是學霸的人生姿態，默默無聞，一鳴驚人，健康正常的成長，不為人知，但為人所羨。
書中每一章開頭都是從環境入手的，人的生活離不開環境，如果世界再無野花野草，人類將從精神和肉體同時死亡。東拉河的河水和生活還在湍湍湧動，一個平凡而普通的人，時時都會感到被波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎?除非你甘心就此而沉淪!!即使是在文革期間，平凡的人也不曾放棄奮鬥，文革後，黃原這片廣闊土地上的能人一個個躍起，攪動著平凡的世界，時代劇變，社會劇變，人完全主導著變化。少安經歷了從手工制磚，到小型磚廠，然後重大挫敗後起死回生地一躍成為石圪村最大的財主，給祖輩帶來未有的榮耀，還有養起蜂的，喂起奶牛奶羊的，專心種地的，這是時代開放的洪流，大開的外界吸引著閉塞的農村人，走出去走出去!生命裡有著多少的無奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷?雨浸風蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過青春奮鬥的日子和觸控理想的歲月。
曾因為走“資本主義”道路被全隊通報批評，也因為做了弄潮兒被拍倒的少安，和秀蓮度過了多少被汗水浸透，而時間靜靜走過的日子，終於觸控到理想，遠去了曾經無奈和惋惜。
愛情吸引著讀者，但並不是生活的全部，平凡的世界也有各種級，各類人，田福軍有卓識的官員，一心為人民，同時真切地愛身邊每一個人，對妻子的感恩，對女兒的喜愛，對侄女潤葉的關心，對上級的尊敬，對同級馮世寬的大度，對下屬的信任，都說明他是一個公正廉明的好官員。然而現實是廉潔不一定能幹成一切事，就如同他對下屬辦事結果的滿意和對方式的無奈接受可見。書中對於科學的態度從對蘭香的誇讚，和對劉玉升的貶低可見一斑。
其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮鬥。
命運總是不如人願。但往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱辛中，才使人成熟起來。我不禁想到每個人定是要經過命運的起伏，才能收穫甘露的，也包括我自己，就像現在的迷茫。人的生命力，就是在痛苦的煎熬中強大起來的。
讀完書加深了我對這個世界的愛，是愚昧但奮鬥不息的農民，是掙扎但自我解脫的現代女性，是精神與現實不能統一的愛情，是農村與城市不能瓦解的鴻溝，是愛情與奉獻同在的聖女，讓我看到一個平凡但包含著愛的世界，啊，我再也捨不得它了!
《三國演義》讀後感
《三國演義》是一部古典名著小說，講述了從東漢末年時期到晉朝統一之間發生的一系列故事。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”我對詞中的英雄一詞發生了疑問，書中講到的人物驍勇善戰，然而，群雄逐鹿於亂世之中，誰才是真正的英雄呢?書中寫到庸主獻帝、劉禪，無能之輩呂布、袁術、袁紹、劉表、劉璋，氣量狹隘的周瑜，長厚的魯肅，勇者關羽、張飛、許楮、典韋，下至因行間而貽笑千古的蔣幹，無不個極其態。
有人說，孔明是真正的英雄。因為他足智多謀，處事果斷，上通天文，下知地理，是千年難見的一代賢相，火燒新野、草船借箭、三氣周瑜、六出祁山……無不體現這一點。然而，我認為孔明完全可以有更大的作為。劉禪無能，根本扶不起來，孔明卻把自己的一生，死死的綁在了蜀國這輛毫無希望的戰車上。
還有人說，關羽是真正的英雄。他降漢不降曹、秉燭達旦、千里走單騎、五關斬六將、古城斬蔡陽，後來又在華容道義釋曹操。他忠於故主，因戰敗降敵而約好一知故主訊息，便不知千里萬里往投。我認為雖降了敵，但最後還是回來了，不但仍算忠，而且還要算一種難得可貴的忠。《三國演義》表現關羽的方法也極簡單：“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，青龍偃月刀”，後來加上“赤兔馬”，又讀過《春秋》，刮骨療毒不怕疼，斬顏良，誅文丑，幾乎變得天下無敵。他的所做所為值得我們學習。
我倒覺得曹操是一位真正的英雄。儘管書中說他大逆不道，奸詐多疑，還敢“挾天子以令諸侯。”但能者居上，為何偏偏姓劉的能當皇帝?他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都變的名正言順;他是軍事家，不計前嫌，招賢納士，以少勝多的官渡之戰，使敵我力量發生了巨大變化;他是文學家，有“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不己”這樣膾炙人口的詩句。當然嘍，他太多疑，以至於剛愎自用。但功大於過，曹操無論在哪一方面都稱得上英雄。
曹操在《三國演義》中被稱為奸雄，可能是因為他的兒子。他說劉備與他是並世英雄，說得劉備都不敢聽，但是他沒有殺劉備，雖劉備正是他的甕中之鱉。這使我感到了曹操的大度，也是周瑜做夢也夢不到的。周瑜眼中只有諸葛亮，與其誓不兩立，只要把諸葛亮殺了，東吳的天下就太平了。後來又發現劉備也不是一般人物，便想殺劉備，至少把他留在東吳，東吳的天下也太平了。
為了突出劉備的仁義，他被寫成奸詐之人，但是他的軍事才能仍然沒有抹殺。他在幾年的東征西戰中，佔領了長江以北的大片土地，連少數民族都臣服於他，他是三位郡主中最有才幹的，魏也是三國中最強盛的，他奠定了魏國的基礎，後來晉國才能統一天下，所以他是一位真真正正的英雄。
對於人才的求賢若渴，也是曹操值得欣賞的地方，曹操為了選拔更多的人才，打破了依據封建德行和門弟高低任用官吏的標準，提出了“唯才是舉”的用人方針，於公元210年春天下了一道《求賢令》。曹操在令中一開始就總結歷史經驗，認為自古以來的開國皇帝和中興之君，沒有一個不是得到賢才和他共同來治理好天下的，而所得的賢才，又往往不出里巷，這絕不是機遇，而是當政的人求，訪得來的。有鑑於此，曹操立足現實，指出現在天下未定，正是求賢最迫切的時刻。他希望在左右的人不要考慮出身，幫他把那些出身貧賤而被埋沒的賢才發現和推舉出來，只要有才能就予以重用。後來，曹操於公元214和217年又下了兩道《求賢令》，反覆強調他在用人上“唯才是舉”的方針。他要求人事主管部門和各級地方官吏在選拔人才上，力戒求全責備，即使有這樣那樣的缺點也受有關係，只要真有才能就行。經過一番努力，曹魏集中了大量人才，當時各地投奔到曹操門下的人很多，形成猛將如雲，謀臣如雨的盛況。而且對於有才幹的人曹操還能做到不計前嫌，比如陳琳本來是袁紹的部下，曾經替袁紹起草檄文，罵了曹操的祖宗三代。袁紹失敗後，陳琳歸降曹操。曹操問他說：“你從前為袁紹寫檄之，罵我一個人就可以了，為什麼要罵到我的祖宗三代，陳琳連忙謝罪。曹操愛惜他的文才，不僅對他不處罪，還照樣任用他
曹操的成功不僅因為他的傑出才能和善於招攬人才，還在於他有著豁達的胸襟和廣闊的胸懷。在赤壁的慘敗之後，曹操並未一籌莫展，而是笑著說了一句”今北方仍由我所據“，並且三次大笑展現出他對待挫折的樂觀態度。曹操同時也是個很有文學情趣的人，喜歡作文賦詩，即使大戰在即也情趣不改，他的許多詩作都是樂府中的名篇。
自古英雄，有膽略還需有情義。曹操在這一點上更值得稱道，當初劉備在曹營，曹操已知劉備野心，若誅之，也無後來蜀魏之爭，可是曹操並未加害於他，直至劉備逃走;曹操安撫關羽，對其厚待有加，與劉備之對關羽，有過之而無不及，以至於後來關羽念舊日情分，放其一條生路。曹操不失為一條有情有義的漢子，雖說後來他也做了不少錯事，但那是形勢所迫，非彼亡便我死，何有顧他人之理?既有亂世爭雄，便不免犧牲，歷史上的事糾纏不清，也不可以怪罪於一人之上。至於後來曹操見到關羽頭顱嚇出病來，則更可以證明其非冷血之人，若是真冷酷無人性，區區一個關羽，又能奈其如何?
那再看他人：孫權不過仰仗父兄基業，建功甚少;周瑜雖年少有為，但氣度狹小，意氣用事;關羽，太驕傲;張飛，勇有餘而謀不足;呂布，一見利忘義之徒也……
總的來說，讀過這本書之後我大開眼界，而以上幾人也給了我很深的感受，他們很值得我學習。
《居里夫人傳》讀後感
在我隱隱約約的記憶中，有無數偉人的事蹟與我做伴：在課堂中，從書本上總能接觸到他們用勇氣和毅力譜寫的偉大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我難以忘懷的無異於那顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
每當提到這個響噹噹的名字，我的心靈都會為之震撼，理由很簡單，她對全人類做出了不可磨滅的貢獻。偶然的機會，我得以翻開《居里夫人傳》一書，得以更加細緻的瞭解她那我自認為輝煌的一生。
但是，我可能錯了。
居里夫人的一生充滿了奇異的經歷，但無論如何我不想把它形容成一種輝煌。
我忘不了她的童年生活：她自幼就有著過人的天資，加上適宜的家庭背景，塑造了一個具有令人羨慕優秀的她。可是，命運不願成全這個小女孩：她的祖國被侵佔，受著外族沙皇統治。她的童年充滿了憂患，這也漸漸形成了他理想的初衷。她拼命教書攢錢幫助姐姐，為的是實現自己的願望。終於有一天湊成了可以入學的幾百法郎——終於能自己去巴黎大學求學。
進入了巴黎大學，她一刻也不停歇的求學。她租了一間簡陋的閣樓，那裡幾乎什麼也沒有!傢俱都成了奢侈品。這樣一天天、一年年過去了，她為著探索那她熱愛的科學，忘記了多年來的艱辛，忘記了多次倒在書桌前，忘記了她那日益憔悴的、蒼白的面孔。
太多太多的無奈、太多太多的艱難，可她?用她那堅定固執的灰色雙眼告訴了人們一切——她從未屈服。兵來將擋，水來土掩!多少年背井離鄉的生活，多少年艱苦生活的壓迫，她從未屈服!
這就是她那艱苦的巴黎生活，是最令我感慨的那段艱苦卓絕的巴黎生活。
她邂逅了皮埃爾·居里，她的生活從此變化了，變得更加充滿激情!她的丈夫同樣是位忠於科學研究的“夢想家”。他們有了共同語言，他們的結合是兩顆高尚心靈的碰撞，這碰撞摩擦出耀眼的科學成就。
她發現了鐳以後，更加有激情做科學研究，甚至獲得了第一項諾貝爾獎!
可悲哀的是，她正被鐳為人類帶來的巨大用途捧成名人。
她不願做名人，她對那些成天來騷擾的記者感到厭惡，這不是她要的生活!這不是她要的生活?這與當今的社會景象與人民思想有著極大地反差，更是一種對大紅大紫、閒逸奢侈生活的諷刺啊。
她是個“夢想家”，是個永恆奉獻的人，這一點是我最最看重與欽佩的。她一生淡泊名利，不接受財富，不接受名望，“兩袖清風”。在她心中，總有一個使命叫她完成一項又一項科學研究，讓他不斷嶄新科學的遠景，那是不知從何而來的堅定信念，是一個“夢想家”的原則。
我記得那句“即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去”。這是皮埃爾的名言。居里夫人她做到了，她的一生，為工作付出的太多太多。八年屋棚下，她與丈夫搞放射學研究。皮埃爾死後，他又忍住哀慟，用這句話激勵自己，努力工作，勇敢生活。她既挑起一個當母親的責任，又不忘她的科學使命。晚年的她，比原來更加艱苦!親人們一個個要麼遠在他鄉，要麼哀傷離去，她孤單地做著工作，終於又獲得了諾貝爾化學獎。她依然淡定，她作為一個女性給了那些保守勢力重重一擊。此時又一陣軒然的榮譽大波向她襲來，她沒有被打到，儼然像個風浪中歸來的英雄。她以其雄厚的實力來完成自己看似不可能堅持下去的一生。
他甚至經歷了世界大戰的考驗!但並沒有倒下，真令人驚愕和叫絕!
但總有她倒下的時刻。直到她倒下時，她仍未忘記自己的使命。在這一刻之前，她已預兆到自己生命的終結，似乎可以想象她生前為科學事業做出的輝煌燦爛，她捨得拋棄這一切麼?命運不給她疑遲的機會。
居里夫人走了，完成了她的使命，一個在全世界都刻有深刻印記科學事業，終結了。
她的一生很長很長，很是深奧，很是神祕，我無法一一敘述，但可以細細品味、感悟。我回想到了許許多多瘡痍的畫面：祖國波蘭被沙俄痛苦蹂躪時的無奈、失去姐姐與母親時的悲慟、六年過著家庭女教師生活的艱難、巴黎大學夜以繼求學的勞累、夫婦二人四年屋棚下的簡樸、母親撐起女兒們教育事業的重任、對榮譽波瀾的厭惡……
我不禁想起，居里夫人的時代是在近兩個世紀前的19世紀，而當今的21世紀與其大不相同，那時艱苦卓絕的名人事蹟，載入了現在安逸生活中學生們的教材。我深有感觸，居里夫人如何做到這一切?那真是一個神話!漸漸的想起現在的我，深感自慚形穢!早就沒了居里夫人當年生活的艱苦，但為什麼也沒了為自己的信念而奮鬥的精神呢?那種精神哪去了?迷失了麼?時代的發展啊，社會的進步啊，人民的富有啊，都給我們開了一個大大的玩笑，精神食糧——短缺!
我不希望這社會這樣下去。也可能我的感慨萬千只是空乏議論與無病呻吟，但我還是作為一箇中學生真誠的希望再有人能踏上居里夫人的路，用毅力劈荊斬棘，臨摹這個世界楷模的輝煌，將科學的遠景繼續嶄新下去!
我自己當然想這樣，不隱瞞地說，我與之相差甚遠。設定學習計劃的激情，換來的仍是虎頭蛇尾——它退卻的太快。我現在不敢求像偉大的居里夫人那樣名聲顯赫，只求不違背自己的信念，做自己理想中的事情。每當覺得自己的好行為與居里夫人的信念有幾分相似時，就會有幾分自豪感。但現在，我只求從點滴做起，能在自己的能力範圍下力求完成創造與奉獻。
《居里夫人傳》一書，讀後真是令我感慨萬千，居里夫人的精神也令人難以忘懷。這偉人的一生，絕不白白瀏覽，她在書中記載的一切將是我生活中的楷模，助她重振精神的名言也是我的左右箴言。
《居里夫人傳》讀後感
在我隱隱約約的記憶中，有無數偉人的事蹟與我做伴：在課堂中，從書本上總能接觸到他們用勇氣和毅力譜寫的偉大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我難以忘懷的無異於那顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
每當提到這個響噹噹的名字，我的心靈都會為之震撼，理由很簡單，她對全人類做出了不可磨滅的貢獻。偶然的機會，我得以翻開《居里夫人傳》一書，得以更加細緻的瞭解她那我自認為輝煌的一生。
但是，我可能錯了。
居里夫人的一生充滿了奇異的經歷，但無論如何我不想把它形容成一種輝煌。
我忘不了她的童年生活：她自幼就有著過人的天資，加上適宜的家庭背景，塑造了一個具有令人羨慕優秀的她。可是，命運不願成全這個小女孩：她的祖國被侵佔，受著外族沙皇統治。她的童年充滿了憂患，這也漸漸形成了他理想的初衷。她拼命教書攢錢幫助姐姐，為的是實現自己的願望。終於有一天湊成了可以入學的幾百法郎——終於能自己去巴黎大學求學。
進入了巴黎大學，她一刻也不停歇的求學。她租了一間簡陋的閣樓，那裡幾乎什麼也沒有!傢俱都成了奢侈品。這樣一天天、一年年過去了，她為著探索那她熱愛的科學，忘記了多年來的艱辛，忘記了多次倒在書桌前，忘記了她那日益憔悴的、蒼白的面孔。
太多太多的無奈、太多太多的艱難，可她?用她那堅定固執的灰色雙眼告訴了人們一切——她從未屈服。兵來將擋，水來土掩!多少年背井離鄉的生活，多少年艱苦生活的壓迫，她從未屈服!
這就是她那艱苦的巴黎生活，是最令我感慨的那段艱苦卓絕的巴黎生活。
她邂逅了皮埃爾·居里，她的生活從此變化了，變得更加充滿激情!她的丈夫同樣是位忠於科學研究的“夢想家”。他們有了共同語言，他們的結合是兩顆高尚心靈的碰撞，這碰撞摩擦出耀眼的科學成就。
她發現了鐳以後，更加有激情做科學研究，甚至獲得了第一項諾貝爾獎!
可悲哀的是，她正被鐳為人類帶來的巨大用途捧成名人。
她不願做名人，她對那些成天來騷擾的記者感到厭惡，這不是她要的生活!這不是她要的生活?這與當今的社會景象與人民思想有著極大地反差，更是一種對大紅大紫、閒逸奢侈生活的諷刺啊。
她是個“夢想家”，是個永恆奉獻的人，這一點是我最最看重與欽佩的。她一生淡泊名利，不接受財富，不接受名望，“兩袖清風”。在她心中，總有一個使命叫她完成一項又一項科學研究，讓他不斷嶄新科學的遠景，那是不知從何而來的堅定信念，是一個“夢想家”的原則。
我記得那句“即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去”。這是皮埃爾的名言。居里夫人她做到了，她的一生，為工作付出的太多太多。八年屋棚下，她與丈夫搞放射學研究。皮埃爾死後，他又忍住哀慟，用這句話激勵自己，努力工作，勇敢生活。她既挑起一個當母親的責任，又不忘她的科學使命。晚年的她，比原來更加艱苦!親人們一個個要麼遠在他鄉，要麼哀傷離去，她孤單地做著工作，終於又獲得了諾貝爾化學獎。她依然淡定，她作為一個女性給了那些保守勢力重重一擊。此時又一陣軒然的榮譽大波向她襲來，她沒有被打到，儼然像個風浪中歸來的英雄。她以其雄厚的實力來完成自己看似不可能堅持下去的一生。
他甚至經歷了世界大戰的考驗!但並沒有倒下，真令人驚愕和叫絕!
但總有她倒下的時刻。直到她倒下時，她仍未忘記自己的使命。在這一刻之前，她已預兆到自己生命的終結，似乎可以想象她生前為科學事業做出的輝煌燦爛，她捨得拋棄這一切麼?命運不給她疑遲的機會。
居里夫人走了，完成了她的使命，一個在全世界都刻有深刻印記科學事業，終結了。
她的一生很長很長，很是深奧，很是神祕，我無法一一敘述，但可以細細品味、感悟。我回想到了許許多多瘡痍的畫面：祖國波蘭被沙俄痛苦蹂躪時的無奈、失去姐姐與母親時的悲慟、六年過著家庭女教師生活的艱難、巴黎大學夜以繼求學的勞累、夫婦二人四年屋棚下的簡樸、母親撐起女兒們教育事業的重任、對榮譽波瀾的厭惡……
我不禁想起，居里夫人的時代是在近兩個世紀前的19世紀，而當今的21世紀與其大不相同，那時艱苦卓絕的名人事蹟，載入了現在安逸生活中學生們的教材。我深有感觸，居里夫人如何做到這一切?那真是一個神話!漸漸的想起現在的我，深感自慚形穢!早就沒了居里夫人當年生活的艱苦，但為什麼也沒了為自己的信念而奮鬥的精神呢?那種精神哪去了?迷失了麼?時代的發展啊，社會的進步啊，人民的富有啊，都給我們開了一個大大的玩笑，精神食糧——短缺!
我不希望這社會這樣下去。也可能我的感慨萬千只是空乏議論與無病呻吟，但我還是作為一箇中學生真誠的希望再有人能踏上居里夫人的路，用毅力劈荊斬棘，臨摹這個世界楷模的輝煌，將科學的遠景繼續嶄新下去!
我自己當然想這樣，不隱瞞地說，我與之相差甚遠。設定學習計劃的激情，換來的仍是虎頭蛇尾——它退卻的太快。我現在不敢求像偉大的居里夫人那樣名聲顯赫，只求不違背自己的信念，做自己理想中的事情。每當覺得自己的好行為與居里夫人的信念有幾分相似時，就會有幾分自豪感。但現在，我只求從點滴做起，能在自己的能力範圍下力求完成創造與奉獻。
《居里夫人傳》一書，讀後真是令我感慨萬千，居里夫人的精神也令人難以忘懷。這偉人的一生，絕不白白瀏覽，她在書中記載的一切將是我生活中的楷模，助她重振精神的名言也是我的左右箴言。
《平凡的世界》
許多人都喜歡用“平凡”這個詞來描述自己，用它的反義詞——“偉大”來形容他人。的確，在茫茫的人海中，我們每個人只是海中的一朵小浪花，看似渺小，但並不代表不重要。路遙的《平凡的世界》正是通過一群平凡的小人物，全景式地描寫了中國現代城鄉生活，以孫少平等人位為代表，刻畫了社會各階層普通人們在複雜的矛盾糾葛裡所展現人物形象，人生的自尊、自強與自信，人生的奮鬥與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，紛繁地交織，讀來令人蕩氣迴腸。
我很喜歡路遙的出發點――平凡的世界。他的世界是平凡的，這只是黃土高原上幾千幾萬座村落中的一座。從小處著眼，作者刻畫出一個個普通人物平凡的人生旅程，襯托日新月異的時代變遷，反映人們的思想，給人以親近，給人以啟迪。但路遙卻在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如說孫少平，我認為孫少平這個人物是全篇文字的主線，通過他的成長和成熟的經歷，展現給大家面前的是那個時代整整一代人對生活的憧憬與無奈。他受過了高中教育，他經過自學達到可與大學生進行思想探討的程度。作者賦予了這個人物各種優良的品質，包括並不好高騖遠。貧窮曾讓許多有理想的人們意志消亡，可在逆境中人們的自卑與懦弱我們沒有理由去嘲笑它，相反我們要用另外一種眼光去學會欣賞。那種戰勝自我，重塑信心的渴望中所表現出自卑裡的堅強讓我敬畏，因為那也是一種精神。戰勝困難，擺脫束縛，讓人們對美好生活的嚮往，如何的體會生活中間的親情、友情、愛情，學會生活，懂得珍惜，對於我們這一代人，也是一種警醒。在路遙的世界中出現的都是平凡的人物，正是在這些平凡的人物裡他描寫著人性中的善與美，醜與惡。在他的世界裡，人的最大的優點就是認識到自己是平凡的。這點從孫少平身上得到最突出的體現。他認識到了平凡，也選擇了平凡。
當我費力的開啟第一頁的時候，就被一個雨雪描寫的場面給吸引住了：“…系濛濛的雨絲夾著一星半點雪花，正紛紛玲玲的飄灑著…”我喜歡景物描寫，給人美的享受，這可能是這本書給我的第一感受，春天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天，冬天又到春天，過度的非常自然，跨越了近20xx年的季節變化，相同的季節不同的手法描寫，讓我大覽巨集圖。
最讓我賞識的是，從這些平凡人的故事中，作者給我們引發了一個深刻的道理，那就是我們怎麼去生活，和我們對生活的態度和思考，書中多次提到對人生的贛臺，這可能是這本書的深邃所在，也是這本書的精華。
如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道會是白受的嗎?它應該使我們偉大!什麼是平凡?那種迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘於平庸，生活上安於現狀的人，才是真正的平凡。
這是一個喧囂浮躁、道德危機的時代，每一個還擁有夢想並在追夢的人們都該再重溫《平凡的世界》，它會讓你懂得：儘管命運是那樣的不公，儘管社會有那麼多的不公，可只要你能夠不屈不撓、艱苦奮鬥、勇往直前終能獲得最後的成功。每一個正在虛度生命的人們都該讀《平凡的世界》，它會讓你懂得珍惜。
其中穿插兩個字交錯複雜的愛情故事。孫少平是幸福的，因為有田曉霞的出現。即使他們最終不能到一起，他們都是幸福的。這也是孫少平平凡生活中的不平凡一點，他遇到了田曉霞。然而，現實生活中能有多少人能找到自己的真愛呢?對於很多人來說，孫少平的愛情是讓人羨慕的。少安是平凡世界裡面寫的最成功的人物，我是這麼認為的。真的是把人物形象刻畫到了極致。我甚至感覺少安就是身邊的某一位人。他小時候因為無錢讀書而退學，他與潤葉的愛情是那麼的讓人惋惜。是的，沒有浪漫。少安，他所作的一切都是為了這個家。對於家他沒有一點點的自私。為了家裡能夠維持下去，他放棄了潤葉。儘管書中說他對潤葉是一種兄妹之情，但是我們不會忘記他接到潤葉給他告白信時他的那種喜悅，甚至抓狂。潤葉這麼好的人，少安沒有理由不喜歡。只是我們的少安責任心太強，他在潛意識李認為自己給不了愛人幸福，因此他不敢去談愛情。他只有婚姻，沒有愛情。他的老婆必須是能夠與他一起撐起這個家的。再說到少安的事業，可以這麼說，少安是一個很精明很勤勞並且思想很先進的人。在改革開放的浪潮中能夠發家致富並不超出我們的意料，他的經歷卻是幾經坎坷，幾度起伏。多麼的現實啊，付出才會收穫。有得當然有失，事業上如日中天時他的妻子卻病入膏肓。這又是平凡的世界一大絕筆。
《平凡的世界》對我的影響也許我現在還無法預測，有一點時肯定的，它給予我一種來自靈魂的震撼。它改變了青春時期的我。我的思想，我的行為，我的態度。真的事無法言語，只記得那段時間自己好像很麻木，就像回到了那個時代，內心充滿著各種幻想。我開始變得多愁善感了，我感覺世界事多麼的美好。
生活沒有如果，他們的命運告訴了我們。我們每個人的命運都受制於這個時代。我們不能完完全全的決定著自己的命運，我們要做的是怎樣讓我們更幸福。有遠大的理想很好，想平凡的生活也好，這只是我們追求幸福的一種途徑。
1934年初，身在北平的沈從文突然接到從家鄉傳來的母親生病的訊息，馬上冒著嚴寒踏上了回鄉探母的路程。1月12日，他輾轉乘車到達湖南桃源，在那兒租了一條小船，隨即溯沅水而上，頂風冒雪，經過十天舟行，於1月22日回到了魂牽夢繞的家鄉——湘西鳳凰。過後，他根據在船上度過的十天裡的所見、所聞、所思、所想和少年時代的記憶，寫出了十二篇散文，彙集成一本名叫《湘行散記》的書。從此，那條縱貫湖南西部的河流以及兩岸的風光民俗人情，就被用清新優美的文字展現在世人面前。
沅水發源於貴州省都勻縣的雲霧山雞冠嶺，全長1033公里，自西南往東北穿行於湖南省西部的武陵山脈和雪峰山脈之間，於常德市德山匯入洞庭湖。沈從文乘船經過的是桃源與麻陽之間的一段，屬於沅水的中下游，兩岸風光秀美，但由於重巒疊嶂，交通極為不便，因而自古以來就養在深閨人不識，充滿了神祕性。沈從文的老家鳳凰位於沅水中游，他在這兒長大，而從十六歲起他就隨當地土著部隊流徙於湘、川、黔邊境與沅水流域一帶，這裡的山川景色早已印在了他的腦海裡。因而，他一提起筆，美麗壯觀的景象就躍然紙上：山峰夾江而峙，雖是冬天仍翠色逼人;河水隨地勢變化出現落差，形成一個又一個下行容易上行難的急灘，水花飛濺，其聲轟鳴，蔚為壯觀;而過了急灘，水勢就變得平緩，還常常出現靜謐的深潭;有的地方，“全河都是大石頭，水卻平平的，深不可測，石頭上全是細草，綠得如翠玉，上面蓋了雪”，而小船就“在這左右是石頭的河中行走”，實在讓人感到妙不可言;岸邊偶爾出現以吊腳樓和石板街組成的村墟市鎮，高矗兩岸，巍然壯觀，使從小在湘西長大的他也不由得睹之驚訝，嘆為奇蹟……沈從文的文筆勝於丹青，畫出了一幅幅沅水兩岸的秀美圖景。他的文字是平實的，毫無刻意誇飾之處，往往寥寥幾句就讓人如聞如見。而比風景更動人的，是那字裡行間流露出的藏於心底融入血脈的對於家鄉山水的傾迷愛戀之情。
然而，如果沈從文僅僅是描繪沅水兩岸的自然風光，那麼他與那些縱情于山林的文人雅士就沒有太大的區別了。沈從文並不是為了描寫風景而寫風景。他的風景，往往是做為沅水沿岸“人事”的背景而出現的。他的筆墨更多地落在了在這條河上謀生、在河兩岸生活的人的身上。在沈從文筆下，那些有了酒喝就興高采烈、行船如飛的純樸的船伕，那些住在吊腳樓裡敢愛敢恨、情意綿綿的女人，那些看到龍船比賽就高興得大喊大叫的孩子，那些在礦山挖煤的“黑臉黑手腳”的漢子，那些勇敢而又和氣的兵士，乃至於那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，組成了沅水兩岸特有的鄉野人文景象。有關他們的喜怒哀樂、生老病死的故事，是那麼平常，卻又那麼撼人心魄。沈從文對這些世代生活在高山峻嶺之中、河流峽谷之間的人們是不乏深摯的同情之心的。他為他們的“生活皆很悲慘”而難受，為“地方經濟”的“一天比一天壞”而感到擔心。然而，讀《湘行散記》，我們更多地感受到的是沈從文對這些人發自內心的感動：感動於“他們那麼莊嚴忠實的生，卻在自然上各負擔自己那份命運，為自己、為兒女而活下去”，感動於他們“不管怎麼活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力”，感動於他們“在他們那份習慣生活裡、命運裡，也依然是哭、笑、吃、喝”。從他們身上，沈從文感悟到了“平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，彷彿全然與人不同了”。他感悟到了什麼?沈從文並沒有具體說明。但從他那平實而蘊涵激情的文字中，我們分明能聽到他的心聲：歷史是一條河，它是由一代又一代像生活在沅水兩岸的地位“低微”的山民那樣的人群匯成的;也許他們一輩子都默默無聞，與豪華和輝煌無緣，但他們的為生存而生存的樸拙的人生同樣是莊嚴美麗的。
壯美的風光和樸拙的人事交織輝映，貫穿於《湘行散記》全書的始終。從那一篇篇文字裡，我分明感到，雖然他已經遠遠離開了家鄉，雖然他早已不是住在河邊的頑童和輾轉流動的土著部隊的士兵，而成了一位頗有名望的著名作家，但他似乎還常常生活在沅水流域過去的夢裡。他用文字把湘西沅水流域構建成一個想像中的王國。《湘行散記》從某種意義上說就是沅水流域的一部短短的生動的歷史。因了他的這些文字，湘西沅水流域過去某個時代的面貌與聲音、恐懼和希望就永遠儲存了下來，並在一代代讀者心中迴盪。而沅水，這個奔流於湖南西部崇山峻嶺之中的普通河流也就和沈從文緊緊聯絡在一起了。人們談到沈從文，自然會談到他的有關湘西的文字，談到風光壯美的沅水;而只要說到沅水，人們恐怕也不能不聯想到《湘行散記》中的優美的文字和它的作者沈從文。
我常常想，沅水作為一條河，不僅帶給沈從文經驗、靈感和智慧，更帶來了面對人生的勇氣。1949年後，沈從文因政治環境所迫，放下了手中寫作的筆。在以後的數十年裡，他沒有像許多文壇大師一樣變成附庸於政治的文臣，而是默默地轉而從事文物研究，並在這個新的領域裡取得了超邁前人的成果。那條河和河兩岸的人事經歷，我想，使他能夠面對磨難堅韌不拔。沅水，一條普通的河流，不就是沈從文的河流嗎?
《偷影子的人》講述了一段纏綿多年的愛戀，一段進行中的不完美愛情，這是一部令整個法國為之動容的溫情療愈小說。原本我訂的並不是這本書，但我要的那本書被人拿走了，機緣巧合下讓我拜讀了馬克?李維的第10部作品《偷影子的人》，並讓我認識了這位大師。真正的高手，總是在平淡的題材中見真章，因為人人都有的經歷，人人都體會過的情感，並不是那麼好表達，如果不能讓讀者感同身受，就等同於失敗。而馬克?李維，就是這麼一個大師級的人物。
“一個會用風箏向你寫出“我想你”的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。
太陽升起，我們的影子肩並肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。於是，無視於我的羞怯，我摘下眼鏡，模仿影子的動作。”這是書220頁中的一段文字，書中還夾著一張明信片，配合明信片中的這段文字“愛情，彷彿影子一樣，如果你踩中了，就請帶走我的心。”感覺真是美極了。
“一個老是受班上同學欺負的瘦弱小男孩，因為擁有一種特殊能力而強大:他能‘偷別人的影子’，因而能看見他人心事，聽見人們心中不願意說出口的祕密。他開始成為需要幫助者的心靈夥伴，為每個偷來的影子找到點亮生命的小小光芒。”這是對書中主人翁的一段簡短的介紹。作者為主人翁虛構了一個特異功能——可以偷別人的影子，從而走進別人的內心世界，窺探別人的隱私。其實是在告訴人們每個人都有不幸的一面——即便是看起來強大的惡棍，我們要想超越自己，超越他人，只有以心換心，設身處地的站在他人的立場，懷著悲憫慈悲的心，發現、理解別人的缺點、過失甚至是欺壓、謊言。而不是一味站在自己的立場，用自以為是的標準衡量和指摘、仇視別人。
在節湊快速的當下，這部書顯得尤為重要。磨刀不負砍柴工。與影子的對話，其實就是與心靈的對話。讀懂自己，才能讀懂別人。原來，影子在很早之前，就是我們信賴的朋友了，只是自己在長大之後，漸漸忘記了。
《偷影子的人》的故事發展雖然以奇幻為線索，但卻走的是溫馨情感路線，讀者陪伴著男孩從懵懂到成熟，感受了親情、友情和愛情的無限能量。如果問，誰能無怨無悔的陪伴著我們從出生到死去，有人可能會說是父母，也有人可能會說是友人，但人們都忽略了那個默默無聞永遠站在身後、分享快樂與悲傷的“影子”朋友。對偷影子的小男孩來說，他過於糾結已失去的，卻沒有去珍惜已擁有的，父親的離去成為了他心靈的創口，而他往往忽視了，母親對他傾注了多少深沉的愛，想要去彌補他的缺憾。男孩心裡滿含著對母親的愛，但是，這種愛他一直沒有表達出來，他不知道的是，有的話，如果沒有說出來，就永遠都沒有機會了。成年之後的生活實在是豐富多彩，工作也很充實。他已經習慣了母親對他的關懷，卻粗心大意的，從來也沒有關注到母親已經漸漸老去，他甚至從來都沒有偷過母親的影子。他知道了那麼多祕密，幫助了那麼多人，卻惟獨，沒有了解過母親的心。
“她把手放在我的手上，不是為了握住我的手，而是要操控風箏的手柄。我把風箏交給她，克蕾兒的笑容無人能敵，我完全無法拒絕她的任何要求。”
“克蕾兒，你要知道，對我來說，你是全世界最美麗的女孩，是那種可以用嘶啞叫聲擦去天空的陰暗、有著大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界沒有一個女孩可以像你一樣讓風箏快速旋轉。”
“我們每天早上都在碼頭相見。克蕾兒會先去小雜貨店拿我的風箏，然後我們一起跑向廢棄的舊燈塔，在那裡度過一整天。”
“我編造一些海盜的故事，克蕾兒則教我用手語說話，我漸漸挖掘出這個很少人熟知的語言的詩意。我們把風箏線鉤在塔頂的欄杆上，“老鷹”盤旋得更高，在風中嬉戲。”
“中午，克蕾兒和我靠在燈塔下，共享媽媽幫我準備的野餐。媽媽是知情的，雖然我們晚上從來不談這個，但她知道我和一個小女生來往，一個不會說話的小女生，套一句鎮上的人對克蕾兒的稱呼。大人真的很怪，竟然會害怕說出某些字眼，對我來說，“啞巴”這個詞美麗多了。”
“偶爾，吃完午餐後，克蕾兒會把頭靠在我肩上小睡。我相信這是一天中最美的時刻，是她放鬆的時刻。看著一個人在你眼前放鬆真的很動人，我看著她沉睡，想著她是否在夢裡尋回自己的語言，是否聽到自己清脆如銀鈴的聲音。每天傍晚，我們會在分離前親吻。這是永生難忘的六天。”
這些對主人翁和克蕾爾愛情的描述讓我們知道值得慶幸的是，在愛情上，男孩沒有再一次在渾噩中迷失自己，當他成年後回到充盈著童年回憶的海邊小鎮，看到燈塔裡那隻帶有歲月痕跡的風箏，男孩終於領悟了這麼多年都在期待什麼，又應該去做些什麼。當男孩與克蕾兒的影子緊緊相擁的時候，我們才發現，原來愛是如此美麗……
什麼樣的一本書，會讓你看完想靜靜淌著淚回味一下，同時感到溫馨、詼諧、愛、喜悅和哀傷，這本書讓我深深感動，甚至潸然淚下。它清新又純真，充滿了“小小的幸福感”，讓我度過了很美妙的閱讀時光，也為我保留了心裡的悸動和孩童般的無邪靈魂，讀完真的覺得心情愉快!
最初對<心>起了興趣，大概在於“我”對先生的心情。不單是值得揣測與玩味的，描摹起來也多有不易之處。然而夏目漱石寫得十分自然。這便引起了我希望讀下去的心理。因自己也曾於成長之中的緣故，我對於這般題目向來喜好。當然小說並沒有順著這一點拓展開來，而是轉向了倫理道德，或者說“私(則天去私 )”的討論。倫理道德固非實有，這點(於我)已經無須諱言。過去時中樑師的<孔家思想史>一書幾乎為我永遠地解決了這個難題。但小說中精心設定的矛盾衝突仍然令人驚喜。這不僅僅體現在先生遺書中敘述的往事之中。或者莫不如說，就我而言，它不過是個背景的存在。但敘述者自身細微的體驗倒是極好的例子。出現較多的地方自然是在家中的日子。待到“兄弟倆在父親還沒死之前，就商量其父親死後的事情來 ”可算是個情感體驗的高潮。作者在寫下這樣的句子時，縱然為人性之惡感到悲慟，但已然不能持有批判的態度了。固然，這絕非道德的，絕非符合倫理的，但它由自然人性引發而來。其實整篇小說也莫不如此。先生的往事之中，我們也難以對其進行強烈的批判。能夠升起的心情，不過是深深的無奈與遺憾罷了。
再來深入分析一下“我”對先生的心情。縱然作者一再強調“所以即使說我幼稚也罷，笑我愚蠢也罷，能以自己的直覺預見到這一點，的確使我覺得自己是有希望而又可喜的。 ”“但是，我並不是以研究先生的心情出入他家的……現在看來，我那時的態度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。 ”但這種心情也絕非無私的。小的事情譬如寫信時“最後還順帶問候了一句先生的感冒。其實我並沒有把他的感冒放在心上。”而在先生飽受精神折磨之苦，決意自殺之時，“我”所想的不過是“用不著母親催促，我早就在等候先生的來信。而且盼望如果這封信能帶來大家盼望的解決餬口的職業，那就好了 。”當然，如上一段所說，這些心情不能夠被批判。但至少也說明“我”所以為的“有希望而又可喜的”亦不過是自私罷了。而通篇帶有推理性質的小說也不能說明“我”對先生的心情絕無研究之意。
反過來說，先生固然認為“我”是認真的，從某種意義上來說是絕無僅有的。甚至在長達半生懺悔自私之後，對“我”依然是自私的。恕不舉例證明。
那麼，“我”的父母呢?“我”對他們帶有嘲諷與無奈，並有混雜了親情在內的同情。“我”不只一次的將父親同先生做比較，總是得出先生對“我”吸引力更大的結論。甚至，在上半部結束時，父親彌留之際，“我”因為收到了先生的遺書而義無反顧地走進了火車站。但相對弱勢的父母便不存有自私了嗎?勸說“我”在父親故去之前即確定財產分配時，先生與“我”有這樣的對話。
“(親戚)都是好人麼?”
“似乎沒有什麼壞人，大都是鄉下人啊。”
“鄉下人為什麼就不壞呢?”
對這種尋根問底，我無法回答，可先生還沒有容我思考如何回答，就接著說：
“鄉下人反而比城裡人更壞。而你剛才還說，你親戚中似乎沒有這類壞人。但是，你認為世上會有那種明擺著的壞人麼?這種模子裡鑄出來的壞人，當然世上是沒有的。平時都是好人，至少是一般人，但一到關鍵時候，就立刻變成壞人。真是可怕。所以切不可等閒視之。”
誠如斯言。父母表現出的類似於一種無知的自私。這類例子在父母與我一節中比比皆是。不特意點出了。
再談幾點細節。如前所言，關於“我”對於先生的心情，文章最後沒有深究。但在之前的敘述中仍然可見端倪。
這時，先生又重複前幾天的腔調。
“雖然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤獨的。因為我沒有力量使你從根本上擺脫這種孤獨的境地。遲早你就會想別處去發展你的交際。不到我這裡來了。”
先生這樣說時，悽然地笑了。
在談到愛情時，先生屢次提到“愛情是罪惡呀”，這引出了下面的對話。
“愛情是罪惡嗎?”那時我突然問道。
“是罪惡，真的。”先生回答時的語氣同剛才一樣堅定。
“為什麼?”
“遲早你會理解的。不，不是遲早。應該說你早已經理解了。你的心不是老早就在為愛情而跳動了嗎?”
我察看了一下自己的內心，那裡卻是意外的空虛，連個想象的目標都沒有。
“我心裡連個這樣的物件也沒有。我是毫不打算對先生隱瞞什麼的。”
“正因為沒有物件你才活動的。你以為有了物件就能平靜下來的吧，所以就想活動了。”
“現在還不至於到這種地步。”
“正因你不能如願，不是才到我這兒來活動的嗎?”
“也許是這樣，可那和愛情不同。”
“這是走上愛情的一個階梯，按順序在和異性擁抱之前，才先到同性的我這兒來活動的。”
“我認為這兩件事的性質完全不同。”
“不，是一樣的。我是個男人，是無論如何不能滿足你的，況且又有些特別原因，更不能使你滿足。我實在過意不去，你只好離開我到別的地方去。我寧可希望這樣。可是你……”
我悲傷極了。
“您認為我應該離開你，可我還沒有這樣的打算。”
先生根本不聽我的話，他說：
“可是，不謹慎可不行，愛情是罪惡呀。雖然在我這兒得不到滿足，可也沒什麼危險。然而——給長頭髮纏住時的心情，你知道嗎?”
作為故事的結局，我們看得到的只有 “接著我毫不猶豫地跳上去東京的火車。在轟隆轟隆響動的三等車廂裡，我又從袖子中取出先生的信，才從頭到尾地看下去。”而從時間上推斷，父親同先生過世的時間實相差無幾。 這兩位敘述者經常拿來對比的人物，前者“彷彿我們做兒子的在等待著父親的死 ”，而自己卻“已經絲毫感覺不到煎熬別人的痛苦 ”;後者的離開使敘述者感到“先生的過去，他曾答應要告訴我的那個灰暗的過去，在我看來已是毫無意義了。 ”並且終於“毫不猶豫地跳上去東京的火車 ”。
孤獨是小說的另一主題。事實上，在遺書中，先生已將孤獨視為導致K同自己自殺的唯一原因。“然而當想到，連世上自己最親愛的一個人，都不能理解自己時，便不免悲傷起來。 ”“後來我竟疑惑起，K是不是同我一樣由於孑然一身，孤苦無依的結果，才突然選擇死的? ”孤獨同自私不無聯絡。或者可以說，正是自私導致孤獨的存在。既然人不能豁免於自私，便終究將會體驗到足以致死的孤獨。
奇怪的是，如先生自己所說“總之，在金錢上我懷疑人類，但是在愛情方面，卻不懷疑。 ”。然而這一論述卻那麼得值得懷疑。或許不過是一種自欺。
有的譯本像是將“先生”譯作“老師”，想必差不多就是這個意思罷。
俄國的盲詩人愛羅先珂⑵君帶了他那六絃琴到北京之後不久，便向我訴苦說：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀!”
這應該是真實的，但在我卻未曾感得;我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。
我可是覺得在北京彷彿沒有春和秋。老於北京的人說，地氣北轉了，這裡在先是沒有這麼和暖。只是我總以為沒有春和秋;冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。
一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閒暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家裡;這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉稜在金黃色的長髮之間微蹙了，是在想他舊遊之地的緬甸，緬甸的夏夜。“這樣的夜間，”他說，“在緬甸是遍地是音樂。房裡，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：‘嘶嘶!’可是也與蟲聲相和協……”他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。
我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。
“北京卻連蛙鳴也沒有……”他又嘆息說。
“蛙鳴是有的!”這嘆息，卻使我勇猛起來了，於是抗議說，“到夏天，大雨之後，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝裡面的，因為北京到處都有溝。”
“哦……”
過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經買到了十幾個科斗子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池裡。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池裡，雖然從來沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆卻實在是一個極合式的處所。科斗成群結隊的在水裡面游泳;愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，孩子告訴他說，“愛羅先珂先生，他們生了腳了。”他便高興的微笑道，“哦!”
然而養成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，常說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子裡種白菜;也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝。後來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。
從此賣小雞的鄉下人也時常來，來一回便買幾隻，因為小雞是容易積食，發痧，很難得長壽的;而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說《小雞的悲劇》⑷裡的主人公。有一天的上午，那鄉下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著;但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手裡，而小鴨便在他兩手裡咻咻的叫。他以為這也很可愛，於是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。
小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君說，“這錢也可以歸我出的。”
他於是教書去了;大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池裡洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裡露出幾條細藕來;而且再也尋不出一個已經生了腳的科斗了。
“伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。”傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。
“唔，蝦蟆?”
仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。
“唉，唉!……”他說。
待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”⑸了，便匆匆的向赤塔去。
待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子裡滿積了水，他們便欣欣然，游水，鑽水，拍翅子，“鴨鴨”的叫。
現在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無訊息，不知道究竟在那裡了。
只有四個鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。
“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……”但凡文藝青年或是想裝裝文藝青年的傢伙想必都很熟悉這段話。在那個盜版書鋪天蓋地的年代，手捧盜版書的人們倒也多多少少受了些文藝薰陶——只是版本不一。結果馬爾克斯老爺子一怒之下，索性死後150年都不給中國自己的作品授權——當然那是過去時，不提也罷。
坦率地說讀完一遍後我自己也無從下筆。可以說是作品本身太難懂，也可以說是讀後我整個腦子到處散落靈機一動的感想，理出來也不容易。作者想要表達的到底是什麼?是一個家族迴圈往復無可挽回的命運，還是在嘆息人類與生俱來的孤獨感?好吧我承認，以我的閱歷與智慧弄懂這些真的還有點難。一定要說些什麼，也就是散亂的雜感，而且欲說還休不知所云。嗯，從哪裡開始說起好呢?
被海水包圍的馬貢多，孤獨中存活了百年之久的馬貢多。布恩地亞家族，歷經六代，悲歡離合斷斷續續如同梅雨一般糾纏百年。
很有趣啊，在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，沒有人會被綁在樹上直到生命終結……但這一切都發生在了這個村落裡面。現實生活中也不會有家庭反反覆覆給孩子命同樣的兩個姓名，死者不會因為太寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族之中。故事是荒誕不經的，彷彿透過一層教堂彩繪玻璃窺視著一個家庭的是是非非。然而讀完後又感到它是無比的真實——真實到就發生在我們身邊——我們親眼目睹的一幕幕悲劇。
故事的敘述有些混亂，那都是些迴圈往復的回憶，考驗著記憶力浮浮沉沉的混沌回憶。孤獨的回憶中每個人都是孤獨的，第一個何塞阿卡蒂奧，在孤獨中泯滅了自我。麗貝卡，則在同孤獨的對抗中連失敗的機會都沒有，出師未捷身先死。奧雷良諾·布恩地亞上校，遲暮之年看得比誰都清楚可為時已晚。阿瑪蘭塔，深知自己的痛苦卻無法逃離。烏爾蘇拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的湯中卻毫不自知，守著一個慈母的美滿面具悲愴地活著，那家就是她的墳墓。
這就是他們的人生，世世代代傳下的名字聯通家族遺傳的記憶，他們的命運變成了莫比烏斯環中爬行的螞蟻，不斷迴圈往復卻找不到出口，不斷尋找卻不知其實根本不用找。看書的時候我老記不住他們的名字:太相似，也太長了。不過想想他們都是家族中那隻可悲打轉的螞蟻，不妨將他們當做阿卡蒂奧跟奧雷良諾好了，同名同姓，擁有一脈相承記憶的人本來就是同一個人吧，我想。至於那兩個換了名字的人物，或許搞錯墳墓也是他們最好的歸宿。
“若干年之後，當他在病榻上奄奄一息的時候，奧雷良諾第二一定會記得六月份一個淫雨連綿的下午，他踏進房去看他頭生兒子時的情景。”你看，只是回憶，真的僅僅是回憶而已。
有人說布恩蒂亞家族如同傀儡之家一般運作著，沒有感情也沒有實體。我想，孤獨的心中也未必裝不下真正的在乎，畢竟那種東西，是愛因斯坦和薛定諤都沒辦法的事情。這個家族在黑暗中百年的孤獨與百年的等待，一定有些什麼東西在維繫著——絕對不是費爾南達家鄉那樣的昏色地帶。
整本書想要表達的也許只是一個詞:迴圈。聯絡到當時拉丁美洲歷史迴圈往復停滯不前的怪圈，再怎麼遲鈍的人也多少會往這方面想想——畢竟文學作品源於生活。
至於孤獨，那是每個人與生俱來的命運與罪惡，想跑也跑不掉。
其實人這一輩子從可以看到不同開始，就想嘗試著去理解人和事。每個人都是一座孤島，那些微妙而關鍵的感性差異，使我們每個人都變成了說獨立語言的生物。
也許溝通和交流能在島與島之間建造橋樑，但橋樑的存在也終究拉近不了實際距離啊。
很多事情，一旦發生了，就再也抹不掉了，那些事情會改變一個人，也許會成為一個人無法逾越的鴻溝。
我們自己是不是也……?
一般來說，人類定義“回憶”的方式由於是一種美化所以一向自我中心——與自己無關的事情記住了也只是故事，就算本來與自己有關、不過出於種種原因想起來就後悔，情願和自己沒關係，情願沒發生過的事情也會被自顧自從名為“回憶”的盒子裡撿出去不加修飾地扔在意識角落假裝看不見。
直到有一天出現毫無預兆的契機，像看陌生人那樣驚奇地重新發現躺在角落裡的那個未加工半成品，以及為了它花過各種各樣力氣的，幾乎不認識的自己。
像是雨刷刷過玻璃，一下子一切都明朗了。
最後誰擺脫了布恩蒂亞家族的宿命呢?活著的人死了，死去的人依然沉睡著。但在那一刻，如同現實中的追求和希望超越於形式的虛幻一般，他們又在一起了。
想到這些時候看到這樣的結局就好了。要是還能微笑，就好得不能再好了。
搞不清馬爾克斯老爺子怎麼想的，眼下我們可以正大光明地在書店買到正版《百年孤獨》裝文藝青年了。
馬爾克斯老爺子說，這樣的家庭不會再在地球上出現。
但願如此!
巴金的代表作是《激流三部曲》，包括《家》、《春》、《秋》三部，內容是通過一個大家庭的沒落和分化來寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激盪。作者以很大的激情對封建勢力進行揭露，歌頌了青年知識分子的覺醒、抗爭並與這種家庭決裂。對題材的熟悉的作者感受的深切，使這部作品獲得強烈的感染力量。
在對青年進行反封建的啟蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了閉塞的內地——四川成都為背景，真實地寫出了高家這個很有代表性的封建大家庭腐爛，潰敗的歷史;用作家自己的話說：他“所要展示給讀者的乃是描寫過去十多年間的一幅圖畫”。高氏豪門外表上詩禮傳家，書香門第，但遮掩在這層帷幕之後的，卻是內部的相互傾軋，明爭暗鬥，腐朽齷齪，荒淫無恥。為了維護這個作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭，以高老太爺和克明為代表的那些衛道者，竭力奉持著禮教和家訓，壓制一切新的事物，甚至不惜以犧牲青年為代價。這就又加深了新與舊、當權勢力與被壓迫者的矛盾，並使年輕人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒鬱致死，瑞珏的慘痛命運，鳴鳳的投湖悲劇，婉兒的被逼出嫁，——這些青年女性的不幸遭遇，無不是封建制度以及禮教、迷信迫害的結果。作者通過這些描寫，表現了深切的同情和悲憤，並向垂死的制度發出了“我控訴”的呼聲。然而這個家裡的新舊矛盾，畢竟已發生在“五四”時代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的熱情和理想，也回深了他們對於舊的制度和生活的憎恨。
《家》中的重要人物覺慧，便是這種受到新思潮衝擊的新生的民主主義力量的代表。他堅決反對大哥覺新的“作揖哲學”和“無抵抗主義”，他的信念很單純，對舊勢力“不顧忌，不害怕，不妥協”。他的確是“幼稚”的，對周圍的一切還不能作出科學的分析，甚至感到“這舊家庭裡面的一切簡直是一個複雜的結，他這直率的熱烈的心是無法把它解開的。”但基於“五四”時代對舊的一切表示懷疑和否定的精神，他知道這個家庭是“無可挽救的了”。他並不想對“家”寄託什麼希望，而熱心於交結新朋友、討論社會問題、編輯刊物，創辦閱報社等等社會活動，“誇大地把改良社會、解放人群的責任放在自己的肩上”。即使在他與鳴鳳熱戀的時期，他在外面也“確實忘了鳴鳳”，只有回到那和沙漠一樣寂寞的家裡時，才“不能不因思念她而苦惱”。最後，覺慧無所顧忌地離開家而遠走了。作者通過覺慧寫出了革命潮流在青年中的激盪，寫出了包含在舊家庭內部的新力量的成長，也通過覺慧來對覺新的“作揖主義”和別人的懦弱性格作了批判。在《春》與《秋》中，從淑英、淑華等人的成長過程，可以看到覺慧的行動對這個家庭所產生的巨大影響。這一性格的確是給讀者帶來了鼓舞、帶來了“新鮮空氣”的。覺慧到上海是為了嚮往那裡的“未知的新的活動”，“還有那廣大的群眾和新文化運動”;作品並沒有正面地具體描寫覺慧離開家庭以後所走的道路，但對封建家庭的叛逆，常常是知識分子走上民主革命的起點。根據覺慧性格的邏輯發展，在中國具體歷史條件下，他是有可能經過較長時期的摸索而找到人民革命的主流和領導力量的。雖然環境氣氛和時代精神在《激流三部曲》中表現得不夠充分，使人不能十分真切地感受到那個家庭與當時各種社會關係的聯絡，但作品寫到了“五四”革命浪潮的影響，寫到了四川軍閥混戰對人民的騷擾，也寫到學生們向督軍署請願和罷課的鬥爭，以及地主派人下鄉收租等情況。這一切都表示這是一個人民革命力量正在觀苦鬥爭和不斷壯大的時代，而這種背景就給覺慧這些青年人的叛逆性格和出路提供了現實的根據。 覺新和覺民是始終貫串在《激流三部曲》裡的人物，特別是覺新，作者對他所花的筆墨最多，而且可以說是整個作品佈局的主幹。這是一個為舊制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底裡雖然有著是非和愛憎的界限，也理解奪去了他的幸福和前途、奪去了他所最愛的梅和瑞珏的是“全個禮教，全個傳統，全個迷信”，但他無力掙扎，只能傷心地痛哭，忍愛著精神上的痛苦。他是舊禮教制度下的犧牲者，但同時又不自覺地扮演了一個維護者的角色。作者對他是有一些批判的(通過覺慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原諒。讀者只有在把他當作一個犧牲者的心情下才可能產生一點惋惜;這種情緒卻往往又為人物自己的行動所否定了。覺民的性格是沉著的，也是比較定型的;作者給他安排了一個比較順利的遭遇，使他勝利地得到愛情，跨過了逃婚的鬥爭。他也有改變和發展，但都是順著一條路向前的，他自信可以掌握自己的命運。
在《春》和《秋》中，他已站在鬥爭的前緣，不妥協地和那些長輩們當面爭辯，並衛護著淑英、淑華的成長。在給覺慧的信中，他說：“我現是在‘過激派’了。在我們家裡你是第一個‘過激派’，我便是第二個。我要做許多使他們討厭的事情，我要製造第三個‘過激派’。”這第三個就是淑英，淑英的成長和出走，是貫串在《春》裡面的主線，而覺民的活動就為這件事的開展準備了條件。 在青年女性中，除了上面提到的一些犧牲者外，作者在《家》裡還寫了琴和許倩如，這是正面力量的萌芽，雖然許倩如只是一個影子，而琴還正在覺醒的過程中。到《春》裡，這種正面力量就有了成長，不僅琴的性格得到進一步的發展，而且出現了淑英。她從覺慧的出走引起了心靈的波動，從蕙的遭遇又深切地感到擺在自己面前的危機，於是在覺民、琴等人的鼓舞下，逐漸變得堅強起來，終於走上了覺慧的道路，理解了“春天是我們的”這話的意義。
《春》和《秋》中所展開的是比《家》中更加深化了矛盾。在長輩們的虛偽與墮落的襯托下，《春》裡面主要描寫一些心靈純潔的少年男女的活動，為淑英性格的成長和覺醒提供了條件。情節的開展比《家》來得迂緩，而精神仍是一貫的。淑華的活動主要在《秋》裡，這是一個性格單純開朗的少女，她的爽直快樂的聲音常常調劑了某些場面中的憂鬱情調，給作品帶來了一些明朗的氣氛。她最後也逐漸成長起來，有了“戰鬥的慾望”，而且與舊勢力進行了面對面的爭辯。
對柴靜第一次印象深刻的是網上她演講的那個視訊《認識的人瞭解的事》，整個演講一氣呵成，是一個很平靜的敘述，但對於我卻有一種非常震撼的感動，是故事裡人做的事情，也是她非常合適的表述。平靜、堅定、有個性、有力量。後來看到網上說這個視訊感動了成千上萬的人。
第二次，記不得是哪裡看到了柴靜調查某個事件說自己可能會有危險，但是自己也要去追尋事實。當時在想做新聞是這樣嗎?
書的撰寫讓我看到了柴靜的文字功底，確實了得，漢字這門語言她的使用讓自己感覺到真的是相差十萬八千里。從這點也讓我對提高自己的漢語知識和文字表達能力有了更強的動力。
回到書的內容，我不是新聞人，但能感覺到柴靜的新聞是她自己找到的一種新聞表達，是自己的我就很欣賞。所以看到這本書中描寫的人和事我感悟《看見》名符其實。從書中我看見了如下：
1、部分新聞工作者的生活方式
尋找、發現、參與、瞭解、分析、追尋、思考、真相、展現，每個新聞工作者都用自己的生命追求著這些，他們的生活方式並不平靜，也並不輕鬆，對某個新聞事件的追求可能會翻山越嶺、困難重重，但他們在行動，在努力讓這些事情真實的展現。
他們的生活更有社會的責任感、有社會主人翁精神，“與我無關”這樣的詞語感覺他們說出來就像是犯了錯誤。
他們的生活是一種高效的工作和徹底的放鬆相結合的時間分配，有探尋的繁重也有安靜的思考，這個是我這個行業主流節奏不給予的。
他們的生活“看見”的更多，是工作的需要，也是敏銳的捕捉，更多的是行動帶來的收穫。
2、書中人物對我的觸動
書中講了20個人和事，相信不同的讀者觸動肯定也不同。
“我只是討厭屈服”——看到我真的想問自己是公民嗎?
自己也常遇到權益受損的事情，或者是看到其他人權利受損的事情，很多時候心底裡發出的是“把這個自己問題解決掉，要保障自己的利益”可能通過關係、可能通過自己的能力，但大多數就是享用自己的“神通”去搞定這些事情，那些跟我無關的多一事不如少一事。彷彿大環境已經是這樣，經常聽到身邊抱怨社會的環境是多麼的世風日下，發達國家是多麼多麼的高素質，但自己在事中時又還是做著那些沒素質的事情，為什麼?答大家都這麼做……
過馬路的時候你知道紅燈停、綠燈行，身邊的人不這樣做你能制止嗎?為什麼會有中國式過馬路?前些天我好想聽到說對於中國式過馬路某個地方交通規定處罰前三個人，真實⊙﹏⊙b汗。為什麼要處罰，教育難道不是第一位的嗎?教育又是誰的責任呢?只有管這個事情的人才能教育嗎?這個邏輯不通的事實，在我們身邊卻成了公理。教育靠的是我們每個公民一起行動，讓法律為我們保駕護航，但是道德要靠全面來梳理行為準則，讓那些陋習成為全民公敵，這樣我們才會有大環境。
從自己做起不是隻是自己不去做，更應該是去做榜樣、去做監督者，讓這樣的正氣傳播、正氣壯大。
“無能的力量”——學會承受的力量。
盧安克——向他致敬。
從小我們接受的教育都是英雄主義，一直想著自己要是英雄，要是英雄就要有非凡的能力，要有能力就不能無能。這個邏輯從小就有，活了三十多歲近幾年才開始能夠說“我不會，我需要幫助”。
以前只要有事情我必須得會啊!無論任務多麼艱鉅自己就是要給老闆一個滿意的答卷。自己很辛苦，答卷交的越漂亮，活也就越來越多，一天24小時誰也無法改變，老闆的“期望”也越來越高，最終是自己不堪重負。還好自己意識到這一點不算晚，所以學會了去做哪些自己能做的事情，但這個認識還只是表面。
一次做專案，新來的一位大學生一起參與，由於不是她熟悉的業務，看到專案組的人都忙得很辛苦，她自己非常不好意思，幫忙又常幫倒忙。無意一次加班我分配任務，分工時我說後勤保障工作交給她來負責，她滿口說“好的，請大家放心”果然，那72個小時我們封閉工作，但是每頓伙食生活起居都非常的舒適到位。專案結束後，她對我說“謝謝您，讓我感覺到了我存在的價值”。這對我又是一次觸動，每個人一生都在尋找自己的的價值，在任何一個環境中如果自己沒有感受到價值，內心都是一種折磨。像往常一樣自己做完每個事情，自己親力親為大夥是不是會感覺到自己的不信任，感覺不到他們自己的價值，那這樣的合作，不也相當於自己在浪費旁人的時間。這是我認識的更深一層。
看了盧安克的故事，自己不禁感慨，承受的力量!多麼的準確，你能承受多少也決定了你的天地有多寬廣，你能承受的力量也決定了你的夥伴對你敞開的心扉。這也許是教育的方式不同，這也許是思考的方向不同，但這承受的力量正是我們自己在成長中積累的能量。盧安克的承受我看來並不代表逆來順受，是一種更大的正能量，來改變內心的力量。
謝謝，盧安克。
“邏輯自泥土中剝離”——每個面都有他自己的情況。
公平、公證!?談何容易。我們一個不算大的公司，處理一件小小的事情，不同當事人各自描述的情況都合情合理，幸好自己現在有給每方面發言的習慣，不然這些小小的事情都很難處理的適度合理。
看到書中這個章節，不僅感慨誰是犧牲品?誰又讓自己成為犧牲品?追求利益還是原始動力。如果一切都是誠信的，我看我們就不用合同了，一切都是信守承諾的，我看也不需要法庭了。對於利益追求很多人看到好的一面，也看到不好的一面，這兩面都是做好充分準備的。但是這準備是不是能分好情況的準備和壞情況的準備呢?由終而始，你的終的定義更加重要。拿書中提到的房地產商，自己的錢打給了政府，政府又沒實現承諾，也沒有退錢導致了最後的結果，讓我看來還是被利蒙了眼。
天下熙熙皆為利而來，追利沒有問題，無非還是想過更好的生活，但是逐利有個大前提就是有命花，要是沒了這個前提那一切也等於是霧裡看花。
多一面去體會自然就會多一面的收穫多一面的準備。好的產品經理，設計產品都會有一個場景模擬的過程，要考慮自己產品的各種場景的適用性這樣才能出來經典的產品，做任何事情也是這樣，多去看到另一面的情況肯定是更好的。這個說起來容易做起來難，也有很多的障礙出現，但是無論是何種情況，去探尋去了解的心要是都沒有，那這個自然也不會有機會獲得。
這三個章節對我的觸動很大，書中還有很多讓自己看了有感觸的章節，“雙城故事”、“虐貓事件”、“非典”等等，這一切的“看見”讓我有了一種自己很淺薄的感覺，眼前看的好像只有報表，這一切對於柴靜的《看見》差太多了，我要看見的更多，要讓自己有更多的承受力量，再將這些轉化成為更大的行動力量，從而履行一個公民的責任。
一九七八年，挪威漢學家伊麗沙白·艾笛訪華，提到有一年的諾貝爾文學獎本來打算頒給老舍。當時的華人作家裡譯作最多的作家，連瑞典文的版本也 有。她說，文化大革命開始後，謠傳他已經死了，而死人是不能拿這個獎的。於是川端康成拿了諾獎，那個我們中國人至今念念不忘的一個獎。
1966年8月，他和其他28人被紅衛兵押到北京文廟“鬥爭”，跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打三小時。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自殺。他的屍體火化後，不準留下骨灰。
我想起李政道曾說，一個人的成就並不只關注他在哪裡做的研究，許多人的研究都是在國外做的。然而這到底是說明國內沒有軟體環境，還是沒有硬體 條件?那一場浩劫剛剛開始，這個“人民藝術家”便選擇了投河。他筆下夾縫中生存的小人物的命運讓人心酸，而他自己以為即將到來的美好社會卻毀了曾經的願 望。
他心裡有一個小小世界，裝著自己的理想。然而他的理想太純粹，與那個正在萌發躁動的國家的步伐不合。也許這就是舊式知識分子與革命的關係—— 矛盾，徘徊，恐慌，卻又心懷希望。他們以為新時代終於到來了，終於不必再在戰火紛飛的夾縫中偷生。他們以為自己可以自由地、無拘束地寫作了，所以他們願意 歌頌新生活，讓往事變成革命的炮灰吧„„ 然而革命卻遠不止是三大戰役打下南京一路把國民黨趕到中國臺灣就算了事。正如思想無法被改造，文化也是無法被革命的。它深植於個體和群體的人精神 和物質兩個層面，燒殺搶砸的紅衛兵根本無法擺脫社會對他們的影響——過去的那個社會和現在的時代。過去的時代教會他們溫良恭簡讓，而現在的時代鼓動他們起 來造反。有時候我看一些並不主流的記錄片和書，所幸其中許多角度都相當客觀冷靜。那是個陌生的時代，許多事情在今天看來根本無法理解——也許正是因為這樣 我一直對俄國zheng府有些討厭——然而它們真實地發生了。一次讀完一本書我想，作一個不厚道的比較，德國的納粹當時也是由青年人的狂熱開始，他們的行為可以將 人類文明毀滅重新倒退到奴隸時代，所有的人都為最高貴的雅利安人種服務，為他們至高無上的絕對權利流血。而他們可以毀滅任何他們認為是不適合的東西——文 明，人種，良知。我們中國當時有多少青年人?加起來一定有德國義大利納粹兵的好幾倍。當時的那個口號，赤遍地球，解放全人類——再進一步，就是自高自大導 致的暴力和極權。那麼我們——他們——與納粹又有什麼兩樣?
老舍的兒子舒乙後來寫，自殺前的一天他把兒子、女兒找來說：歐洲歷史上的“文化革命”，實際上，對文化和文物的破壞都是極為嚴重的。我不會把 小瓶小罐和字畫收起來，它們不是革命的物件;我本人也不是革命的物件。破“四舊”，鬥這砸那，是誰給這些孩子這麼大的權力?他說：又要死人啦，特別是烈性 的人和清白的人。說到這裡，他說了兩個在前幾次運動中由於不堪汙辱而一頭扎進什剎海的例子。
那是知識分子對文化革命最基本最初始的態度。每個人聽到都會這樣子想，但又有多少人如馮友蘭、郭沫若等轉而吹捧文革。我們無權指責他們的態 度，那是一場政治風暴，或者說遠超越了政治的含義，上升到了普通生活中。文化本是與政治相異的，而政治又是文化的基礎之一。文化為具體的社會具體的意識形 態服務，於是它們扭曲成了郭沫若晚年噁心的打油詩和吹捧著自以為不需要吃飯就能夠實現共產主義的酸文人們。老舍作了一個最符合傳統道德的選擇。從太史公的 時代人們就明白受辱是要去死的，你不死一定是有別的企圖。 如今只見指責當年暴行的人，那麼施暴者又在哪裡?我無法理解，因為我是九零後，代表人物是腦殘的殺獁特家族等等。與長者議論，那些在文革晚期 出生的人，我說，以後這樣的事情不大可能發生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很難了;況且如今的世界你想封閉訊息也不太可能。他們說不出原因， 只是說，都未必。
是否文人都懷有比較嚴重的憂患意識?根深蒂固地生長在內心?無時不刻地左右著他們的眼睛與思想?
餘秋雨的《千年一嘆》就讓我深深地感受到了他的重重嘆息。
這是一本日記，記錄了作者隨香港鳳凰衛視親身越野數萬公里考察人類各大文明遺蹟的經歷。十個國家一一走過來，他的震驚傷感表露無遺：“人類文明的巨構崩坍得如此淒涼!”“衰草瓦礫，承載著一個從古到今的災難，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的!”在撫摸文明遺蹟累累的傷痕後，作者回頭苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍?這種避免付出了多大的代價?哪些代價是正面的，哪些代價是負面的?過去的避免能否擔保今後?更重要的是，現在世界上生龍活虎的年輕文明，過多少時間，會不會重複多數古代文明的興亡宿命?作者憂心叩問，是啊，“思亙古如斯又倏忽閃現，誰的驚愕能深究它?”。
由希臘而入，憂傷的情懷已起幕。遠古的愛琴海依舊在，公園前5世紀的遺蹟——石柱只剩下後來者的銘刻，邁錫尼的海倫早已隨戰爭而消逝，空留一個三千三百年前的王城遺址，可惜曾經的千古氣勢已成追憶，幸而，還有一個奧林匹亞，宙斯神殿和希拉神殿依然有聖火的氣息……
埃及，尼羅河、法老、金字塔、太陽神廟……埃及文明是疑問最多的文明，是最難以解讀的文明，因為難以解讀，所以便難以傳承。埃及人對能追溯他們歷史的許多古碑、古籍依然沒有其文字的解讀能力，因而，文明的神祕便無處不在了。所以，作者說“當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊”，慶幸，中國有個秦始皇，他讓中國的歷史活了下來。
以色列——怨氣聚集的國家。曾經輝煌的所羅門王朝絲毫沒能讓堅強的猶太民族得以安逸地喘息，命運對其尤為不公，那麼多的災難接二連三地降落在他們頭上，驅逐、殺戮、奴役，怎麼也擺脫不了，但這個民族最讓人佩服的地方就是：“為了民族的解放不惜一次次大遷移。而只要落腳，就能迅速創造出一個優於別人的生態。如果這種生態中有被奴役的成分，那麼他們寧肯放棄，選擇流浪”。是啊，多舛的命運已造就了他們堅強的的生存文化，但無論多麼堅強，集合了三大宗教(猶太教、基督和伊斯蘭教)精神重心的耶路撒冷永遠都是他們內心的痛，一面哭牆見證了他們多難的歷史。
巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市——傑里科古城遺址，一萬年前的驕傲現在只剩下破敗和不安全，唯有幾叢遺落的花，悄悄鮮豔了一萬年。
約旦，美麗神奇的佩特拉山谷中，玫瑰紅宮殿和羅馬競技場還完好無損地存在著，卻只能與清風明月為伴，因為缺少文字所以其寂寞的輝煌顯現的是隱性的文明形態，對它的瞭解只能靠猜測與想象。
伊拉克——敏感的國家，因為有了全人類文明的母親河——底格里斯河而令人嚮往，雖然鐵絲網重重。原想由此探尋巴比倫文明的痕跡，比如早熟的《漢謨拉比》法典，比如殘暴的統治，比如奇異的建築，比如，天文學、數學、醫藥學……然而，在巴格達博物館裡，作者只看見了一屋的空缺，一屋的悲愴，一屋的遺忘，連巴比倫遺蹟也被糟踐成一個低劣的現代模型。
伊朗，歷史上的伊朗被征服的次數很多，所以歷史的遺蹟在征服的過程中被破壞得很徹底，米底王國(伊朗人建立的第一個王國)的首都和居魯士成為作者瞭解伊朗史的開端。伊朗因薩珊王朝而奠定了現代伊朗文化的基礎，此後，伊朗不斷地遭遇到侵略，但是，最後居然在重重的災難中成了伊斯蘭文化的一個重鎮，以獨特而緩慢的步伐，走進了現代。現在的伊朗呈現在作者面前的是一種淡然漠然，有點蒼涼，有點神祕，有點世俗。
巴基斯坦，沒有石柱的斷殘、城堡的倒塌、古都的湮滅，但是“赤腳密如森林”，這個國家呈現在作者面前的是不可掩飾的驚人的整體性貧困。這是另一個意義上的文明淪落。欣慰的是作者在其首都伊斯蘭堡的塔克西拉尋找到了犍陀羅藝術，在那兒，法顯和玄奘曾經的足跡讓他激動萬分，他思考了僧人遠行進行文明之間深層溝通的意義。
印度，嚮往以久的“恆河晨浴”讓作者徹底知道了那與美麗無關，卻是一場人類的悲劇。極端的貧困、極端的混亂、極端的骯髒讓作者早早告別阿育王與菩提樹，逃離了。
尼泊爾，綠色的尼泊爾讓作者的感覺瞬時甦醒。在這兒，作者得以靜靜地反思萬里歷程，為此番的文化考察畫下一個大大的感嘆號。
遠征和失序，迷昧與保守是作者思考得來得文明衰落原因。(附：作者為“千禧之旅”所寫歌詞)
千年走一回
千年走一回，山高水又長。車輪滾滾塵飛揚，祖先託我來拜訪。我是崑崙的雲，我是黃河的浪，我是涅槃的鳳凰再飛翔。
法老的陵墓，巴比倫的牆，希臘海濱夜潮起，耶路撒冷秋風涼。我是廢墟的淚，我是隔代的傷，恆河邊的梵鍾在何方?
千年走一回，山高水又長。東方有人長相憶，祖先託我來拜訪。我是屈原的夢，我是李白的唱，我是涅槃的鳳凰再飛翔!
《千年一嘆》——我為它的沉重而莫名地嘆息。
這一幕情景一直停留在我的腦海裡。其實在法蘭克福機場候機時，我就注意到，德國乘客大部分是在安靜地閱讀或工作。中國乘客大部分人要麼在穿梭購物，要麼在大聲談笑和比較價格。
現在的中國人似乎有些不耐煩坐下來安靜地讀一本書。一次我和一位法國朋友一起在虹橋火車站候車，這位第一次來中國的朋友突然問我：“為什麼中國人都在打電話或玩手機，沒有人看書?”我一看，確實如此。人們都在打電話(大聲談話)、低頭髮簡訊、刷微博或打遊戲。或喧囂地忙碌，或孤獨地忙碌，唯獨缺少一種滿足的安寧。
據媒體報道，中國人年均讀書0。7本，與韓國的人均7本，日本的40本，俄羅斯的55本相比，中國人的閱讀量少得可憐。
在中國各地中小城鎮最繁榮的娛樂業就算麻將館和網咖了，一個萬多人的小鎮，有幾十個麻將館五六家網咖是常事。中老年人蔘與到麻將，青年人上網，少年兒童看電視。中國人的娛樂生活幾乎就濃縮為麻將、上網和看電視。不管是在網咖，還是在大學的電腦室，我們可以看到，大多數都在玩遊戲，少部分在聊天。在網上和圖書館查閱資料或讀書的學生少之又少。再看看各部門領導，一天忙於應付各種檢查、應酬、飯局。讀書已經變成了學者的專利，也許很多學者也不看書了。這確實讓人擔憂。
中國人不愛讀書有四個方面的原因：一是國民文化素質偏低。二是從小沒有養成閱讀的良好習慣;三是”應試教育”，讓孩子們沒有時間和精力去讀課外書;四是好書越來越少。
日本管理大師大前研一的著作《低智商社會》意外地觸動了中國人的敏感神經。他在書中說：在中國旅行時發現，城市遍街都是按摩店，而書店卻寥寥無幾，中國人均每天讀書不足15分鐘，人均閱讀量只有日本的幾十分之一，中國是典型的“低智商國家”，未來毫無希望成為發達國家!
在這個世界上有兩個國家的人最愛讀書，一個是以色列，另一個是匈牙利。以色列人均每年讀書64本。當孩子稍稍懂事時，幾乎每一個母親都會嚴肅地告訴他：書裡藏著的是智慧，這要比錢或鑽石貴重得多，而智慧是任何人都搶不走的。猶太人是世界上一個沒有文盲的民族，就連猶太人的乞丐也是離不開書的。在猶太人眼裡，愛好讀書看報不僅是一種習慣，更是人所具有的一種美德。這裡說一個最典型的例子，在“安息日”，所有的猶太人都要停止所有商業和娛樂活動，商店、飯店、娛樂等場所都得關門停業，公共汽車要停運，就連航空公司的班機都要停飛，人們只能待在家中“安息”祈禱。但有一件事是特許的，那就是全國所有的書店都可以開門營業。而這一天光顧書店的人也最多，大家都在這裡靜悄悄地讀書。另一個國家匈牙利，它的國土面積和人口都不足中國的百分之一，但卻擁有近兩萬家圖書館，平均每500人就有一座圖書館，而我國平均45。9萬人才擁有一所圖書館。匈牙利也是世界上讀書風氣最濃的國家，常年讀書的人數達500萬以上，占人口的1/4還多。
知識就是力量，知識就是財富。一個崇尚讀書學習的國家，當然會得到豐厚的回報。以色列人口稀少，但人才濟濟。建國雖短，但諾貝爾獎獲得者就有8個。以色列環境惡劣，國土大部分是沙漠，而以色列卻把自己的國土變成了綠洲，生產的糧食不但自己吃不完，還源源不斷地出口到其他國家。而匈牙利，諾貝爾獎得主就有14位，涉及物理、化學、醫學、經濟、文學、和平等眾多領域，若按人口比例計算，匈牙利是當之無愧的“諾獎大國”。他們的發明也非常多，可謂數不勝數，有小物件，也有尖端產品。一個區區小國，因愛讀書而獲得智慧和力量，靠著智慧和力量，將自己變成了讓人不得不服的“大國”。
記得有一位學者說過：一個人的精神發育史，應該是一個人的閱讀史，而一個民族的精神境界，在很大程度上取決於全民族的閱讀水平;一個社會到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深，一個國家誰在看書，看哪些書，就決定了這個國家的未來。讀書不僅僅影響到個人，還影響到整個民族，整個社會。要知道：一個不愛讀書的民族，是可怕的民族;一個不愛讀書的民族，是沒有希望的民族。
這本書說高爾基為了生活而要在鞋店、東家的房子裡和輪船上工作。除了他的外祖母、外祖父、瑪爾戈皇后這些有文化、有教養的人以外，在周遭的都是那些低俗、愛吵架、背地裡說人壞話的小市民。
見識的淺薄，生活圈子的狹小讓高爾基周圍的人都不懂書籍的好處，總在抑制他看書的慾望。而他就像不屈的小草一樣，堅持看書，也有如荷花，不受汙泥的沾染。“我來到人間”，彷彿就暗示著這人間的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的詩集、阿克薩夫的《家庭記事》、著名的俄羅斯史詩《在森林中》等書籍構成了高爾基的天堂，這個“人間”裡的天堂。
我佩服高爾基的毅力和恆心，在如此艱苦的條件下仍手不釋卷，不理會別人的反對而做自己認為對的事。“真理永遠掌握在少數人的手裡”，高爾基就是這少數人中的一個，因為他經歷了許多，也閱讀了許多，包括生活這本難“啃”的書。我羨慕高爾基靈活、流暢的文思，隨時隨地就能吟出一首小詩來抒發情感。當然，這自然是他的外祖母的功勞。 高爾基的勤勉、毅力和恆心，還有他高尚的外祖母、外祖父不也構成了一個天堂嗎?天堂與人間只一線之隔，卻就大不相同了。有的人家有萬卷書，卻腹無點墨;有人做乞丐，卻也能讀好書，學到不少的知識。人間與天堂是人心的兩個表現，被凡塵俗世所汙染的心就是人間;反之高潔的心靈就如雞群中的鶴，與眾不同，成了天堂。 只要肯幹，腳踏實地，人間也會變成天堂。
《在人間》是一本不同的小說,不是描寫貴族舞會似的生活,而是一本貧民貼心的讀物.跟著主人公去經歷底層社會的種種.在無法抗拒的壓力下,人們似乎只能選擇墮落.每人都有各自的生活經,懂得怎樣去敷衍與遊戲.在骯髒的環境與低俗的思想裡,在狹隘的天地與無聊乏味的日子裡,調情與淫蕩似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺騙著,這裡面沒有愛,大家都只是胡鬧而已."愛情已經完全扭曲為一種簡單的肉體上的依存,但這又有什麼關係,大家不都過的很正常嗎?誰叫社會所需要的只是他們能夠提供簡單的勞力而已.
就在看不到希望的地方,分明有一雙犀利的雙眼,,探尋著智慧的光芒.那就是主人公渴望出路與改變的雙眼.他生活在他們中間,獨立著,總是以旁觀者的角度去揣測生活的意義.他的思想被書引領著,生活在另一個廣闊而自由的天地.書中的世界與現實的強烈反差,也常使他苦惱,外祖母美好的心靈與瑪戈爾王后高尚的情操成為日後回憶的主角.
對書籍的酷愛,開啟了愚昧的頭腦.一個用書籍填補思想貧瘠的人,反抗著周圍的種種不協調.主人公,厭惡了身邊的醜陋與粗俗,嚮往一種純潔,美好的生活."我必須尋求一種新的好的生活,不然我就會毀滅."帶著一種更高的追求,走上了去學校求學的道路.
學習心得書籍,始終是人類最寶貴的財富.讓人有所追求,給人崇高的信仰.何時何地最好都別忘了讀書.
《在人間》是高爾基自傳體小說三部曲中的第二部。小說描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。這段時期為了生活，他與外祖母摘野果出賣餬口，當過繪圖師的學徒，在一艘船上當過洗碗工，當過聖像作坊徒工。在人生的道路上，他歷盡坎坷，與社會底層形形色色的人們打交道，他有機會閱讀大量書籍。生活閱歷和大量的閱讀擴充套件了阿廖沙的視野。在小說中，描繪了俄國社會一個時代的歷史畫卷。高爾基自傳體小說部，寫少年時他正式走上社會，工作階段的生活。用細緻的語言刻畫了下層社會人們的悲慘生活，描繪了一個半孤兒(阿廖沙父母雙亡)怎樣奮鬥，在社會上艱苦生存，並追求自己的理想的經歷。
15歲以後，高爾基對學習產生了強烈的願望，便獨身一人前往喀山求學，他以為“科學是無代價地教給那些願意學習的人們的”，他不可能被接受入學，只好在麵包店做工。起早貪黑，每個月僅有三個盧布的工錢。高爾基求學的嘗試終於失敗了。人世間的艱辛激起了高爾基奮鬥的決心，他“大口地咀嚼著”各式各樣的文學作品，書，這是他在貧困潦倒中最知心的朋友。1892年，他終於當上了尼日尼城著名律師拉寧的文書。這位律師曾給高爾基很多幫助，他的高度文化修養和高尚道德情操深深感染了他。高爾基曾說：“他是我的良師益友，我比任何人都更要感激他。……”
高爾基在他的大學裡無情地吸吮著社會發展創造的各種財富。在病態社會裡的毒瘤完全沒有腐蝕掉他童年歲月裡的思考著。
高爾基的生平教會我如何從容鎮靜地去面對人生的危機與挑戰;我受到了一次靈魂的洗禮，心靈如雨後的晴空，清新、明淨，一片蔚藍。
今天讀了餘秋雨先生的《道士塔》，餘秋雨先生認為，王圓籙是敦煌石窟的罪人，是歷史的罪人。他從外國冒險家的手裡接過極少的錢財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走，造成了一個古老民族的悲劇。
餘先生說，“這是一干巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步向前的小丑”。這句話，我認為無論站在哪個角度它都是對的，王道士只是一個小配角，他沒有權力沒有勢力去改變什麼，餘先生也承認“讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無論”。至於對石窟的破壞，暫且跟從餘先生的說法。王道士用石灰把牆壁刷了一遍，但“農民做事就講個認真，她再細細刷上第二遍”，接著，他又找幫手借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑“委曲”一下，結果才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。看到這，我不禁想為“認真”二字大笑，但那幾下錘子彷彿捶在我的心坎上，痛得我想放聲大哭。哭不得，笑不得，哭笑不得，我總算體會到了。文章快完結時，餘先生髮出感慨：“偌大的中國，竟存不下幾卷經文!比之於被官員大量糟蹋的情景，我有時甚至狠狠地說一句：寧肯存放在倫敦博物館裡!”
俗話說：不知者不罪。王道士既然無知，那麼就應該無罪。除了可能有破壞文物的罪行外，我認為也應該無罪。因為他無知呀，又不是他願意這麼無知。如果他不是農民，深知其價值卻裝作無知，把文物以高價賣出去，那麼他是賣國賊，他無恥，他才有罪。但現在錯不在他，可惡的是那些官員。可幾遍官員們有一顆赤誠的心，運回宮中儲存，那又怎麼樣呢?八國聯軍原來，還是搶的搶，燒的燒，損失將會更大。在這點上，我認為歷史是很公平的，有它必然的發展。當人不懂得珍惜自己的一切，就必定會失去自己的一切。外國冒險家“盜取”中國的寶物似乎也就成了必然，它們的精神應該受到讚賞，但當他們忘記一些極基本的前提，事實也不會以他們的意志為轉移，事實總會證明一切。說實話，我真的情願它們存放在大英博物館或者盧浮宮這些地方，因為人家儲存得確實比我們好，在中國，博物館被盜的事件時有發生，叫人怎麼安心呢?至於恥辱嘛，這個不好說。不能因為自己得不到這個東西也不讓別人得到，雖說文物是出自中國的。但我認為也可以這樣想，科學、藝術都是無國界的，放在哪其實都一樣，只要各方都享有同等權利。
開卷有益，這是我對自己讀書多年來的最深、最明瞭的體會。
從古人的“萬般皆下品，唯有讀書高”到今人的“書籍是人類靈魂進步的階梯”，無不看出讀書的良好作用。讀書好處和重要之大的道理人所共知，再加上在這樣一個知識爆炸的時代，“書到用時方恨少“的感覺會經常出現在每個人的身上。於是人人都想讀書，把活到老學到老作為至理名言，可是在讀書的過程中，許多人只體會到讀書的無比之苦，我卻更多地感悟到讀書的無限之樂。我不是把讀書當成一種任務，也不是把讀書單純的當成一種無所事事時候的消遣，而是把讀書當成一種心靈之旅，當成一種和古之先賢、智者名士進行跨越時空的對話、交流的過程，當成一種消除疲憊，洗去煩惱的精神生化的過程。
書，是良師，更是益友。
好讀書，是年輕時候養成的習慣，但是不得不承認，隨著年齡的增長，工作量和各種社會關係的增多，年少時候那種單純的安心的讀書的心境難以追回，再加上每天的各種事務踏至紛來，每天可以有一段長的讀書時間就顯的彌足珍貴，所以，我這樣的年紀和工作的特點使我在讀書上不得不養成自己的特點，一是要讀書首先是選書。雖說是開卷有益，但是時間有限，所以必須有選擇的讀書，把有限的時間放在好的，適合的書籍上。在選書上，不看庸俗無聊，不求高深專業，但要切實有用;不過於專一，而追求廣博，讀書如交友，只是呆在一個小圈子裡，很容易自我封閉，自我限制，所以要廣交朋友，經史子集，古今中外，各種書都要儘可能涉獵一。二是隨時備書，“見縫插針”。沒有大片的時間可用來讀書，只能是把片刻的閒暇時間利用起來。有時間就拿出來翻上兩頁，享受一下。就算是一本大部頭的書籍，只要發揮愚公移山的精神，日積月累，持之以恆，總會在不知不覺中，輕鬆搞定;三是有計劃，雖說讀書的時間少，但是，不能找藉口，不能放任，每天必須要擠出一段時間讀書，我把這個稱之為：每天多走一點路，意思是在每天要停下來休息的地方，要再堅持一下，多看一會兒書，在多走一點路。
四是要用腦讀書，多做批註，常寫心得體會。用眼讀書，獲得一種簡單的快樂，用心讀書，贏得一片安寧，一種豐潤，用腦讀書，在思考中完成和作者的對話，那麼收穫的除了快樂，安寧，更是一種洗禮和昇華的過程。子曰：學而不思則惘，思而不學則殆。讀書學習和獨立思考必須結合起來，才能收到最優化的效果。五是讀書以致用。有人說，現代人讀書很功利。我倒是覺得，讀書是不能過於功利，那樣讀書讀不好，讀不深，讀不出快樂。但是讀書也要有目的性，那就是讀書必然是直接或間接為了我們工作，生活服務的，這就是讀書的目的性。讀書是要用的。讀書不能像是在沙漠中下注水，澆灌了很多，但是長不出嬌豔的玫瑰。讀書可以死讀，但千萬不能讀死，所以讀書應該是要結合自己有選擇的讀，有目的的讀。讓書成為我們的良師益友，成為我們工作生活中前進的階梯。
大家都在讀書，但是，每個人讀書的方法、感受和收穫是不一樣的。說了我的讀書的方法，在說說我讀書的各種體會和收穫。總結起來，應該是“三開”。
開心養氣。我在讀書之中，收穫的開心，快樂分四個層次。一是最為簡單直接的快樂，一段快意恩仇的故事，一個精采絕倫的比喻，一個構思精妙，啞然失笑的結尾……這些都會讓我怡然自樂，欣然發笑。二是讀書讓心靈安寧，拋開煩惱的快樂。這時候讀書已經深入其中，忘記身邊的種種事情，溶入到書的世界裡。這時候讀書，因為書的世界不同，會有激情如火，也會有沉靜似水，也會有百般無奈，感慨嘆氣。這種在書的世界中暢遊，與書的內容同呼吸，共命運的感覺就是讀書的第二層快樂。三是獨立思考，對話交流的快樂。這時候讀書不是讀了，而是和好友知己聚在一起，或茶香四溢，或青梅煮酒，或踏雪尋梅……總之是在契合兩歡的氛圍下的對話、交流、碰撞、引申。四是讀書有用。這種快樂就不在讀書之中了，而是在讀書之後的一種反饋。這是在生活和工作中能夠“書到用時不恨少”，能夠信手拈來，娓娓道來，能夠自信大方，舉止得體。這樣，快樂自然而來了。
每一次合上書，我都懷疑自己是否有勇氣再翻開它，因為那種孤獨從每一個字裡透出來，壓得我喘不過氣，但每一次開啟它，我又不願意合上它，彷彿只有這本書才是我的世界，才是我活下去的理由。
可能我講了這麼多，還算不上談讀後感，差不多快一年了，當年看完此書的感受到今天還清晰如昨，每一個人問我看它的感受，我只有兩個字：我怕。是的，我怕，我怕那種孤獨，我怕自己愛上它而無法自拔，馬爾克斯是魔幻現實主義作家，它的文字是被上了魔咒的，記得當時，我一邊看書，一邊胸中湧上巨大的悲哀，而眼睛乾澀，一滴淚也出不來，但那悲哀比流淚更甚!
書裡的每一個人都在用不同的方法來表達來宣洩自己的孤獨，表面上他們是漠不關心的，實際上內心深處，他們渴望被人愛，被人認可，被人同化，可惜這是一個永遠無法實現的夢!今天的我們又何嘗不是如此呢?我們不也在用各種不同的方式來讓自己逃避孤獨，但實則上卻陷進了更深的孤獨嗎?我們的愛，我們最溫柔的部分，都被各種物質上東西遮得嚴嚴實實，再也出不來了!
看完書後，我用了一個月的時間才將自己調整過來，然後，我馬上去書店買了一本精裝本放在家珍藏，作為自己對平生最難以言表的一本書的紀念，但從買的那一天起，直到今日，我沒有再動過它一下，只是將它好好地放在書櫃的最高層，那是我無法觸控，沒有勇氣再看的禁區啊。
古人說：“讀書破萬卷，下筆如有神”。不深思不知這句名言之意，只要你仔細想一想，便覺得十分有道理，它道出了讀書的重要性。
古詩中有：“問渠哪得清如許?為有源頭活水來。”我們的知識需要源頭活水，而這源頭活水有一大部分來自書本。堅持每天讀書，對自己的精神、心靈可以起到很大的作用，言談不至於太枯燥無味了。
我很愛讀書，我覺得讀書就是一種享受，從小我就與書結下了不解之緣，它帶著我在知識的海洋中遨遊到現在。書是我們最好的老師，雖然它一直默默無聞，可它作出的貢獻遠遠超出我們。它給了我們很多知識和道理，書不但是開闊視野，開啟知識大門的一把萬能鑰匙，帶我們一步步攀向科學高峰，而且是我們生活中的知心朋友。
煩惱時，我捧著它，它把我帶進了知識的海洋。書的世界好像讓人置身於一個鳥語花香的世界，使人心曠神怡，的確是一個放鬆自己的好空間，我的煩惱頓時不由自主的拋到了九霄雲外。
高興時，我捧著它，它把我帶進另一個世界，這裡有一些名勝古蹟，有氣勢雄偉的岳陽樓，名揚中外的萬里長城，聞名天下的桂林山水。讓我盡情流露出自己的愉悅心情，將心中的感情融合在無窮無盡的山水之中。
書是人類進步的階梯，沒有書，我們不可能一步一個臺階攀向科學的高峰。讀書，充實了我知識的寶庫，豐富了我的生活，也激發了我對學習的興趣;讀書，讓我感受到了無窮的樂趣，我親身體會到：讀書真好。
《細節決定成敗》讀後給我的啟迪、給我的震撼相當的大，也可以說是受益匪淺。
翻開書看到《前言》第一段，“世上無難事，只怕有心人”的豪言壯語，曾讓我們充滿信心地對待面臨的一切困難，但就個人以致單位、企業而言，我要說：“天下無易事，需要細心人”。下面我從一個小故事說起，故事講的是民國初年，學者黎錦熙在湖南辦報的事。當時幫黎錦熙謄寫文稿的有三個抄寫員。這三人性情各異，做事方式也截然不同。第一個抄寫員沉默寡言。只是老老實實地抄寫文稿，連錯字別字也照搬照抄。第二個抄寫員則非常認真，對每份文稿都先仔細地檢查，然後才抄寫，遇到錯字、病句都要改正過來。第三個抄寫員也仔細地看每份文稿。但只抄與自己意見相符的部分。對那些意見不同的文稿則隨手扔掉，半句也不抄。後來，第一個抄寫員一直默默無聞;第二個抄寫員寫了一首歌詞。這首歌詞經聶耳譜曲後命名為《義勇軍進行曲》，他就是田漢;第三個抄寫員，沒有寫歌詞，但是他成為了以《義勇軍進行曲》為國歌的中華人民共和國的開國領袖，他，就是毛澤東。
有一位名人說過：“硬體專案的管理更多地體現在細節的管理，細節到每個設計、每次改動、每天操作。”上海地鐵一號線是由德國人設計的，看上去並沒有什麼特別的地方，直到中國設計師設計的二號線投入運營，才發現其中有那麼多的細節被二號線忽略了。結果二號線運營成本遠遠高於一號線，至今尚未實現收支平衡。
全球快餐業巨頭麥當勞規定：牛肉餅烤出20分鐘，沒有賣掉就要丟掉，這就是量化細節。按照一般的粗放式的管理，別說20分鐘，恐怕過了2個小時也不肯扔掉。這就是麥當勞之成為麥當勞的原因。烤牛肉餅烤出20分鐘內就要消費，這就是標準。你想想，要達到這樣一條看來是很簡單的標準，背後需要做多少細緻的工作!比如，客人多，而要的又多時，現烤來不及，要讓客人等——這是最讓顧客頭疼的事;而客人少，而烤的多時，又只好扔掉——這會大大增加經營成本。所以，既要不讓客人等，又不多烤而扔掉，一定要對顧客需求經過詳細的紀錄，找到一個客人數量與烤肉數量的一個合理的比例，這樣才能保證兩者不誤。這單單是烤肉一樣，其他食品以及服務還有相應的標準要去執行，可以想像這其中的細節是多麼複雜了。從以上事例和看了此書以後，下面我從四個方面談一下個人關於細節的一些粗淺理解：
第一，細先於能。所謂“能”，我理解是有能力、能幹事、能成事。能力是能幹事的前提，也是把握好細節的重要要件，當然，能力與個體的基礎素質有關，也受基礎素質的影響。有了基本的能力素質，也才能談及注意和把握工作中的細微環節;能幹事是能成事的實踐過程，也是一個決定性基礎，不幹事就成不了事，幹事了，若是忽略了重要的細節問題，可能也成不了事，甚至還可能壞事，可能會造成把大事弄小、把小事弄大的後果;能成事是最終結果，是我們從事工作成果的體現，也是檢驗工作的一個顯像因素，把握好了細節因素，才能為成事奠定基礎。
第二，細先於做。俗話說，“不做不知道，一做嚇一跳”，不做就領會不到事情的本質，不做也領略不到做成事的種種要素，不做就更談不上注意和把握細節。做包括能做、會做和願做，能做是要具備基本的能力水平，勝任工作;會做是靠自己的知識和對工作本身的要求知道如何去做;願做是對所從事教育工作的一種熱愛，喜歡本職工作。我認為只有具備了這三個“做”，才會在我們的教育工作中去把握和注意細節，也才能取得工作成績，得到相關方面的認可。
第三，細在於勤。古人言，業精於勤。能做到在工作中注意和把握細節的人，必是勤奮、勤勉之人，因為注重細節需要思考，更需要思考後付諸行動，即要做到思於先而敏於行。思想和行為的懶惰之人，是不會更多的思考那些細節問題的，只會照說照辦，只能成為傳話筒或者是留聲機，亦或是搬運工，這樣就容易使工作出現漏洞，帶來不應有的後果。
第四，細在於實。注重工作細節要體現在實上，即實事求是，踏實、紮實。也可以這樣理解，就是所關注的細節要以實在、實際和事實為基礎，要定位清楚，把握準確，不能空中樓閣的細，不能超出事件本身的細，更不能超越自身工作範圍的細。
因此我認為，注重工作上的細節是非常重要的，那麼我將通過這次學習，在自己所從事的教育工作中更加增強注重和把握細節的意識，不斷提高工作能力，提升業務水平，適應新時代教育工作的要求，勤於狠抓細緻工作的落實，遵循“做事不貪大，做人不計小”的原則，紮紮實實地從細微處入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同時還要再讀此書，使自己在把握工作細節上有更深的領會，做到學以致用。
因此我認為，注重工作上的細節是非常重要的，那麼我將通過這次學習，在自己所從事的教育工作中更加增強注重和把握細節的意識，不斷提高工作能力，提升業務水平，適應新時代教育工作的要求，勤於狠抓細緻工作的落實，遵循“做事不貪大，做人不計小”的原則，紮紮實實地從細微處入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同時還要再讀此書，使自己在把握工作細節上有更深的領會，做到學以致用。
第四，細在於實。注重工作細節要體現在實上，即實事求是，踏實、紮實。也可以這樣理解，就是所關注的細節要以實在、實際和事實為基礎，要定位清楚，把握準確，不能空中樓閣的細，不能超出事件本身的細，更不能超越自身工作範圍的細。
因此我認為，注重工作上的細節是非常重要的，那麼我將通過這次學習，在自己所從事的教育工作中更加增強注重和把握細節的意識，不斷提高工作能力，提升業務水平，適應新時代教育工作的要求，勤於狠抓細緻工作的落實，遵循“做事不貪大，做人不計小”的原則，紮紮實實地從細微處入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同時還要再讀此書，使自己在把握工作細節上有更深的領會，做到學以致用。
因此我認為，注重工作上的細節是非常重要的，那麼我將通過這次學習，在自己所從事的教育工作中更加增強注重和把握細節的意識，不斷提高工作能力，提升業務水平，適應新時代教育工作的要求，勤於狠抓細緻工作的落實，遵循“做事不貪大，做人不計小”的原則，紮紮實實地從細微處入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同時還要再讀此書，使自己在把握工作細節上有更深的領會，做到學以致用。
看了奧巴馬的“演講集”和《無畏的希望》，我有些汗顏、有些慚愧。奧巴馬律師出身，他在思考著什麼?在做著什麼?他在憂國(美國)憂民，他在為民請願，他在憤世嫉俗，他在試圖推倒政府的官僚習氣，他在革命，在努力建設一個法治社會，在爭取讓美國每個公民有均等的權利。同樣作為律師，我們國家的律師在想什麼?在做什麼?是不是更多的人在想著如何賺錢，如何建立良好的社會關係，所謂的專業學習是不是純粹以逐利為目的?雖然這和國家的體制有關係，我國的律師不可能在政治舞臺占主導地位，那麼我們每個個體就應該妄自菲薄，隨波逐流嗎?不，既然選了這行就要活得精彩，就要用法律多為他人、社會做些事情。我們需要獨立的思考，西方法學界說“像律師一樣思考”，那是獨立的思考，我們作為律師有嗎?奧巴馬現在很鬱悶，很難受，因為他認為自己的交際圈子在縮小，整天和銀行家、政治家、企業家、律所合夥人打交道，接觸普通民眾的機會太少了，他不願意!很多其他律師呢?他們在抱怨為何他們不能有那麼好的關係，削尖了腦袋想融入那些高層關係!在這裡，我不是指所有的律師，我想大部分是這樣的吧。有真才實學、真正鑽研某一法學領域、具有良好的修養與社會道德標準，這樣的律師是我欣賞的，我估計也是社會欣賞的。以下為我抄錄的有感觸的句子：
像所有第一次參加競選的人一樣，我不放棄任何一次談話的機會。我去過街區俱樂部的集會，參加教會活動，還去過美容院和理髮店。如果見到街頭拐角有兩位交談的人，我便會走過馬路，遞給他們競選宣傳冊。1
我一直堅持在芝加哥大學法學院教書，我喜歡這個工作，常常會有人邀請我做巡迴演講我保持了獨立、奠定了聲譽、穩固了婚姻，可這一切在我踏進首府華盛頓時——至少從統計上看——都面臨著風險。我每天給民主黨主要捐贈人打四五個小時的電話，試圖得到他們的回覆。我召開過記者招待會，卻沒有一個觀眾。
然而，大多數時候我都是獨自駕車遊說的，首先從芝加哥的一個個選舉區，再到各縣各鎮，最後跑遍了整個州。
我只能靠朋友和熟人關係去敲開每一扇陌生的大門，或把拜訪安排在教堂、工會大廳、橋牌小組或Rotary Club這些地方。有時趕了幾個小時路程後，發現只有兩三個人圍坐在餐桌旁等我。
連月以來的談話讓我有所感悟。如果要說，那就是我發現原來人們的希望竟是如此樸實。一致的信念是沒有種族、地區、宗教和階級之分的。他們大多數認為，只要一個人想工作，就應該可以找到一份能養活自己的工作;人們不應該因為生病就必須去申報破產;每個孩子都應該得到真正的教育——這不應該只停留在嘴上;窮人的孩子也應該能上大學。他們想要遠離犯罪和恐怖分子的安全感，想要清新的空氣和純淨的水，想要有更多陪孩子的時間。他們想在年老時能夠體面地退休並受人尊敬。
我認為城市中心的苦惱大部分來自於文化上的衰落，這是無法單純用金錢治癒的，價值觀和精神生活的重要性絕不亞於國內生產總值。
就在這個世界上最偉大的審議機構裡面，沒有一個人在傾聽。
在我的理解中，政治就是一項身體對抗激烈的體育運動，即使是橫眉瞪眼和偶爾腳下使絆兒也不會被判犯規。
我們真正的麻煩是橫亙於我們的崇高使命和渺小政治之間的鴻溝——長期以來我們容易陷入一些細微瑣事之中，往往不能再緊要關頭做出重要決策，無法達成一致來解決所有的重大問題。
我們認為信仰是一切幸福和理解之源，然而我們卻發現，在信仰的表達和理解上出現了分歧。
當然，還有千百萬日夜辛勤工作的美國人要告訴我們另一個故事。他們在工作著或正在尋找工作，開始創業，輔導孩子的家庭作業，窮於應對瘋漲的油價和不足的醫療保險，以及由於破產法庭而無法領取應得的退休撫卹金。他們時而對未來充滿希望，時而又跌入絕望的谷底。他們的生活充滿了矛盾和含混。
無論何時，只要有機會，她(作者母親)就會給年幼的我灌輸她心中的價值觀：寬容，平等，幫助弱勢群體。
他謙和的態度變得救世主般堅定。看著多數共和黨參議員同僚全神貫注地傾聽他的每一句話，此時我注意到權力所能帶來的這種危險的隔離感，領會到先輩們設計權力制衡體系的英明。
直到他(小布什)離開大廳，我才意識到談話的時候我的手一直搭在他肩上-----一個我下意識的習慣，但是我想，這個習慣為我交了一大幫朋友，更不用說大廳裡特勤局的人員了，真是不容易。
需要強調的是，全伊利諾伊州、全美國正在不斷地發生一場彼此互相影響、相互滲透的交流，一系列人與人、文化與文化之間的碰撞，雖不全然有序，但基本平和。不同的身份正在混作一起，然後以新的方式取得一致。信仰不斷地擺脫斷言的羈絆。膚淺的預期和簡單的解釋正不斷地被顛覆。
《獨立宣言》隱含的基本思想——我們生來自有，所有的人;我們每個人生來具有許多權利，若沒有正當理由，任何人、任何國家不能剝奪;通過我們自己的努力我們可以也一定能過上我們想要的生活——每個美國人都知道。這個思想日復一日地給我們指引方向，確定路線。
多數肯亞人具有一種恐怖感：他們的命運不在自己手中。我同輩的親戚告訴她，如果不行賄，找份工作或者自己做生意將十分困難。活動家告訴我們，由於表達對政府政策的反對他們被關進大牢。
但是我們也從正面理解我們的自由權，這體現在機會的理念和有助於實現機會的附屬價值觀中——所有那些本傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)在《窮理查的歷書》(Poor Richard/s Almanack)中第一次普及，一輩子持續激勵我們忠誠的樸素美德;自力更生、自我修養和承擔風險的價值觀;奮發圖強、嚴於律己、自我剋制和努力工作的價值觀;節儉和承擔責任的價值觀。
這些價值觀植根於一種對生活的基本樂觀態度和對自由意志的信念——一種這樣的信心：通過勇氣、汗水和智慧，我們每個人都可以不受命運的限制。但是這些價值觀同樣表達了一種更寬廣的信心：只要每個男人和女人自由地追求自己的利益，整個社會就會欣欣向榮。我們的民主政治制度和自由市場經濟的繁榮取決於國內佔大多數的擁護這些價值觀的美國人。
如果我們美國人本質上是自由主義的，如果我們天生不滿部族忠誠、傳統、習俗和種姓制度的歷史，那麼認為這就是我們的全部將是個錯誤。我們的個人主義始終和一套共有的價值觀粘在一起，這種粘合劑每個健康的社會都需要。
我們珍重愛國主義和國民責任，一種為國家的責任感和奉獻精神。我們珍視超乎我們自己的信仰，不管它是以正式宗教還是以道德規範的形式表現出來。我們也珍視我們表達互相關注的一些行為表現：誠實、公正、謙虛、和善、禮貌和同情。
沒有什麼比遇上一位以工作為榮或者樂於付出的人——會計師、管道工、三星上將、電話那頭看來真的為你解決問題的人——能讓我感到高興。但後來這樣的相遇似乎十分少見;我似乎花更多的時間在商店裡尋找人幫我，或者等待送貨員出現。
我和許多保守人士一樣，相信文化力量在個人成功和社會團結中的決定作用，相信我們若忽視文化因素就會自食其果。
保羅品質的最後一個方面——同情心——是一種隨著年齡的增長我越來越欣賞的品質。它是我道德準則的核心，是我所遵循的“為人準則“(Golden Rule)——不僅僅是呼喚同情或呼喚慈善，而是一種更高的要求，一種設身處地為別人著想和從他人的角度來認識事情的本質。
然後我想到林肯，與前輩和繼任者不同，他既清楚我們的民主協商有何作用，也明白這種協商有何侷限性。
他(林肯)一直在內心中努力對兩種對立的觀點一視同仁——我們必須對話並達成共識，正因為我們都不是完美的，都不能確定上帝是否支援我們的行動;儘管如此，我們有時也必須採取行動，好像我們確信上天會保證我們不犯錯誤。
我想，對每個參議員來說，這多多少少是實情：擔任參議員的時間越長，你交際的範圍就越窄。
許是太久沒看過這樣的小說了，就拿起書看了起來，沒想到自己一氣呵成把整本書都看完了。看完後心情很是愉悅歡快。大概講一下主要的內容：一個在班上經常被欺凌的男孩有一天發現自己擁有別人所不具備的特異功能--能偷別人的影子，當他的影子和別人的影子重疊的時候，男孩就能夠知道他人心中的真實想法。當他發現自己有這樣的一種奇異的能力後，他慢慢地成為幫助身邊的人的心靈夥伴，為偷來的影子帶去了生命中的一點點光芒，這種能力從童年伴隨他到長大成人，在這個過程中，所記述男孩與媽媽之間的親情為人動容，媽媽的老去也讓人落淚;男孩與自己從小的玩伴之間的友情，至真至誠;最後，男孩在蘇菲與克蕾兒的愛情抉擇，告訴了我，選擇自己心中最放不下的那個，不要被暫時的假象的愛迷惑了自己的心。而這種選擇付出的代價是痛心的，慶幸的是，最後故事是個美好的結局。
看完這本書後的感悟總結如下：
整本書，所有的事件，作者娓娓道來，在描寫男孩童年的那段內容中，充滿著童年的歡快和天真，讓我不知不覺中也跟隨這樣的描述想起那些童年的歡樂時光。男孩擁有的超然的能力，其實也是透過“偷影子”這一特別的功能來告訴讀者，不管在你面前的人顯得多麼的跋扈囂張，就像欺負男孩的馬格，一個高大打籃球很厲害喜歡著自己也喜歡的伊麗莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他內心真實的世界並非像在大家面前的那麼強大。記得柴靜《看見》書中也提到類似的這個道理，我們看到的很多事情其實僅僅是事件的表面，今天我們看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背後又有哪些不為人知的隱情。這也讓我明白，在這個世界存活著，少點計較，要多站在對方的角度去看待問題，懷著理解、寬容的心去諒解他人的缺點、過失。而不是用自己定下的標準去指責抱怨對方。在這個越來越強調“自我”的年代，作者能通過這些小細節告訴我們這樣的道理，實屬不易，也點中了點。
書中還講述了男孩偷了好友呂克的影子，知道呂克內心十分渴望能夠像他一樣當一名醫生，不希望在老家當個小小的麵包師，男孩勸服了呂克的父親讓他去所在的城市學醫，而當呂克終於實現自己的願望的時候，才發現其實他並不喜歡這個身份，最後他選擇回到那個一早就有人來買他的蛋糕並且讓他心裡感覺到幸福的麵包店裡當一名小小的麵包師傅，給心愛的女人做各式各樣好吃的蛋糕甜點。這件事情挺耐人尋味的，特別是我們現在處於的這個位置--應屆畢業生，在這個找工作，略帶迷茫，看著別人工作心癢癢卻苦於心儀的公司還不給個電話面試的非常時期。很多時候當我們發現別人走得越來越快的時候，我們會不加選擇甚至說不加考慮地去從事第一份工作，幸運的話，你會發現這份工作就是你想要的，但是現實生活中，不幸的比較多。當工作被加上各式各樣的標準去衡量何種為好工作，何種為差工作，很多人都會像我一樣，按照人們口中的標準，選擇一個薪酬不錯，發展前景不錯的公司，以為我們以後就能開開心心的了，但是大多時候都不是，我們會發現工作越做越煩，越做越沒意思，發現這和當初的想法是不一致的，這時候苦惱、煩躁會讓你在工作上顯得力不從心。看了這本書讓我想起一句話：什麼是好工作?最適合你的就是好工作。可惜的是，我們最適合的是什麼，我們自己都無從而知，也許這就是一個慢慢發現慢慢改變的過程。
書中讓我印象頗深刻的是男孩長大後的愛情。在男孩小的時候曾經在一個海灘上認識一個聾啞女孩，他們在那裡渡過了一段美好的日子，但隨著假期的結束，男孩不得不回去，女孩告訴他她會等著他。隨著時間的飛逝，男孩沒在想起這個女孩，而與另一個漂亮能力又強的女孩蘇菲在一起，他相信自己是愛蘇菲的，當然蘇菲也是愛他的，只是最後男孩並沒有選擇和蘇菲在一起，而是回去實現他那個小時候的約定，最後男孩與克蕾兒終成眷屬，而蘇菲則與呂克結成一對。這個事件其實和呂克選擇做回麵包師有異曲同工之妙，不管工作是否體面，是否高薪，其實最適合自己的才是對的。愛情也是一樣，不是你很愛很愛他，或者說他很愛很愛你，你們就可以幸福的，要獲得幸福，要選擇合適的那個人。尋找真正屬於自己人生中的另一半，確定你真正想要的，而不要將時間浪費在不對的人身上。
至今我還想不透的一件事是，男孩的父親在男孩小的時候就離開了自己和媽媽，男孩總是希望父親能夠回來看看他或者給他寫寫信，他多麼的渴望見到自己的父親，當他受欺凌的時候，當他捱罵的時候。但是日子一天一天過去，父親始終都沒有任何音訊。直到男孩的母親去世後，男孩回到自己的小閣樓上發現了一封封信，是父親寫給自己的信，信中寫著他對兒子的思念，而母親卻隱瞞了他這麼多年。看到這裡的時候，心挺疼的，對一個孩子而言，家庭的美滿是最基礎的，所以選擇與如何的一個男人做自己的人生伴侶，有多了一份重要。不明白，為何母親要瞞著自己的兒子讓自己的兒子以為父親就這麼其他於不顧了，是恨麼?還是怕男孩受到傷害?
以下書中摘錄的一些話：
她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你。”(海灘上的克蕾兒)
我只是你生活裡的一個影子，你卻在我的生命裡佔有重要地位。如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活?我千百次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到。(蘇菲的傷)
不知道姓氏的克蕾兒。這就是你在我生命裡的角色，我童年時的小女孩，今日蛻變成了女人，一段青梅竹馬的回憶，一個時間之神沒有應允的願望。(被喚回的記憶)
三優範文網