巴金的代表作是《激流三部曲》，包括《家》、《春》、《秋》三部，內容是通過一個大家庭的沒落和分化來寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激盪。作者以很大的激情對封建勢力進行揭露，歌頌了青年知識分子的覺醒、抗爭並與這種家庭決裂。對題材的熟悉的作者感受的深切，使這部作品獲得強烈的感染力量。
在對青年進行反封建的啟蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了閉塞的內地——四川成都為背景，真實地寫出了高家這個很有代表性的封建大家庭腐爛，潰敗的歷史;用作家自己的話說：他“所要展示給讀者的乃是描寫過去十多年間的一幅圖畫”。高氏豪門外表上詩禮傳家，書香門第，但遮掩在這層帷幕之後的，卻是內部的相互傾軋，明爭暗鬥，腐朽齷齪，荒淫無恥。為了維護這個作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭，以高老太爺和克明為代表的那些衛道者，竭力奉持著禮教和家訓，壓制一切新的事物，甚至不惜以犧牲青年為代價。這就又加深了新與舊、當權勢力與被壓迫者的矛盾，並使年輕人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒鬱致死，瑞珏的慘痛命運，鳴鳳的投湖悲劇，婉兒的被逼出嫁，——這些青年女性的不幸遭遇，無不是封建制度以及禮教、迷信迫害的結果。作者通過這些描寫，表現了深切的同情和悲憤，並向垂死的制度發出了“我控訴”的呼聲。然而這個家裡的新舊矛盾，畢竟已發生在“五四”時代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的熱情和理想，也回深了他們對於舊的制度和生活的憎恨。
《家》中的重要人物覺慧，便是這種受到新思潮衝擊的新生的民主主義力量的代表。他堅決反對大哥覺新的“作揖哲學”和“無抵抗主義”，他的信念很單純，對舊勢力“不顧忌，不害怕，不妥協”。他的確是“幼稚”的，對周圍的一切還不能作出科學的分析，甚至感到“這舊家庭裡面的一切簡直是一個複雜的結，他這直率的熱烈的心是無法把它解開的。”但基於“五四”時代對舊的一切表示懷疑和否定的精神，他知道這個家庭是“無可挽救的了”。他並不想對“家”寄託什麼希望，而熱心於交結新朋友、討論社會問題、編輯刊物，創辦閱報社等等社會活動，“誇大地把改良社會、解放人群的責任放在自己的肩上”。即使在他與鳴鳳熱戀的時期，他在外面也“確實忘了鳴鳳”，只有回到那和沙漠一樣寂寞的家裡時，才“不能不因思念她而苦惱”。最後，覺慧無所顧忌地離開家而遠走了。作者通過覺慧寫出了革命潮流在青年中的激盪，寫出了包含在舊家庭內部的新力量的成長，也通過覺慧來對覺新的“作揖主義”和別人的懦弱性格作了批判。在《春》與《秋》中，從淑英、淑華等人的成長過程，可以看到覺慧的行動對這個家庭所產生的巨大影響。這一性格的確是給讀者帶來了鼓舞、帶來了“新鮮空氣”的。覺慧到上海是為了嚮往那裡的“未知的新的活動”，“還有那廣大的群眾和新文化運動”;作品並沒有正面地具體描寫覺慧離開家庭以後所走的道路，但對封建家庭的叛逆，常常是知識分子走上民主革命的起點。根據覺慧性格的邏輯發展，在中國具體歷史條件下，他是有可能經過較長時期的摸索而找到人民革命的主流和領導力量的。雖然環境氣氛和時代精神在《激流三部曲》中表現得不夠充分，使人不能十分真切地感受到那個家庭與當時各種社會關係的聯絡，但作品寫到了“五四”革命浪潮的影響，寫到了四川軍閥混戰對人民的騷擾，也寫到學生們向督軍署請願和罷課的鬥爭，以及地主派人下鄉收租等情況。這一切都表示這是一個人民革命力量正在觀苦鬥爭和不斷壯大的時代，而這種背景就給覺慧這些青年人的叛逆性格和出路提供了現實的根據。 覺新和覺民是始終貫串在《激流三部曲》裡的人物，特別是覺新，作者對他所花的筆墨最多，而且可以說是整個作品佈局的主幹。這是一個為舊制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底裡雖然有著是非和愛憎的界限，也理解奪去了他的幸福和前途、奪去了他所最愛的梅和瑞珏的是“全個禮教，全個傳統，全個迷信”，但他無力掙扎，只能傷心地痛哭，忍愛著精神上的痛苦。他是舊禮教制度下的犧牲者，但同時又不自覺地扮演了一個維護者的角色。作者對他是有一些批判的(通過覺慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原諒。讀者只有在把他當作一個犧牲者的心情下才可能產生一點惋惜;這種情緒卻往往又為人物自己的行動所否定了。覺民的性格是沉著的，也是比較定型的;作者給他安排了一個比較順利的遭遇，使他勝利地得到愛情，跨過了逃婚的鬥爭。他也有改變和發展，但都是順著一條路向前的，他自信可以掌握自己的命運。
在《春》和《秋》中，他已站在鬥爭的前緣，不妥協地和那些長輩們當面爭辯，並衛護著淑英、淑華的成長。在給覺慧的信中，他說：“我現是在‘過激派’了。在我們家裡你是第一個‘過激派’，我便是第二個。我要做許多使他們討厭的事情，我要製造第三個‘過激派’。”這第三個就是淑英，淑英的成長和出走，是貫串在《春》裡面的主線，而覺民的活動就為這件事的開展準備了條件。 在青年女性中，除了上面提到的一些犧牲者外，作者在《家》裡還寫了琴和許倩如，這是正面力量的萌芽，雖然許倩如只是一個影子，而琴還正在覺醒的過程中。到《春》裡，這種正面力量就有了成長，不僅琴的性格得到進一步的發展，而且出現了淑英。她從覺慧的出走引起了心靈的波動，從蕙的遭遇又深切地感到擺在自己面前的危機，於是在覺民、琴等人的鼓舞下，逐漸變得堅強起來，終於走上了覺慧的道路，理解了“春天是我們的”這話的意義。
《春》和《秋》中所展開的是比《家》中更加深化了矛盾。在長輩們的虛偽與墮落的襯托下，《春》裡面主要描寫一些心靈純潔的少年男女的活動，為淑英性格的成長和覺醒提供了條件。情節的開展比《家》來得迂緩，而精神仍是一貫的。淑華的活動主要在《秋》裡，這是一個性格單純開朗的少女，她的爽直快樂的聲音常常調劑了某些場面中的憂鬱情調，給作品帶來了一些明朗的氣氛。她最後也逐漸成長起來，有了“戰鬥的慾望”，而且與舊勢力進行了面對面的爭辯。
有你在，燈亮著，巴金先生的去世讓每一名讀者感到遺憾和悲傷。
我並非是個熱愛看書的人，最初的相識也只不過是教材書中載選巴金先生的幾篇節選，還記得為《雷雨》在老師的課堂上演繹，在《愛爾克的燈光》中體味封建社會下帶給我們的啟發，稱不上巴金先生的忠實讀者，唯一接觸完整的一本書《家》。
不久前，我又拿出了《家》，細細回味了一遍。
《家》這部小說是從我國半殖民地半封建社會中的一個大家庭中說起的，講述了那一代人對自由，對愛情，對創新中國的夢想的追求和努力，和他們三兄弟做出的不同決定，是堅持還是放棄，是愛還是恨，是走還是留以及這些決定帶來的不同後果，越是讀到後面，情節越是起伏不定，內心越是激動不已。
《家》中塑造了一個封建壓制極其嚴重的大戶人家，在這個家中有著不同性格，不同命運的人物。覺新無疑是這個時代大部分人的影子，他是一種悲劇，曾經深愛著梅，但讓他的父親用佔闔的方式決定了他的命運，娶了瑞珏。他愛他的妻子，但世俗的思想害了他，聽從別人的鬼話，將待產的妻子送到城郊，以至他的妻難產而死。他含淚忍受一切不義行為，不敢吭一聲，他活著，只為敷衍，豪無主見，這也正是舊中國的悲哀。然而丫頭鳴鳳對覺慧的不渝也是一個悲哀，這個悲哀是這個社會造成的，但麻木的人們不以為然，在他們心中丫頭擁有的權利不同於他們，他們是物品，可以當作人情相送。而覺民則不同，當他得知與馮家小姐定親時，為了自己的夢想毅然選擇離家，最終他在這個家庭中是最早取得小小勝利的人。
讀完了《家》，我的心潮澎湃，不知是為了覺民，覺慧的勝利而歡;還是為了琴，鳴鳳的大膽而喜;或者是為了瑞珏，梅的遭遇而泣;再不然，就是高老太爺的專制受到了打擊而歌......總之，五味瓶打翻的味道，難以用言語闡述。
《家》中描述了封建社會各個階層的生活，《家》中讓每有一位讀者熱情，衝動和幼稚，《家》中讓我們看到了青春給予我們勇於改革和創新的動力，不管碰到什麼坎坷和挫折，都要堅定信念衝下去，千萬別想覺新那樣一生充滿遺憾和內疚。
看完《家》已經兩天了，心中還是空空的，宛如一波綠水。
這些天，我一直在想，到底是我是世界，還是你是世界?而世界，又是什麼?是忘記嗎?我沉陷在其中無法自拔，我不知誰對誰錯，我只能去想我仍會努力去做。
一部1931年創作的作品，正如巴金自己說的，有些激進，有些不妥，有些幼稚。它讓我開始明白時代的意義，時代改變人的意義。但或許當初作者若給人指出一條道路了，我就沒現在那麼喜歡它了。
同為新時代的人，我是不喜歡覺慧的。甚至沒有過多的好感。他是個什麼人?叛逆，造反甚至是瘋狂的。他試圖改變一切，改變禮教，改變家庭，改變社會，但他手無縛雞之力。他只能用文字抒發自己的理想。那麼他帶給我們什麼了?星星之火嗎?星星之火，可以燎原。若所有的星星之火都跑到了一處，組成了大火，固然好。但是，其他地方不還是冰冷的麼?若真作為一個有志之士，應有遠大的抱負，這點欠缺，也許就是所謂的幼稚吧。
覺慧另外讓我深惡到痛恨的幾個地方，就是：一個正面人物，一個需要謳歌的人物，竟然也會忘記!竟然會為他的所謂的無知的事業而忘記一個為他甘願也確實付出一切的人。鳴鳳死後的第一句描寫竟然是覺慧終於寫完了，之後的那句他決定放棄她又是什麼;他從不三思，當覺新飽含熱淚說出你想過我的感受沒有，我相信所有的讀者此時都難以抑制心中的憐憫，我甚至以為他會打消出走的念頭，誰知，他說：我不管這是什麼?這是耍孩子氣，覺新此時也不生氣，反生歉意的淚光。唉這是給了我們什麼樣的感受?當時是一個死氣沉沉的時代，可正如狄更斯說的：這是最好的時代，也是最糟的時代。新思想沒有錯。新思想的發展勢必會遭到遏制，所以激進一些也未嘗不可。但，以上兩個片段，一個是深愛的人，一個是手足情深的兄長。難道，新思想就是拋棄一切嗎?人們說忍耐到了極點就是反抗，這種反抗的力量是驚人的。可如果一個人沒有忍耐，總是爆發，會長久麼?我說不下去了。
舒了兩口氣的我覺得剛才的我確實有些氣憤，過於衝動。現在，我以一顆平靜的心首先梳理一下過程：首先講一下我對每個人的感覺，再詳細作感想，最後，我對於忘記和你我以及社會做一個議論
文章裡的主人公無疑是覺慧，他是一個接受新思想的人，但是，我想，他也許過於偏激，起的作用適得其反，而他自己卻還茫然不知甚至以為成功~對於他，要說的太多，卻不是主要的，沒準後邊還會談及吧。但是，這裡要做重點說明的是，我認為，他毀了鳴鳳。換句話說，鳴鳳愛上覺慧是個錯誤，是個宿命。也許我這個人不習慣走中間，反而愛去兩邊。愛去親身體會最上層魚最下層人的感受，尚且不說。我覺得我要是從《家》這部小說中找出一個最正面的人物，莫過於鳴鳳了。她有什麼?她什麼都懂。這一點第二章就有體現：她坐在床上，想著自己的未來，想著自己的宿命，啞然失笑。
說到苦笑，我還要岔開一下，巴金在《家》中用了過多的苦笑、悽然地笑、憂傷的笑，不知為何，總之我覺得有的地方真的難以這樣拋棄自己本身意願的笑，有些地方真的連哭都哭不出來或是根本不用苦笑唉，我不懂。
話說回來，正因為鳴鳳懂得太多了，所以她會不自覺地瞎想，甚至想到死。但是聰穎而不是傳統的她怎麼會愛上偏激好動異想天開的覺慧呢?!也許這真是宿命吧。後文會提到，我有兩三次看不下去。《家》我是一直以一種不屑的眼光去看的，直到鳴鳳的死，我突然感覺到了奇妙的痛苦，這也是我讀說有書以來第一次痛苦憋悶的看不下去的時候。當時彷彿大石壓心口，抑鬱、煩悶、焦躁使我真正無法看下那一行行字，我歇了眼，甚至因此休息了一天。當我再次拿起書時覺慧終於寫完了一行厭惡的字現了出來。我很想再歇息一會兒，但強咬著牙看了下去。居然看到了覺慧的一絲毀意，緊接著他決定放棄她使我剛剛舒下的心又激動起來，嚥下的吐沫嗆在嗓子裡。從此，我越來越看不懂覺慧了，也越來越厭惡他了。大家若有誰為覺慧而不平，不要說我，找鳴鳳吧之後的半部小說，我是在行屍走肉的狀態下看完的，瑞鈺的死，老太爺的死，的確也讓我的心中產生了一絲波瀾，也讓我有時看不下去，但我都強忍了，鳴鳳死後的那種驚天動地的痛卻再也沒有了。
初次讀《家》是在高二暑假的時候，那時我的感受很深。《家》中有悲有喜，在當時他鼓舞了無數青年反抗封建制度的決心和勇氣，使他們擺脫了封建家庭的束縛，走上了革命道路。在今天，他的火焰依舊在燃燒，我們還可以從中拾取自己的哀歡。
《家》給予這一從舊到新的變革提供了典型的人物和典型的故事，深化了五四文學反封建的主題。這一變革到今天已臨末期，但還沒有完全過去。因此這部小說的火焰還沒有熄滅，作為當代大學生讀它還是很有必要的。 家吸引我的的魅力在於以下幾點：
(一)作者抓住了那個時代變革的焦點，抓住了變革中舊和新的人物典型，同時用一連串的典型衝突事件，表達了變革激流的澎湃。家是那個激流年代的一首長歌，一首讓人激情燃燒的進行曲。
(二)新文學誕生以來的小說，十部中有九部，在寫作時都懷有一個文學以外的目標，巴金也未能免俗，但是《家》是為紀念他大哥寫的，他必須放下自己的“目的”，儘量接近現實，因此成為一部人情味最純，生活味最濃的小說。
(三)巴金一九一五年在《家》的後記最後一行中寫道，我始終記住：青春是美麗的東西，而且這一直是鼓舞我的源泉。在他一切的作品中滿溢著青春的氣息。《家》尤其濃厚。這種氣息反映一顆單純的心靈，讀他的小說，你毫不感到是在絞汁寫出來的，是唱出來的，是呻吟出來的，是自然的天籲。這不是藝術，這是天賦。如他所說“永生在青春的原野。”
《家》中典型人物
1.以高老太爺及克明為首的封建統治勢力，在封建大廈將傾的時期，他要掙扎，要維持那個所謂圓滿的最有秩序的大家庭，但他又維持不了。高公館內部出現極度的混亂，以克安，克定為首的子孫坐吃山空，腐朽淫蕩，偷雞摸狗，無惡不作。這批蛆蟲般的寄生動物根本無法也無力接替他的封建家業，他們一方面勾心鬥角爭奪權力，另一方面壓制迫害年輕人，他們剝奪年輕人戀愛的權利，使梅表姐抑鬱而終，瑞鈺悲痛身亡，鳴鳳投湖自盡，婉兒被逼出嫁。所有的這一切都加深了家族內部的矛盾，也引起了覺民覺慧的反抗與離家出走。
2.以覺慧為代表的具有民主思想的覺醒者反抗者，覺慧是五四運動的積極參與者，他既編輯《黎明週報》進行反軍閥宣傳，又直接參與反對地方督軍的請願。一開始就把矛頭指向封建軍閥政權，他的“叛逆”引起大家庭的恐慌，遇到高老太爺的禁止，這一進步導致他反抗封建家族族權的鬥爭。他違背祖父禁止他參加學生運動的命令，我行我素，支援覺民逃婚，不顧自己三少年的身份，敢於愛一個下等的女傭人鳴鳳。這不僅僅是對祖父的反抗，更是對整個封建禮教，等級觀念的挑戰，最後他毅然離家出走，與封建家庭徹底決裂，表現了他反抗封建的堅決性和徹底性。
3.以梅芬、瑞鈺、鳴鳳為代表的橫遭摧殘的幾個可愛的女青年。梅芬是大家閨秀，從小與表兄生活在一起，他們情感相投，成了私戀的情人。但是，不自由的婚姻制度無情的摧毀了她的自由戀情。她承著母命，不情願的遠嫁外地，一年不到就守了寡。回母家後，憂愁發病，帶著極端的痛苦死去。瑞鈺在高家是個柔順、溫柔、賢惠的少奶奶，“血光之災”的說法給她帶來痛苦，以致難產而死，是封建迷信毒害了她年輕的生命。鳴鳳是一個可愛的少女，他聰明美麗善良，但地位卑微，處在被打罵被奴役的丫頭地位，這注定了她的全部悲劇命運。他和三少爺覺慧有著深厚的戀情，可是隔著她們的是封建等級那厚厚的牆，她有愛卻得不到愛，無法和覺慧結合。相反，高老太爺卻把她當成禮物送給了六十多歲的馮樂山做小老婆。鳴鳳不堪忍受這種安排，投湖自盡。她們三人都深受封建勢力的迫害和摧殘。單因為她們的身世經歷各不相同，各人的性格也各不相同。她們都具有女性的善良與溫順，但在鳴鳳的純潔柔順中蘊含著反抗，對於封建勢力對他的慘重打擊，她絕不屈服，縱身投湖，殉與愛情;而在梅芬的溫順善良中，更多的是忍受痛苦，承受不幸，帶有淒涼絕望的情感色彩;瑞鈺的溫順善良，更多的表現在對待覺新和梅的愛情問題上，對待家庭內部矛盾中所具有的自我犧牲品格。
4.塑造最豐滿最成功的形象——覺新。覺新的性格是複雜的，矛盾的。他處在長房長孫的特殊地位，從小耳濡目染的是光宗耀祖的教育這些使他有著振興家業的精神重擔，封建禮教的長期薰陶使他形成了懦弱順從的性格特徵，失去了自己的意志，失去了青年人應有的朝氣和反抗性格，他奉行作揖主義和不反抗主義，想用自己的痛苦換的暫時的苟安，這種“無反抗”“作揖”的道路將他推向絕望的深淵。但是，覺新生活在中國社會新舊交替的時期，他看到了舊式家庭的腐敗沒落，分崩離心，及自己振興家業的希望破滅的現狀，同時受到了五四新思想的衝擊和影響，在某些場合，他庇護反抗封建秩序的弟妹們，甚至資助他們逃出家庭。他沒有泯滅是非憎愛的正義感和對新生活的追求，不甘於死心塌地的做垂死階級的殉葬品。他只能在舊的人生道路上苦苦掙扎，走向絕望的深淵。總的來說，覺新具有雙重人格和雙重地位;他既是封建家族制度的犧牲品，又是不自覺的害人者，既是一個軟弱者，又是一個在艱難痛苦中萌生著新的思想的覺醒者，這就是覺新性格的所在，他可恨，但更可悲可憐。他的悲劇表明了一個真理：如果不勇敢的反抗而妥協投降，只能導致自己和新一代的毀滅。
張恨水的作品的結局一如既往地那麼悲傷，《夜深沉》如此，《金粉世家》亦是如此。我是看完電視劇版本的《金粉世家》後帶著一種莫名的情緒去看張恨水的原著的。因此每每看書時，總是將陳坤扮演的金燕西和董潔扮演的冷清秋代入原著中。這樣，我彷彿能深切地感受到清秋的一顰一笑，燕西的一哀一樂。電視劇《金粉世家》是我認為迄今為止的翻拍劇中最出色的一部作品了，它更加加深了我對原著的理解，亦便於我走進原著人物的心靈。可電視劇畢竟是電視劇，它描繪的更多是當時唯美的愛情故事，可張恨水的原著帶給我們的卻是不一樣的思考。我曾為金燕西愛上灰姑娘冷清秋的故事感動過，當看到他們終於能衝破世俗的束縛走到一起欣喜過，有時也許有遺憾才會留下回憶的印記，所以直到現在提起《金粉世家》還是對金燕西最後的背叛耿耿耿於懷，為什麼他苦苦追求的愛情只能是過去式?可也正是這樣，燕西的後半生得用一生的時間去尋找這份真愛的回來。
這是一個感人的愛情故事，同時也是一部傷心的悲劇小說。《金粉世家》是以二十年代時期北洋軍閥統治為背景的。金燕西，北洋軍閥內閣總理金銓的第四個兒子，家中的第七個孩子，家裡人習慣稱他“老七”，年僅十七歲。冷清秋，出身寒門，與寡母相依為命，女子師範學校的學生，學識功底紮實，性格外柔內剛，嚮往自立，清純卻不失典雅。金燕西與冷清秋美好的相遇是從北京西直門外的頤和園開始的。自此，他們的故事便拉開帷幕了。頤和園中的驚鴻一瞥，讓燕西久久不能忘懷。深知主人個性的金家下人金榮便承擔了尋找清秋的任務。進過千辛萬苦的尋找，冷宅終於不再藏於“廬山”之中。知道了清秋住處的燕西開始不斷地製造與清秋偶遇的機會，也想盡一切辦法與冷宅清秋的媽媽和舅舅套近乎，不是送皮鞋券就是送傢俱什麼的。就這樣，清秋與燕西越來越熟悉、越來越親密……終於在一次他們去爬山的過程中，燕西向清秋表明了心意，雖是清楚地明白自己家庭與燕西家庭門不當戶不對的清秋，還是在燕西的強烈攻勢和許諾下接受了他的求婚，兩個私定婚姻於如此美麗的景色。而曾於燕西青梅竹馬的白秀珠，完全被矇在鼓裡，還不斷地和燕西鬧矛盾，耍小姐脾氣直到完全鬧僵。可憐的秀珠還一直拿自己當金家的準媳婦來看待。不過不久秀珠便獲知了燕西結婚的訊息——肝腸寸斷——我愛的人已成了他人的新郎，這該是多麼的一種悲哀啊!愛面子的她還得裝出一副毫不在意的樣子，告訴別人自己毫不在乎!除此之外，她還能做什麼，哭，卻是早已沒了眼淚。曾經的甜蜜與幸福都還歷歷在目，只是一切都往事如煙——隨風飄去了，他們再也回不去了。對於白秀珠這個人，對於她在燕西結婚後又與燕西搞曖昧最後又棄燕西跑道法國與別人結婚的舉動，我是毫不意外和討厭的，她沒有辦法笑著祝福燕西，祝她幸福!她惟有復仇，才能釋下心中的怒火和仇恨!她需要對自己有一個交代!敢愛敢恨一直是她的風格，但可憐的女人，她不懂，放下亦是最好的解脫。
至於燕西，我也是不反感的。只是男人，有幾個是不花心的，不是吃著碗裡看著鍋裡的。況是燕西這麼一個家世好、風流倜儻的一個男子。他敢於與清秋衝破世俗的障礙而結合這一點，始終是我欣賞的。只可惜，他有他的驕傲，他們亦是不同世界的人，婚後燕西與清秋在世界觀、人生觀上產生很大的分歧，這也是他們此後分開的一個重要原因。又因生活的獨特環境，造成自身獨特性的缺點，最終迷失了愛的方向。才子、佳人還是沒有為我們續寫美麗的童話，卻是無盡的悲涼與惋惜……
清秋，宛如池塘中出淤泥而不染的蓮花，與世獨立，清新亮麗，叫誰都會忍不住多瞧上幾眼，況是在那軍閥混戰，人心險惡的年代。她不只美麗，還有滿肚子的博學，那一手漂亮的小楷更是讓人眼前一亮，哪個男子要是擁有了她，怕都不知是幾輩子修來的福分。若清秋要是找個平凡而又充滿才氣的儒雅男子嫁了，自此相夫教子，夫唱婦隨，也是一種別緻的幸福。可她偏偏碰到了燕西，他們有太多的不同點了，而每一個不同點都有足夠的理由使他們分開。於是，這個從貧家而來的女子嫁入總理府後，仍嘗試自立卻被家庭所不容，不但在金家忍受著燕西的二嫂的排擠，而且婚後燕西經常的夜不歸宿，又與白秀珠的靠近也讓她內心幾多煎熬、幾多傷心。經過幾番波折，堅強的清秋毅然與燕西分手，為他們曾經驚天動地的愛情故事畫上了一個不圓滿的句號。至此，燕西與清秋已成了兩條平行線，永無交集……
與此同時，隨著燕西父親金銓的逝世，金家也沒落了，一代金粉世家緩緩地拉上了帷幕……
張恨水先生是我們安徽著名的高產作家，比之《八十一夢》的詼諧、《啼笑因緣》的顛倒、《北燕南飛》的悲情，《金粉世家》更多地表達了時代變革中的無奈與警醒，而這一點也是我國當代社會可以借鑑的。
陽光明媚的春天，繁花似錦的皇城，跑馬的濁世翩翩佳公子與遊園的香風嫋嫋女學生在途中不期而遇，正如王菲的歌詞“只因為在人海中多看了你一眼”，燕西迷戀上了清秋，而一段纏綿 於淚水交 錯的愛情故事就此展開——如果只讀出來這些，那麼恭喜張恨水老爺子，你煞費苦心瞞天過海的手段奏效了。膚淺如我，也只能略略談一談那文字背後一點點的心得，前提是你讀的真的是《金粉世家》這套書，而不是看的央視糟改的那套電視劇。
愛情是突然的，但追尋愛情的路途卻是必然的。
燕西看上了清秋，這沒什麼——他可以看上任何一個他願意看上的人——但追求清秋的過程卻耐人尋味。安排下人在北京大大小小的胡 同亂竄，終於得到線索，之後再親自出馬，乃至於做出勘察地形的舉動，看上去的確是個痴情種子。藉著起詩社的名義，租賃了隔壁的屋子，在內牆開了洞修了門，倒也不用“逾牆而摟處子”了。
注意到時代背景，那是五四之後與抗日之前，舊禮教與新思潮並行。具體到追女孩子，其方法也是新舊交 參。舊法子是藉著搬家送了點心酒水拉攏冷太太，藉著寫詩起社接近了清秋的舅舅，有幾個目標的親人站在自己這邊，那麼成功率自然高了不少。此外如生日上的祝壽尺牘，四駢六儷也很像那麼回事，對精通國學的清秋來說自然是留了個好印象。新法子則更多了，送禮物送的可謂煞費苦心：要送鞋子，先買了寫票，還巴巴的註上坤鞋讓舅老爺轉手送上;打聽到生日花了大價錢買那珍珠項鍊;送衣服不如送成匹的緞子，挑顏色挑得可謂賞心悅目……
燕西追求清秋的手段令人眼花繚亂，乍讀之下讓人感動，但一對照前後文，只好說一句“性使然也”。對之前的小憐，之後的白蓮花，前後皆有的白秀珠，燕西的追求手段如出一轍。不能說燕西對清秋的感情是虛偽的，但至少是不長久的。
反過來，清秋的愛情是少女的懵懂，對燕西的金錢攻勢她沒有如其母冷太太那樣隱隱覺得不妥。燕西送來的禮物往往都是清秋喜歡和需要的時候，如參加同學婚禮的衣服與鞋子，生日時華麗的項鍊，都送的恰到好處。一次次收下，一次次回禮，一來二去便也情根深種了，這才有了留宿西山等事，至此，清秋的命運也就註定了。燕西送的禮物多是衣服首飾，清秋回的卻是抄經刺繡，一個花的是錢，一個用的是心。錢與心的交換，結果可想而知。
書中給讀者留了幾個對比，其中一個就是小憐，小憐出身更低，是個丫鬟，而且是個被大公子鳳舉垂涎的丫鬟。小憐在陪主人看戲時巧遇春江，於是迅速改變了自己的命運，成為下人中的偶像。這就不得不說同名電視劇中的敗筆，小憐作為清秋的對照，其婚姻生活是美滿的，並不存在所謂的悲慘結局。其他的如：八小姐梅麗與儐相謝玉樹，富家女吳藹芳與學生衛璧安等等，都是貧富差距較大而走到一起的例子。這些姻緣在書中沒有做最後交 待，卻留下了足夠讀者遐想的空間。
婚姻未必是愛情的墳墓，但至少是愛情的考驗。
幾乎所有的讀者都認為燕西與清秋的結合太快，長的太快的草大多是空心且一年生的，它們抵禦不了秋天的蕭殺就此枯萎。與時下年輕人中經常出現的閃婚相比，書中的婚姻還是溫 和了許多。顯然，燕西自己還是一個孩子，並沒有謀生的手段，而清秋更是一個孩子。兩個沒有獨立經濟基礎的年輕人匆匆結合，面臨的問題自然多多，最顯著的一個就是當無老可啃的時候，其結合必然動盪乃至崩潰。
燕西在婚後和婚前沒有變化，變化來自懷孕生子的清秋。當清秋需要一個穩定的小家庭時，燕西繼續扮演他的七少爺，不同理念的衝擊必然葬送了他們的婚姻。是以燕西可以在婚變後追求白秀珠，清秋只能黯然攜子出走。
作為對比而存在的是金老爺子一家，無論是金銓與金太太，還是燕西的三個兄長的家庭，都在書中經歷了爭吵與波動。鳳舉作為老大被濃描重墨，其包養 外宅的舉動一如現在的某些富人。在書中極為平淡的鶴蓀夫妻，也服從於作者的這一暗線而發生了爭吵。但和燕西的家庭不同，其兄長都有自立的能力，而其妻子亦都出於富家。書開頭的楔子中，暗暗點出了老三一家的繼續存在，也就是說，在大家族分崩離析之後，大部分小家庭存活了。回顧時代背景，正是五四思潮的推動，加速了大家族的覆滅，同時西式的小家庭觀念被社會逐漸接受並推廣開來。
另一個對比來自於燕西的三個姐姐，其中可能更有深意。我們注意到，四姐道之留學和居住日本，五姐六姐顯然一體代表了歐洲思潮。自清末變法維新，學習 的途徑無非東洋與西洋，張恨水先生在這裡的態度並不清楚，但反映在文中則顯然是東西都沒有明確選擇。東與西，似乎都是可以去學習 的。大家庭的人際關係是複雜的，三個姐姐與三個媳婦明確的對立了起來。
西山與推倒重來的那一把火。
在全書中西山反覆出現，這並不是一個單純的景點，更多是西山這個名字背後的寓意。燕西與清秋的定情在一上西山，他們的婚事則是在二上西山埋下伏筆，文末金太太在西山修行，燕西三上西山辭母西方遊。
燕西去了歐洲，回國之後卻做了演員，我懇請大家注意時代背景，20世紀20年代，新舊思潮並行，電影 演員並不是今天的巨星。恰恰相反，在多數人包括張恨水先生這樣的舊文人眼中，電影 演員屬於戲子，賤業的一種。這個結果說的是西方沒有現成的經書可念，從清末到改革開放，仁人志士孜孜以求的真經並不存在。一個國家只有走自己的路才能真正獲得成功，近三十我國的成績已經完美的為這個困擾了國人近百年的問題劃上了句號，遺憾的是很多如張恨水先生這樣的困惑者沒有看到這一天。
不得不說張恨水先生依舊是一箇舊文人，章回體的目錄與文中出現的格律詩以及駢文很好的詮釋了這一點。除此之外，五行之說也若隱若現的在小說中漏出面目。
燕西姓的是金，金在五行中取蕭殺之意，註定了其家族的敗亡。而金所處的方位在西，也就是西山與西方的反覆出現最好之理由。清秋姓的是冷，冷莫過於冰。按照中國傳統的五行之說，金能生水，於是清秋一家因為金家而地位上升，清秋的舅舅謀得了好差，和總理成為了親家帶來許多好處。同時火能克金，於是文末點了一把大火燒了金家。清秋最悲慘的就是那臥病時靜聽雨聲，而燕西則是在那場火災中。這些是不是張恨水先生的惡趣味，我們已經無從考證了。
不過那把火大家都會覺得眼熟，《金》之前有《紅樓夢》最後的一把火燒盡了賈府，於是白茫茫一片真乾淨，《金》之後有《家春秋》最後的一把火燒盡了高家。不能說曹雪芹、張恨水、巴金三者是否存在模仿，我更相信那是時代的呼喚，與之印證的是葉挺將軍的《囚歌》：“我希望有一天，地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應該在烈火與熱血中得到永生!(關於囚歌的不同版本，在此不贅述)”
總是到了社會思變的時候，那些有前瞻力的人在苦悶的現實中四處碰壁後，他們渴望一把火燒掉陳腐，再塑新世界。今天的我們自然知道，六十年前這把火已經燒得乾淨了;可是今天的我們也要知道，如果不能以史為鑑吸取教訓，自然會有新的火出現。
謹以杜牧的《阿房宮賦》的警句來結束此文：“秦人不暇自哀，而後人哀之;後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”
開卷有益，這是我對自己讀書多年來的最深、最明瞭的體會。
從古人的“萬般皆下品，唯有讀書高”到今人的“書籍是人類靈魂進步的階梯”，無不看出讀書的良好作用。讀書之所以重要，是因為閱讀中蘊含著重要的內涵。閱讀可以不受時間和空間的侷限，思接千載、出入六朝，與大家巨擘攀談、泰斗耆宿交流、巨人英雄對話、嚮導領袖請教。他們高屋建瓴的奇妙哲思，波瀾壯闊的人生軌跡，氣勢恢巨集的豪邁事業，感染你、引導你站在高山之巔，開闊你包容萬物的胸襟，培養你崇高人格的大度、大氣。在這樣一個知識爆炸的時代，“書到用時方恨少”的感覺會經常出現在每個人的身上。於是人人都想讀書，把活到老學到老作為至理名言，可是在讀書的過程中，許多人只體會到讀書的無比之苦，我卻更多地感悟到讀書的無限之樂。我不是把讀書當成一種任務，而是把讀書當成一種心靈之旅，當成一種和古之先賢、智者名士進行跨越時空的對話、交流的過程，當成一種消除疲憊，洗去煩惱的精神生化的過程。
書藉是人類知識的結晶，是社會進步的階梯，是精神的生活盛宴，是強盛民族、進步社會、健康人生須臾不 可或缺的巨大支撐。
“眼前直下三千字，胸中全無一點塵。”書藉記錄著人類的真善美和假惡醜，讓你在美醜的世界中行走，使你從正面和反面教材中受到啟迪。如浴清純之水中，自覺洗掉各種心理灰塵，培育真善美的情操。
書藉是人類的知識寶藏。它儲存著政治理論、歷史、哲學、文學、管理學、社會學、經濟學、儒學、道學等包羅永珍的人類智慧。時代的飛速發展，使我們每個人面臨著“本領恐慌”的危機，只有涉獵書藉寶藏，才能在各種難題和挑戰面前獲得解難題和取勝的錦囊妙計，從而使我們產生辦每件事、思考每一個問題，都有大師在前面引路的感覺，創新思維脫穎而出。
書，是良師，更是益友。
鑑天讀書有如此大的影響力、作用力和感召力，採用正確的讀書方法，則是能否發揮以上“三力”作用的十分重要的前提。
一是要讀書首先是選書。雖說是開卷有益，但是時間有限，所以必須有選擇的讀書，把有限的時間放在好的，適合的書籍上。在選書上，不看庸俗無聊，不求高深專業，但要切實有用;不過於專一，而追求廣博，讀書如交友，只是呆在一個小圈子裡，很容易自我封閉，自我限制，所以要廣交朋友，經史子集，古今中外，各種書都要儘可能涉獵一二。二是隨時備書,“見縫插針”。沒有大片的時間可用來讀書，只能是把片刻的閒暇時間利用起來。有時間就拿出來翻上兩頁，享受一下。就算是一本大部頭的書籍，只要發揮愚公移山的精神，日積月累，持之以恆，總會在不知不覺中，輕鬆搞定;三是有計劃，雖說讀書的時間少，但是，不能找藉口，不能放任，每天必須要擠出一段時間讀書，我把這個稱之為：每天多走一點路，意思是在每天要停下來休息的地方，要再堅持一下，多看一會兒書，在多走一點路。四是要用腦讀書，多做批註，常寫心得體會。用眼讀書，獲得一種簡單的快樂，用心讀書，贏得一片安寧，一種豐潤，用腦讀書，在思考中完成和作者的對話，那麼收穫的除了快樂，安寧，更是一種洗禮和昇華的過程。子曰：學而不思則惘，思而不學則殆。讀書學習和獨立思考必須結合起來，才能收到最優化的效果。五是讀書以致用。有人說，現代人讀書很功利。我倒是覺得，讀書是不能過於功利，那樣讀書讀不好，讀不深，讀不出快樂。但是讀書也要有目的性，那就是讀書必然是直接或間接為了我們工作，生活服務的，這就是讀書的目的性。讀書是要用的。讀書不能像是在沙漠中下注水，澆灌了很多，但是長不出嬌豔的玫瑰。讀書可以死讀，但千萬不能讀死，所以讀書應該是要結合自己有選擇的讀，有目的的讀。讓書成為我們的良師益友，成為我們工作生活中前進的階梯。
大家都在讀書，但是，每個人讀書的方法、感受和收穫是不一樣的。我在讀書中就有許多的體會和收穫。
收穫開心快樂。一是簡單直接的快樂，一段快意恩仇的故事，一個精采絕倫的比喻，一個構思精妙，啞然失笑的結尾……這些都會讓我怡然自樂，欣然發笑。二是讀書讓心靈安寧，拋開煩惱的快樂。這時候讀書已經深入其中，忘記身邊的種種事情，溶入到書的世界裡。這時候讀書，因為書的世界不同，會有激情如火，也會有沉靜似水，也會有百般無奈，感慨嘆氣。這種在書的世界中暢遊，與書的內容同呼吸，共命運的感覺就是讀書的第二層快樂。三是獨立思考，對話交流的快樂。這時候讀書不是讀了，而是和好友知己聚在一起，或茶香四溢，或青梅煮酒，或踏雪尋梅……總之是在契合兩歡的氛圍下的對話、交流、碰撞、引申。四是讀書有用。這種快樂就不在讀書之中了，而是在讀書之後的一種反饋。這是在生活和工作中能夠“書到用時不恨少”，能夠信手拈來，娓娓道來，能夠自信大方，舉止得體。這樣，快樂自然而來了。
修身養性，怡悅身心，幾乎是眾多讀書人對讀書作用的一致性的評價。許多人把讀書弄墨說成是附庸風雅，這句含有貶義的話卻道出了一個事實，讀書對一個人的修養，氣質有很大的塑造力，這種塑造是潤物無聲，潛移默化的，但又是實實在在，明顯改觀的，古代不就有“士別三日，刮目相看”的典故嗎。總之，腑有詩書氣自華，經常讀書的人總會給給人們一種感覺，那是從舉止言談中流露出來的。
開闊視野。書籍是向上的臺階和平臺，是望遠鏡也是顯微鏡。因為書籍我們能夠擺脫地域的限制，視野的狹隘，從而站的更高看的更廣，看的更遠，看的更深。要達到開闊視野，學習先進科技的目的，讀書無疑是最為便捷，最為經濟，最為高效的方法。
我們多讀書，書就會和我們成為好朋友，讓我們用腦想，用心記，在書中遨遊吧!讓我們在書裡快樂享受書的幸福和快樂吧!
原蘇聯教育家贊科夫有說過：“當教師必不可少的，甚至幾乎是最主要的品質，就是熱愛兒童。”這一道德要求教師必須圍繞著熱愛學生，很好地為學生服務，但不能籠統地把所有的“愛生”都選為師德崇高，必須看教師對學生愛的動機和愛法是否正確，特別還要看教師愛的效果如何，正如敬愛的周所說的那樣，要“愛生教好”，教不好學生的教師何談愛生?談何師德?為此，相互信任就時下幾種被人們說是“愛生”的表現，略談一下我自己心裡的認識：
一、教師對學生的愛不應該是“恨鐵不成鋼”的愛，某些教師抱著對學生“寧給好心，不給好臉”的態度，對學習和品德行為不夠好的學生，一味批評訓斥，甚至採用體罰和變相體罰學生，這樣的教育效果適得其反。因為，青少年的叛逆性很強，教師這樣教育學生，只會讓學生加大恨老師，使其品德行為就更為放蕩，日益失掉爭取進步的信心。記得我曾教過這樣一個學生，他有厭學的情緒，上課常走神或做小動作，作業糊塗至極，甚至乾脆不做。我屢次直接嚴厲地批評了他，沒想到他不但不思悔改，情緒反而更加低落，一副無精打采、毫不在乎的樣子，我差點為之氣昏。過後，我頭腦冷靜下來，回想自己的言行，才吃驚地感覺到對他的態度過於偏激並且簡單草率。後來，我重新從另一個角度支觀察揣摩他，抓住他愛表揚的特點，儘量找出他們的閃光點，當他老毛病再犯時，不是再一味批評他，而是避開這事，表揚他愛動腦，聲音響亮，這樣一來，他可來神了，身子坐得挺直，集精會神，那節課的提問，他回答得正確而且聲音十分響亮，課後的作業也做得不錯。所以，經驗教訓讓我深深覺得，做老師的不要動輒就批評學生，或用單調的罰抄、罰背、體罰等來對付學生，因為這種表面看似乎“愛之深”，但實際表現出來的卻是“恨之切”的行為，常常給學生帶來身心的摧殘，學生也是一個有獨立人格尊嚴，擁有為人權利的人，當老師兵貴神速或踐踏了他們為人尊嚴和權利時，學生就會產生越批評、越懲罰、越偏跟教師對著幹的逆反心理，因此，在教育活動中，教師對學生不尊重的態度和行為，都是應當予以遺責的。
二、教師對學生的愛不應該是“讓學生一口吃成胖子”的愛。教育是培養人的活動，考試是教育結果檢測的手段，考試是為教育服務的，但由於社會總是用考試來檢查、評價教育的結果，並以此為依據來區分各個學校教育效果的好壞，決定學生的升學率。由此，大部分教師為讓學生提高學習成績，大幅度採用題海戰術，大量的作業讓學生簡直喘不過氣來，教師卻不為之所動，仍不知疲倦地蒐集資料，絞盡腦汁不停的出題，讓學生不分晝夜地做!做!做!學生考試成績好，教師就高興;學生考試成績差，教師就不高興，甚至大發脾氣，責怪、漫罵、歧視、課業懲罰、肉體懲罰等相繼出現。這樣的教育只會造成學生對學習恐懼的心理，日益把學習當作苦差事。試想一下，成年人工作一天下來，尚可會覺得疲累不堪，一下班回家還可以停歇下來休息，悠閒地坐在沙發上聽聽音樂，看看電視。而學生一整天除了上課時間外，課後還有大量的作業在等著他們，甚至連星期六和星期日兩天休息日都不例外：背書、作業一大堆，學生真是比大人還忙累!長期下來，學生吃得消嗎?知識掌握得了嗎?這樣的教育適應現當今的素質教育嗎?答案是顯而易見。
三、教師對學生的愛不應該是“只重優差生而忽略中間生的愛”。一個班中有幾十個學生，先天條件、心理素質、文化素養、學習成績不可能完全一樣，總有強弱優差之分，當然，也就有夾在優差的兩頭的中間生。有些教師重視的大都是冒尖的“兩頭”，由於應試教育的泛濫，片面追求升學率，不少教師總是比較喜愛品學兼優的學生，少數開學有望“尖子”平時對他們總是給予更多的注意和關心，甚至常開“小灶”而“轉化後進生”已引起教育行政主管部門和全社會的重視。因此，“厚愛”後進生，關注後進生，促進後進生轉化是教師必須堅持不懈的工作，而處在“中間層次”的學生，學習平平，能力一般，平淡無奇，沒有出眾的表現，但也不會帶給老師麻煩，不少老師常常任其自然，對他們的長處熟視無睹，對其缺點了心不在焉，使“中間生”處在“受冷落的尷尬之境地，”這樣“中間生”就容易因被冷落而產生嚴重的自卑心理，他們中一大部分人就會對周圍的事物反應冷淡，學習的勁頭也不高，參加集體勉勉強強的，他們心裡認為“沒人注意我的存在，幹好幹壞一樣。”
其實，這些學生最渴望的是得到老師的重視和關心，哪怕是一句簡單的表揚，一個關節的眼神，一聲親切的問候，都會帶給他們很大的影響，起到意想不到的作用。本學期，我新接手一個班，班上有一個女生，學習默默無聞，相貌一般，毫不引人注目，並且有個最大的弱點，就是特別膽小，連課堂上站起來回答問題都會臉紅。對此，好也很苦惱，我發現了她的這個弱點以後，特意選她為語文科代表，早讀要她創造出頭露面的機會，女孩的心裡感動極了，一段時間後，我發現她變了，變得活潑開朗，膽子也大了許多，對班級的工作熱情參與，對各類活動，比賽都積極投入，學習成績也有驚人的進步，一位教育家說得好：“教師應當把愛心分給每一個學生，在自己的心中應當有每個學生的歡樂和苦惱”那些平平常常的，不聲不響的學生也是需要關心、重視的一群，他們身上的“亮色”也需要老師去挖掘，他們同樣渴望著老師鼓勵的目光和讚許的點頭，還有善意的批評。教師對學生的“愛”為什麼會產生這種結果呢?我想這裡存在著一個“愛”的方式方法的問題，以及如何表現教師的“愛”的問題。有不少教師對學生的“愛”是強制的愛、盲目的愛、粗暴的愛、變味的愛。
教師如何愛學生?我想教師應該正確把握好“愛”的藝術，用好自己神聖的愛。第一，愛應該是公正的，要做到不偏不袒的愛。教師不僅要愛學習成績好的學生，更要愛學習成績及表現差的學生，對於成績及表現差的學生，教師應該多發現其優點，找出愛的理由，用真心去愛他們，用熱情去感化他們。第二，愛應該是細膩的，要做到無微不至的愛。學生是人，是一個多樣化的人，他們的生活、學習、情感是多樣的，這就要求教師用真心去發現學生的需求，用愛心去化解學生的矛盾與痛苦，讓他們體會在自己最需要的時候去愛他們。第三，愛應該是嚴峻的，要做到剛柔相濟的愛。教師愛學生並不是無要求的愛，並不是爺爺奶奶式的愛，並不是無限的愛。愛中有要求，愛中有希望，愛中有原則。
顯然，教師對學生愛的正確動機，是一種出自崇高目的。充滿科學、普遍、持久而又深厚的師愛，是來源於教師對教育事業的深刻理解和高度責任感。教師要力求做到愛得得體、嚴而有理、嚴而有度、嚴而有方、嚴而有理，這樣，才能把正確的愛生動機和真正教好學生效果統一起來，才能有效地促進學生全面、主動、健康發展。這樣努力去做的教師，才堪稱師德高尚的教師!才能做一個真正有愛的教師!
很多人都相信，只要瞭解奧巴馬在讀什麼書，就能多少猜測到他正在思考什麼問題，他會用什麼方法解決問題。
奧巴馬在接受《時代》週刊採訪時表示，他計劃在入主白宮兩年內，以負責任的方式關閉關塔那摩基地。他希望解決的其他幾件大事還包括：重振美國經濟，從伊拉克撤軍，推動國際組織應對具有世界性威脅的問題，如氣候變化等。
奧巴馬如此關切古巴，是因為他對整個拉丁美洲都有很多的瞭解。奧巴馬在當選總統後曾與阿根廷總統克里斯蒂娜·費爾南德斯通過電話。他在電話中談了對阿根廷的瞭解：“大學時曾認真看過博爾赫斯和科塔薩爾的小說，因此非常瞭解。”
奧巴馬提到的博爾赫斯(1899-1986)是阿根廷著名作家，在阿根廷文壇享有很高的地位。他有英國血統，在日內瓦上中學，在劍橋讀大學，掌握英、法、德等多國文字。他的小說常帶異國情調背景，荒誕離奇，充滿幻想，構思奇特，有神祕色彩。科塔薩爾(1914-1984)少年時在瑞士和西班牙生活過，在阿根廷讀完大學後便到鄉村中學任教，是個大器晚成的作家。他最著名的作品是1963年發表的《跳房子游戲》，被譽為“拉丁美洲的《尤利西斯》”。小說的主人公是位知識分子，為追求人生的真諦到了巴黎，卻發現自己與其格格不入，失望之餘不得不捨棄愛情與友誼，又回到了布宜諾斯艾利斯。阿根廷媒體得知奧巴馬讀過博爾赫斯和科塔薩爾的小說，還是很感興奮：“很瞭解這兩位作家的美國總統不多。”
在戰後美國曆屆總統中，奧巴馬可能是最愛讀書的，而且讀書的也的確很多。美國媒體也認為，他是美國很長時間以來難得一見的“有文化的總統”。美國《紐約時報》去年11月3日曾有一篇報道說，奧巴馬在讀《幽靈戰爭：中央情報局、阿富汗和本·拉丹祕史》。這本書的作者是《華盛頓郵報》前總編史蒂夫·科爾(Steve Coll)。當時，有人猜測奧巴馬可能對抓捕本·拉丹很關注，但這本書中的內容遠不止這些。
讀完《幽靈戰爭》之後，奧巴馬又讀了傑弗裡·薩克斯的《共同財富》(Common Wealth)。傑弗裡·薩克斯是美國哥倫比亞大學經濟學家，早在1990年代初期就已成名，與勞倫斯·薩默斯和保羅·克魯格曼並稱美國經濟學界“三才俊”。近年來，薩克斯一直致力於研究人口、環境和經濟發展等全球性問題。奧巴馬可能是想從這本書中得到一些啟示，看看美國政府應該如何解決地球變暖和第三世界援助問題。
奧巴馬自己也寫了幾本書，他的《父親的夢想》和《無畏的希望》現在都是全球暢銷書。他在書中也提到，每次遇到問題時，他都會找來相關的書閱讀，希望從書中得到些啟示。因此，很多人都相信，只要瞭解奧巴馬在讀什麼書，就能多少猜測到他正在思考什麼問題，他會用什麼方法解決問題。
奧巴馬自己說，他最愛讀的書是《聖經》。第二喜歡的書呢?有人說就是多麗絲·古德溫(Doris Kearns Goodwin)寫的《對手團隊：亞伯拉罕·林肯的政治天才》。這本書很詳細地介紹了林肯內閣的內情，有人望文生義，說奧巴馬在選擇內閣人選方面，效仿林肯，讓白宮內佈滿了在政治上相互競爭的對手。奧巴馬愛讀有關林肯的書，是很自然的。除了本書外，還有人看到，去年11月中旬時，奧巴馬拿著卡普蘭的《林肯傳》一書。
奧巴馬不久前曾在接受採訪時表示，他讀過美國曆史學家愛德華·史密斯(Jean Edward Smith)的《富蘭克林·羅斯福》，他也讀過新聞記者喬納森·艾爾特(Jonathan Alter)的《決定性瞬間：羅斯福的一百天和希望的勝利》。在美國，有關羅斯福總統的書數以百計，這兩本書據說是諸多羅斯福傳記中較好的。據說，奧巴馬還讀過普林斯頓大學教授拉里·巴特爾斯(Larry M. Bartels)的《不平等的民主：新鍍金時代的政治經濟》。這本書闡述了為何民主黨執政時期，美國經濟會更繁榮些。奧巴馬已經明確提出，他將通過大規模的基礎設施建設，來應對危機，振興美國經濟。在這方面，他應當是從羅斯福總統那裡得到了啟示。
在外交問題領域，奧巴馬閱讀了美國時事週刊《新聞週刊》國際版總編法裡德·扎卡里亞撰寫的《後美國世界》(The Post-American World)。這本書論述了中國和俄羅斯等“其他地區”的崛起，強調美國應該發揮以“軟實力”為中心的領導力。
據說布什原本不大愛讀書，自出任總統以來，也讀了不少書。但臨卸職之前，還是給世人留下了一個好玩的“扔鞋遊戲”。否極泰來，看來，美國真的需要一個“有文化的總統”了。
拿破崙的一生，是顛倒的一生，少年時急於成勢，不守道義地在兩個陣營反竄，就象一個小人，或許這也是在他危難之時，其部下反水的一個原因吧。由於急於功利，整天夢想著統一歐洲征服印度，卻不去思考一些基本問題，所以在用人上出現了極大的問題。
一方面是濫用家人，濫用家人也就罷了，居然不去約束，施恩招怨，不但搞壞治政還失去戰機，最後還搞得兄弟反目。另一方面不束妻子，不知擇妻之不慎甚於擇友。第一任妻子放蕩淫邪，奢侈無度，卻不知斷義。第二任妻子純粹是為了名聲與政治目的而娶，在他流放聖赫勒拿島後，無論他怎麼寫信，她都未有回覆，卻去跟一個軍官公開同居。而在第二任妻子之前，有一位天使一樣的情人，他卻不去立後，而她在他兩次流放，及滑鐵盧大敗時都去看他。不立後的原因只有一個，就是她出身不貴，他卻忘了自己的出身也貴不到那裡去，他很明白她的感情的純真的情況下，不去立後卻另娶連面都沒見過的政治妻子，簡直是倒行逆施。不說感情，就以他功利性的目的而言，一個好妻子可以增加他半倍的精力，而一個壞妻子可以浪費他4分之3的精力，出身頂個屁用。三是不遠小人。他明明知道他的最得力的兩大文臣——富勒與塔列朗裡通外國，且曾陰謀政變，在他得到確鑿的證據的情況下，居然一點事的都沒有，原因是政務上離不開他們，卻不知地球就是沒有了他拿破崙也是照樣會轉的這個道理，沒有了這兩個人他的帝國就不轉了?實在是一種可笑的處理方法。結果在俄國戰爭中，因為富勒的諜報，俄皇在準備投降的情況下，知道了他的部隊的困難而改變主意，造成了俄國戰爭的徹底失敗，也是他帝國下坡的開始，如果他贏得了這場戰爭，歐洲的歷史將改變，而滑鐵盧也不可能有什麼戰爭。
在法蘭西戰爭中，他的這兩個寵臣與得力元帥拱手讓出了巴黎，並逼他接受退位與流放。自己為自己掘出了一個好墳墓。由此可見他除了那征服歐洲的狂想與天賦的軍事才能外，在這些基本問題上簡直是一個白痴。在他第一次失敗，流放到厄爾巴島後，他才開始思考這些問題，也大致思考明白了他失敗的原因，從而從厄爾巴島逃走並重新得到民眾的支援而開始了百日王朝。在滑鐵盧他因為失誤而大敗，巴黎又逼他下野，而這時他並非沒有了戰勝反法聯盟的勝算，並且南方軍隊與近衛軍都效忠於他，他此時如果再次實行獨裁，思維與見解已經清明的他將對法國及法國人民作為與此前完全不同的貢獻，然而他卻以不願讓法國流血這一理由，答應再次退位，而說白了他已經失去了勇氣。最後被英國所騙，流放到環境惡劣的聖赫勒巴島結束了他的一生。終其一生，勇氣與智慧從來沒有同時結合到他的身上，流放前只有勇氣沒有智慧，流放後有了智慧卻失了勇氣，實在是可嘆可悲。
不過，這也是歷代所謂大英雄的共同軌跡，由於太在意於權勢與所謂的巨集圖大業，雖然都是年紀輕輕便威權赫赫，但說白了都是一個草包，最大的英雄成吉思汗就是一個最大的草包。或許看過拿破崙傳的會說拿破倉不是設科學院嗎?不是很尊重學者嗎?其實他的尊重至少一半是為了政治，如果他真尊重，就不會斷然拒絕富特的蒸汽機。如果他接受富特的蒸汽機，那麼他的艦隊就將是世界上最強大的，他的死敵英國不說被滅，但至少可能會龜縮於英格蘭島，那又何來反法聯盟?所以，他骨子裡並不尊重知識，他是什麼都不信的人。什麼都不執著是智慧的表現，而什麼都不信就是愚蠢的表現，但在表象上，這兩種人差不多。在過去，我對所謂的英雄確實還是非常欽佩的，但現在的我越來越討厭這些英雄。這些英雄對人類所作的貢獻廖廖無幾，幾乎只有殺戮的功勳。當然，我說他們是草包並不是說他們真的什麼都不懂，而只是在人類的基本問題上沒有什麼思考而已。如果真的什麼都不懂，又何以建立那怕是隻有殺戮的功勳?至少他得讓人信服他，跟著他吧?
如果英國是拿破崙海上的敵人，那麼俄國就是他陸上的敵人。在以後的幾年裡，英國發生了嚴重的困難。可是英國殖民地多，至少可以從別的地方得到需要的東西。但歐洲大陸國家卻無法再從海上貿易中得到許多必需品，因而產生了嚴重的不滿情緒滿最大。俄國沙皇亞歷山大一世是個年輕人，血氣方剛，對拿破崙騎在他頭上十分怨恨。他陽奉陰違，私下允許俄國商人和英國發生貿易，目的是向拿破崙施加壓力，表示自己的不滿。拿破崙本人對沙皇亞歷山大一世更是非常看不上，認為他目空一切，卻毫無本事。
1820xx年，拿破崙提出娶沙皇的妹妹為妻，亞歷山大一世對此反應冷淡，他無論如何不會答應有尊貴血統的妹妹嫁給一個科西嘉暴發戶。拿破崙對此還以顏色，還在和俄國宮廷協商過程中就宣佈和一位奧地利公主訂婚，極大地刺激了好面子的亞歷山大一世，兩國關係由此日漸冷淡。這些都為後來的徵俄戰爭埋下了伏筆。
拿破崙最大規模的一次戰爭就是徵俄戰爭，但是這個戰爭是以拿破崙的慘敗，或者至少是兩敗俱傷告終的。拿破崙的不少顧問看出了進攻俄國伏下的危險，向他進言，但拿破崙根本聽不進去。拿破崙對此戰可以說是費盡心機，孤注一擲了。
莫斯科大火是信仰的毀滅，一個民族可以放棄自己的首都，這場大火燒了很多東西，更重要的是燒掉了拿破崙雄霸歐洲的夢想。莫斯科這座俄國故都幾乎化為了一片瓦礫。拿破崙得到了一座殘破的莫斯科，卻一點用也沒有，不能消滅俄軍主力，戰爭還是無法取勝。拿破崙佔領莫斯科後，本以為沙皇會主動來求和，他也好乘機從這場戰爭中脫身。不料等了又等，沙皇竟無動於衷。這時，後方又傳來壞訊息，西班牙戰場的法軍出現了全面潰敗，連馬德里都丟了。法國國內情況也不穩定，保王黨人蠢蠢欲動。而且法軍的補給線也連遭俄軍襲擊，隨時都有被切斷的危險。
拿破崙再也等不下去了，他主動向沙皇提出了媾和，但亞歷山大一世對此無動於衷，他已決心用戰爭的全勝來洗刷俄羅斯所遭受的恥辱。結果拿破崙在莫斯科白白呆了4周，徒勞無益的求和談判，什麼事也沒幹成。進入10月後，天氣越來越冷，俄羅斯的冬天就要到來了。拿破崙意識到再耽誤下去只有坐以待斃，他終於下決心撤退。徵俄戰爭讓法國或者說拿破崙元氣大傷，開始時的50多萬大軍，最終回到法國的隊伍只有不到3萬人，日益衰落的法國將要面對的敵人是曾經被迫臣服的整個歐洲。 滑鐵盧戰役拿破崙一世的最後一戰。1820xx年6月18日，滑鐵盧戰役爆發。上午11時，拿破崙率領法軍主力720xx人向威靈頓麾下的英荷聯軍的發起攻擊，以阻止普魯士軍與聯軍匯合。法軍的進攻遭到威靈頓的頑強抵抗，打亂了拿破崙的作戰計劃。下午，普軍開始到達戰場，形勢逐漸有利於聯軍。此後，法軍又發起多次進攻但均遭到挫敗，傷亡非常慘重。普魯士援軍不斷抵達，聯軍數量達到了13萬，大大超過了法軍。進入傍晚，聯軍發起反攻，法軍支援不住全線崩潰，拿破崙狼狽撤退。在滑鐵盧會戰中，法軍損失了320xx人和全部火炮，聯軍損失23000人。拿破崙丟棄殘軍逃回巴黎，6月22日再度退位，後被流放到聖赫勒拿島上。
不可一世的拿破崙一世為何敗於滑鐵盧?對拿破崙在滑鐵盧戰役的失敗原因主要有這四種：一、軍隊素質差，指揮員缺乏;二、沒有及時殲滅普軍;三、兵力分散，調動不及;
四、法軍將領的不稱職。正是這些原因，拿破崙一世的政治生命、軍事生涯就此終結。
中國著名歷史學家張芝聯主編的《法國通史》中提到過：“拿破崙體現了平等，稱帝、侵略，不能推翻拿破崙資產階級政權、法典和戰爭的反封建意義。”
拿破崙是法國資產階級的代表，他用武力和獨裁進一步摧毀了封建舊秩序，維護了法國資產階級統治秩序，捍衛了法國大革命的成果。在法蘭西第一帝國期間，他重視資本主義工商業，為保持資本主義的長久利益，他倡導用法律規範來資本主義秩序，他公佈的一系列資產階級性質的法典成為以後立法的典範。拿破崙作為軍事家，經了了無數征戰，其正義戰爭捍衛了法國大革命的成果，其非正義戰爭雖然侵犯了歐洲許多國家的主權獨立，卻將大革命的思想和精神帶到歐洲大陸，客觀商動搖了歐洲封建統治。
縱觀其一生，拿破崙功大於過。
小說的一開頭看起來十分簡單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句“我出了什麼事啦?”爾後，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裡“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來”的時候，他似乎沒事兒似的，認為“僅僅是重感冒的徵兆，是”旅行推銷員的職業病“。看到這裡，我很好奇，究竟為什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。直到格里高爾變為大甲蟲成為親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裡的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裡被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裡人卻如釋重負，因為這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個“安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來， 人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做著你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是作為現代都市人的深深的悲哀。
開啟《揹包十年》，16張彩照裡其中有兩張看來很普通的照片，但下頭的文字卻深深打動了我，正好印證了作者在後面所寫的“視角獨特才是成為頂尖旅行者的那張底牌”。一張是吳哥窟裡佛祖的微笑，圖片照的只是那寬厚的嘴脣，下頭寫著“我明白信仰是一種嘴角上揚的人生態度……”，對於作者來說，旅行就是他的信仰。另一張是一對情侶抬頭仰望著被晚霞染成淡紫色的天空和大海，下頭寫著“羨慕他們能夠一齊笑看風輕雲淡”，旅行時要能做到真正的拋開所有，享受自由，的確令人嚮往。
這種境界作者磨練了十年才學會放開，旅行時對父母的思念如影隨形，選取旅行而讓家人牽掛擔心的那種內疚感讓他時常警惕自我不要忘了回家的路。世界上最幸運的莫過於能完成自我想做的事情，過上自我喜歡的生活，只要讓父母明白你是愛他們的，孩子的成就也就是父母的光榮和自豪。作者的父母為了讓他實現夢想給予他充分的自由，而作者不負家人的眾望勇敢大步往前走，這不就是互愛的表現嗎
看完《揹包十年》，合起書本，努力回憶書中的片段。在義大利比薩露宿街頭，與斜塔共度一夜;在印度機場被脫光檢查，遇到你好先生、司機先生和奶茶先生;在西藏遇到嚴重的高原反應，差點一睡不醒;在加拿大的鬼屋旅館過夜;在布拉格的一座橋上走了九遍，發現景色都不一樣;在聖託尼裡一個人看日落;到加爾各答和四川做義工;在撒哈拉沙漠看美麗星空……每想到一個，畫面就在腦海裡播放著。
書中的資料是寫了作者十年裡到過的地方，每個地方遇到故事，包括自我經歷的，他或她遇到的，或者是那個地方里著名的他或她過去發生的，一切都是作者的題材。每個標題都充滿誘惑，每段故事的開頭都給你往下看的動力。
每個故事篇幅不長，就一兩頁，但都具有代表性，結尾都帶點作者的感悟。當我一次過把全書看完之後，才明白作者和修改把書設計成沒有圖片的選取是明智的，因為多姿多彩的圖片會掩蓋作者文字的魅力。
作者在書中提到了很多觀點我都很認同的。
去旅行，很多人都概嘆有時間的時候沒錢，有錢的時候沒時間。但那裡似乎還忽略了很關鍵的東西——健康和慾望。貌似健康的我們，其實都暗藏著一個定時炸彈，不明白什麼時候會爆發，有的人一輩子都沒事，但又有誰能預知明天其實無論是去旅行也好，去做其他事情也好，只要你想，意識到達了頂級程度，不管你有沒有錢和時間，哪怕你是殘疾，只要你想，就能到達。
“旅行者的認真不在於記錄枯燥無聊的數字和年代，而在於相識相知的那份感動。”旅行無法複製，旅行除了遊覽風光，品味美食，瞭解文化歷史外，在旅行前收集資料、計劃路線、安排行程和旅行後整理照片、寫遊記都是旅行中值得享受的過程。
但此刻旅遊業發展興旺，參加旅遊團方便快捷省力省心，但“他們看到的只是停車起步間的美麗風土，卻無法體味與當地人真實接觸的粗鄙人情。不羨慕他們的旅行，是因為不願意與旅行中的一半珍貴擦身而過。”李欣頻說過不要做一個老向別人要現成答案的人，很多跟團旅遊回來的人都說自我想一隻鴨子被人趕著走，回來只明白很好玩風景很美麗，但其他就一問三不知。那些既定的旅遊模式對於熱愛旅遊的人來說沒有任何好處，因為他們都喜歡走自我的路。
“街頭藝人粉墨登場，對他們來說，處處都是舞臺。而旅行者雖然素面朝天，可對我們來說，處處都是人生。”有人說人生就像一次旅行，我們無法決定它的開始和結束，但我們能夠增加它的重量，讓它過得更精彩。
每次旅行就好像人生的一次縮影，有起點有目的地，有對未來的未知，要經過種.種考驗，其中不乏驚險刺激的，最終迴歸原點。但人生僅有一次，旅遊能夠隨時重來。
“作為生活在那種固定模式中的當事人，這究竟是他們的主動選取還是被動理解如果是前者，他們是適應了妥協了嗎如果是後者，他們會不會背叛離開”每個人都有固定的生活軌跡，工作，生活，吃飯，睡覺，然後又是工作，生活，吃飯，睡覺。日復一日，年復一年。有句話是這樣說的“旅遊就是從自我活膩的地方走到別人活膩的地方去。”有點消極但很實在。
讓我想起一部電影，兩位生活在不一樣城市的女主角上網尋找願意交換房子的人，她們相互交換了房子，過上了對方的生活。其實偶然讓自我抽離一下千篇一律的麻木生活，逃離那喘可是氣的工作壓力，換換風景轉轉情緒，接觸新鮮事物，也許是一件好事。我們是正常人，正常人過正常的生活這叫妥協嗎偶爾去旅行這叫背叛離開嗎世事沒有絕對僅有相對，喜歡的事情想做就去做，想太多隻會死腦細胞。
“所謂生活的藝術，是指用心去研究生活中的點滴趣味。所謂藝術的生活，則是那種享受點滴趣味的情緒。”很喜歡“用心”二字，生活就是要用心經營。週末了，看一部想看很久的電影，能夠寫一篇觀後感，看一本有價值的書，也能夠寫一篇讀後感，打掃一下房間，抹抹桌子擦擦地，整理一下旅行的照片，儘管一切看起來有點無聊，但日子久了，回頭看看，總有意外的驚喜，看看以前的文字照片和感受，發現積累變成了收穫。
“在旅遊圈裡流行一句話，除了腳印，什麼都不留下，除了照片，什麼都帶不走。可這就足夠嗎那些天天被拍的孩子們付出了笑容，他們得到了什麼”一個值得反思的問題。大學時有位教師，上課時跟我們講，她說真正的旅行，不要帶相機，把眼睛帶上就好啦，把一切記在腦海裡，永不磨滅。
旅行給我們留下的除了經歷，就應就是難忘的回憶吧，記住每一處迷人的風景，記住每一個幫忙過你的人，記住每一張靦腆的笑臉。那些天天被拍的孩子們期望你們持續純真，不要奢望會得到什麼，因為我們可能給不到你們什麼，但我們會永遠記住你付出過的笑容。
“所謂堅強，不是在災難前面不哭，而是要笑著應對以後。”我以前經歷過一次痛苦，這次經歷讓我明白人生無常，做自我想做的事情，請從此刻開始。
《偷影子的人》是由法國作家馬克.李維寫的，書的封面上印著這樣一行字“一部令整個法國為之動容的溫情療愈小說”，許是太久沒看過這樣的小說了，就拿起書看了起來，沒想到自己一氣呵成把整本書都看完了。看完後心情很是愉悅歡快。大概講一下主要的內容：一個在班上經常被欺凌的男孩有一天發現自己擁有別人所不具備的特異功能--能偷別人的影子，當他的影子和別人的影子重疊的時候，男孩就能夠知道他人心中的真實想法。當他發現自己有這樣的一種奇異的能力後，他慢慢地成為幫助身邊的人的心靈夥伴，為偷來的影子帶去了生命中的一點點光芒，這種能力從童年伴隨他到長大成人，在這個過程中，所記述男孩與媽媽之間的親情為人動容，媽媽的老去也讓人落淚;男孩與自己從小的玩伴之間的友情，至真至誠;最後，男孩在蘇菲與克蕾兒的愛情抉擇，告訴了我，選擇自己心中最放不下的那個，不要被暫時的假象的愛迷惑了自己的心。而這種選擇付出的代價是痛心的，慶幸的是，最後故事是個美好的結局。
看完這本書後的感悟總結如下：
整本書，所有的事件，作者娓娓道來，在描寫男孩童年的那段內容中，充滿著童年的歡快和天真，讓我不知不覺中也跟隨這樣的描述想起那些童年的歡樂時光。男孩擁有的超然的能力，其實也是透過“偷影子”這一特別的功能來告訴讀者，不管在你面前的人顯得多麼的跋扈囂張，就像欺負男孩的馬格，一個高大打籃球很厲害喜歡著自己也喜歡的伊麗莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他內心真實的世界並非像在大家面前的那麼強大。記得柴靜《看見》書中也提到類似的這個道理，我們看到的很多事情其實僅僅是事件的表面，今天我們看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背後又有哪些不為人知的隱情。這也讓我明白，在這個世界存活著，少點計較，要多站在對方的角度去看待問題，懷著理解、寬容的心去諒解他人的缺點、過失。而不是用自己定下的標準去指責抱怨對方。在這個越來越強調“自我”的年代，作者能通過這些小細節告訴我們這樣的道理，實屬不易，也點中了點。
書中還講述了男孩偷了好友呂克的影子，知道呂克內心十分渴望能夠像他一樣當一名醫生，不希望在老家當個小小的麵包師，男孩勸服了呂克的父親讓他去所在的城市學醫，而當呂克終於實現自己的願望的時候，才發現其實他並不喜歡這個身份，最後他選擇回到那個一早就有人來買他的蛋糕並且讓他心裡感覺到幸福的麵包店裡當一名小小的麵包師傅，給心愛的女人做各式各樣好吃的蛋糕甜點。這件事情挺耐人尋味的，特別是我們現在處於的這個位置--應屆畢業生，在這個找工作，略帶迷茫，看著別人工作心癢癢卻苦於心儀的公司還不給個電話面試的非常時期。
很多時候當我們發現別人走得越來越快的時候，我們會不加選擇甚至說不加考慮地去從事第一份工作，幸運的話，你會發現這份工作就是你想要的，但是現實生活中，不幸的比較多。當工作被加上各式各樣的標準去衡量何種為好工作，何種為差工作，很多人都會像我一樣，按照人們口中的標準，選擇一個薪酬不錯，發展前景不錯的公司，以為我們以後就能開開心心的了，但是大多時候都不是，我們會發現工作越做越煩，越做越沒意思，發現這和當初的想法是不一致的，這時候苦惱、煩躁會讓你在工作上顯得力不從心。看了這本書讓我想起一句話：什麼是好工作?最適合你的就是好工作。可惜的是，我們最適合的是什麼，我們自己都無從而知，也許這就是一個慢慢發現慢慢改變的過程。
書中讓我印象頗深刻的是男孩長大後的愛情。在男孩小的時候曾經在一個海灘上認識一個聾啞女孩，他們在那裡渡過了一段美好的日子，但隨著假期的結束，男孩不得不回去，女孩告訴他她會等著他。隨著時間的飛逝，男孩沒在想起這個女孩，而與另一個漂亮能力又強的女孩蘇菲在一起，他相信自己是愛蘇菲的，當然蘇菲也是愛他的，只是最後男孩並沒有選擇和蘇菲在一起，而是回去實現他那個小時候的約定，最後男孩與克蕾兒終成眷屬，而蘇菲則與呂克結成一對。這個事件其實和呂克選擇做回麵包師有異曲同工之妙，不管工作是否體面，是否高薪，其實最適合自己的才是對的。愛情也是一樣，不是你很愛很愛他，或者說他很愛很愛你，你們就可以幸福的，要獲得幸福，要選擇合適的那個人。尋找真正屬於自己人生中的另一半，確定你真正想要的，而不要將時間浪費在不對的人身上。
至今我還想不透的一件事是，男孩的父親在男孩小的時候就離開了自己和媽媽，男孩總是希望父親能夠回來看看他或者給他寫寫信，他多麼的渴望見到自己的父親，當他受欺凌的時候，當他捱罵的時候。但是日子一天一天過去，父親始終都沒有任何音訊。直到男孩的母親去世後，男孩回到自己的小閣樓上發現了一封封信，是父親寫給自己的信，信中寫著他對兒子的思念，而母親卻隱瞞了他這麼多年。看到這裡的時候，心挺疼的，對一個孩子而言，家庭的美滿是最基礎的，所以選擇與如何的一個男人做自己的人生伴侶，有多了一份重要。不明白，為何母親要瞞著自己的兒子讓自己的兒子以為父親就這麼其他於不顧了，是恨麼?還是怕男孩受到傷害?
以下書中摘錄的一些話：
她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你。”(海灘上的克蕾兒)
我只是你生活裡的一個影子，你卻在我的生命裡佔有重要地位。如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活?我千百次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到。(蘇菲的傷)
不知道姓氏的克蕾兒。這就是你在我生命裡的角色，我童年時的小女孩，今日蛻變成了女人，一段青梅竹馬的回憶，一個時間之神沒有應允的願望。(被喚回的記憶)
讀書大家都會，但認真、仔細讀書的人不多，古往今來有許多名人用詩句、詩文來讚頌書，書是我們的益友，他帶領我們到書的王國去獲取能量-那就是知識!
從國小甚至幼兒園老師就教導我們好讀書，因為讀書可以提高人的文化修養和文化素質。這種好事情有些人就不懂得珍惜，而這種人就會失去獲得知識的好機會!
說道讀書我不由自主的想起了高爾基的名言：書籍是人類進步的階梯這句名言，這句名言的意思是：你要想進步，就要看書。書就像樓梯一樣一步一步向上爬，最後抵達終點
只有讀有知識的書，才能進步，就像爬樓梯一樣書本中的知識和經驗是人類社會前進階梯!
只有讀有知識的書，才能進步，就像爬樓梯一樣。
在中華民族的歷史上出了許多有氣節的人物，往往這些名人都是養成了熱愛學習、酷愛讀書的好習慣，例如：毛澤東經常看書看得很晚，他的保健醫生徐濤很擔心他的身體，勸他多休息，但是他不聽後來，徐濤發現毛澤東喜歡聊天，就找機會和毛澤東到戶外散步聊天。有一天，兩人出去散步，毛澤東說：我在湖南讀師範的時候，喜歡社會科學，自然科學的書讀得不多，還得補課。徐濤說：我正好相反，社會科學的書讀得太少，現在也得補課。毛澤東興致來了：我們以後多聊點自然科學吧。後來，他問徐濤：石油怎麼開採?怎麼煉?有哪些用途?徐濤回答不了，就去查書，查完書再聊。這樣一來，毛澤東常常向他提出新的問題，徐濤只得一次次地查書後來，徐濤發現自己讀的書，毛澤東也在看，因而問的問題也越來越深，被他難住的時候就更多了。徐濤問：主席，您是有意考我吧?哪裡是考你，你在幫助我讀書，幫助我增長知識。
一聽這話，徐濤茫然了：本想勸他少讀書，其結果倒逼他多讀書了。於是他趁勢說：主席，您讀書很多，但方法不科學。您這麼整天讀，不休息，太疲勞，違背辯證法嘛。又說：主席，您電影不看，對打撲克、下棋?興趣，體力活動不搞，長時間進行一種勞動，最容易疲勞。
毛主席卻搖頭了：你那點辯證法不全面，你對事物的理解也有侷限。看檔案累了看報紙，看正書累了看閒書，看大書累了看小人書，看政治書累了看文藝書，我這也是一種休息。你不承認?毛主席就是這樣執著地從書本中吸取知識；莎士比亞曾說過：書籍是人類的營養品。這句話一點都沒錯，人如果一旦犯上書癮一天沒有書將會像犯毒癮一樣!
讀書不是隻看一遍就算看了，這樣就是自己騙自己，這樣是不會懂的知識的。其實毛澤東不止會打仗，毛澤東還是偉大的馬克思主義者，無產階級革命家、戰略家和理論家，中國共產黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領導人。
讀書的方法有很多但不會掌握方法等於沒看。有些人認為讀課外書耽誤學習，這個觀點是錯的因為讀書本是一種學習，讀書能把書裡的知識學到自己的腦子裡，學習語、數、英能記住各種那個知識，好讀書的習慣每個人都應該養成。
要讀書必須做到以下幾點：
1、在書裡的好詞、好句、好段都要畫出來並記住，自己覺得非常好的需要背下來要深深地記在心裡!
2、讀書要知道這本書的作者是誰，要知道這本書講的什麼事能見的概括出來!
3、把自己想象成故事裡的主人公，來站在主人公的角度上想想要是自己是主人公自己會怎樣，要是在生活中自己會怎樣!
4、讀一本書就要讀透徹，一遍又一遍不斷從書裡獲取知識，讀一遍根本不能叫做讀書只能叫做看書!
5、讀書的時候腦子要思考，要認真的思考，看不懂的地方要謙謙虛虛的問別人，把問到的知識記下來不斷思考看看對不對再繼續看書，這樣看書你才會汲取書中的知識。
6、古人曰：書猶藥也，善讀之可以醫愚。
少年富蘭克林刻苦求知，忠誠偉大的科學家。讀完一本書後想想自己有沒有理解書的內容，書裡的知識是否掌握，沒掌握繼續讀，知道讀到全會才算把書中的知識全部掌握，才會成為強者!
讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。
滾球利睪腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。
如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫從國小一年級開始爸爸媽媽和老師都要求我們讀書好好讀書讀好書，因為讀書好我們才好讀書，好讀書我們就要讀好書。大家可以這麼理解!大家都知道中國的高爾基-魯迅先生生平最愛看書，出版一部部小說，被毛澤東同志評為偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將。也被人民稱為民族魂。他就是小時候好學習好讀書，才有所成就的!所以說要珍惜時間、博覽群書才能像中國幾代偉人一樣做一個有氣節的中國人!著名數學家蘇步青主張讀書要多讀、精讀、他讀書時，第一遍一般先讀個大概，第二遍、第三遍逐步加深理解。
他就是這樣來讀《紅樓夢》《西遊記》《三國演義》的。他最喜歡《聊齋》，不知反覆讀了多少遍。起初，有些地方不懂，又無處查，他就讀下去再說，以後再讀就逐步加深理解。蘇步青讀數學書也是這樣的，他總是邊讀邊想，邊做習題，到讀最後一遍，題目全部做完。他認為，讀書不必太多，要讀的精，要讀到你知道這本書的優點、缺點和錯誤了，這才算讀好、讀精了。這樣的讀書方法值得我們認真學習。
美國前總統羅斯福的夫人曾說：我們必須讓我們的年輕人養成一種能夠閱讀好書的習慣，這種習慣是一種寶物，值得雙手捧著，看著，別把它丟掉。
現在的社會特別看重讀寫能力，他是我們接受教育和選擇職業的墊腳石。如果你不喜歡讀書，或者因為閱讀能力和理解能力比別人差而灰心，這樣的人必須要有耐心和恆心尋找你的讀書辦法。
大量閱讀是完善自我的必由之路。因為閱讀好書就像跟歷代的名賢聖哲長談，他們高尚的情操會對我們產生潛移默化的影響。
大家要知道，讀書之所以是一種樂趣，並不在於作者告訴你什麼，而是因為讀書使你積極思考。在作者的書裡，你的想想在書裡馳騁，你的思考有可能比作者的文筆更好，更詳細這樣一來你不僅從書中瞭解世界，體驗作者的生活，你也會重新認識你自己。但是，只有誠信讀書，讀書才能成為一種樂趣。假如你因閱讀而變得高尚、聰明、善良、文雅，讀書就不再是一種負擔!
書籍是人類最好的老師，讀書的益處很多，不僅能擴大人的知識面、陶冶人的情操、讓人明真理，辨是非，對學生來說更能提高他們的寫作水平和語言表達能力，養成愛讀書的好習慣可以使學生受益終身，正所謂書中自有黃金屋。所以人應從小養成良好的讀書習慣。
自己想讀書而又不喜歡讀書怎麼辦：自己看看偉人讀書的故事，看看偉人是怎麼成名的。
看書不要上癮玩的時候痛快玩，讀的時候認真讀。一天到晚伏案苦讀，不是良策。讀書到一定程度就得休息、補充能量。讀書之餘，一定要注意休息。但讀書時，一定要全身心地投入，手腦並用。不要讓自己在很累很累的情況下讀書這樣也會讀不好書的。這樣反而會消耗體力，體力不支!
記住!讀書對人是有益的，讀書多了，就知道了讀書的好處了!讓我們大家在陽光底下快樂讀書，快樂學習!
三優範文網