《百年孤獨》
加西亞·馬爾克斯是世界文壇公認的“魔幻現實主義大師”。當我第一次閱讀《百年孤獨》時，就被敘述開始時那一行迷人的句子吸引住了：“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”從那個遙遠的下午到許多年之後的今天，這是一個充滿了巨大誘惑的時間與空間。從將來的角度回憶過去的倒敘手法，一下子造成了藝術上的懸念，令人無法釋卷。以這樣的開始進行敘述，成為世界小說史上的經典之作。相比之下，馬爾克斯的另一部小說《霍亂時期的愛情》的開始就顯得平淡了，沒有巨大的吸引力。
《百年孤獨》讓我一直保持著閱讀的興奮。在整部小說中，馬爾克斯的敘述出神入化，使我深深著迷。如小說的第七章，在寫到霍塞·阿卡迪奧自殺後，他對那股鮮血的流向作了全過程的擬人化追蹤敘述，寫了近兩百字。讀來真是獨具趣味、令人耳目一新。而在小說中出現的俏姑娘雷梅苔絲白日昇天、阿瑪蘭塔與死神交談等等情節，光怪陸離的傳說成為一種現實的映照。
現實與幻想、傳說與神話、直描與隱喻馬爾克斯以極其新穎而獨到的敘述藝術，不可思議地創造了一個“變幻想為現實而又不失為真”的神話世界，使我們不僅看到了哥倫比亞乃至整個拉美大陸的歷史演變與社會現實，更看到了一個小說大師無限廣闊的心靈世界。
川端康成：《伊豆的舞女》
“道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了。正在這麼想的時候，陣
雨已經把叢密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追
來。”第一次讀《伊豆的舞女》時，我就感到了川端康成文字的力量，他幾乎不由分說地帶著我穿過山道和雨水，來到了那個舞女的面前。“那舞女看上去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊式髮髻，這使她嚴肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調和”。這是一個美麗的舞女，令川端康成眷戀不已。在追隨著舞女旅行於伊豆山水間的日子裡，我像川端康成一樣變得憂傷而又多情。然而，相聚是緣，離別總是難免的。“我的頭腦變成一弘清水，嘀嘀嗒嗒的流出來，以後什麼也沒留下，只感覺甜蜜的愉快。”與舞女分別後、躺在船上的川端康成的淚水讓我同樣無以自制，那一瞬間，如煙往事中飄逝而去的友情或者愛情紛至沓來。《伊豆的舞女》在川端康成的小說中，不是最著名的。他是以《雪國》、《古都》、《千隻鶴》三部小說代表作獲了1968年的諾貝爾文學獎的。但是，這篇我最早讀到的川端康成的小說，給了我深刻的影像，不能忘懷。由此我感到，閱讀的第一感覺總是猶如初戀一般固執而難忘的。而事實上，從《伊豆的舞女》開始，川端康成形成了他的寫作風格。那種感傷、精緻、淡雅而又優美的藝術特色同樣是這三部小說的藝術特色。
百年孤獨讀後感
“若干年以後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”加西亞·馬爾克斯在魔幻現實主義代表作《百年孤獨》的開篇這樣寫道。布恩地亞上校的記憶猶如一滴墨水墜落在宣紙上，無法停止地渲染開來。
恰如《百年孤獨》這個題目給人的感覺一樣，開篇這段話，馬爾克斯將時間和空間拉長延展，給讀者以脫離現實時間的魔幻般的感受。
1965年馬爾克斯開始創作《百年孤獨》，1967年6月29日小說發表。1982年諾被爾文學獎授予馬爾克斯。馬爾克斯曾言：“活著為了講述生活，生活並非一個人的經歷，而是他的記憶。”《百年孤獨》裡描述的那樣一個幾乎神話般的世界，那裡有馬爾克斯童年眼中拉美國家真實歷史的影射，有近代拉美社會百年變遷的縮影和拉美人民的精神意識，同時也融入了人類百年生存的鬥爭歷史和凝聚的經驗和精神，同時還提出了對現代人和社會命運發展前途的思索和探討。所有這一切的內涵意義使《百年孤獨》成為一部具有史詩意義的作品。
小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗
了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
小說的架構是一個往復迴圈的結構，不管是情節或者是時間，甚至是人物的名字。馬爾克斯將布恩地亞家族和讀者拖入一個迴圈的時空中，讓布恩地亞家族去經歷迴圈的命運，讓讀者去感受布恩地亞家族的榮辱興衰。作品自身的奇幻還不足以實現魔幻現實主義這一風格的完整性，同時讀者在作品閱讀過程中的鑲嵌也是不可或缺的一部分。
《紅與黑》
走進我校恬靜的圖書館，腳步下意識地停留在世界名著一欄前，一本紅色的“書脊”映入我的眼臉，情不自禁的拿出這本書，輕輕地撫摸，《紅與黑》三個字豁然在封面的中央，腦子裡一下閃現出於連的影子，這個在中外文學長廊人物畫像的“向社會宣戰的不幸兒”，怎樣與紅色和黑色兩種顏色聯絡在一起呢?也許是書的題目吸引了我，還是什麼原因，我只借了這本書便匆匆離開，只想一口氣讀完，好明白為什麼，然而讀書是一件“謀心”的事，急是不可取的，歸根結底，是要讓我們的靈魂得到安頓，心智得到開啟，精神得到寄託，情操得到陶冶。這本書我讀了三遍大約用了一個月，才體會到一點味道，品得對不對味，我自己一點感受而已。
我首先了解名著的背景，這樣有助於我更透徹地理解原著的深刻內涵。《紅與黑》起初的標題為《於連》，1830年定名為《紅與黑》，並有副標題“1830年紀事”。稱之為批判現實主義文學奠基作，是因為它最早體現了這一流派的基本特徵。小說直接吸取現實題材，反映現實鬥爭。1820xx年的《法院公報》上登載一個27歲的青年家庭教師槍殺了自己的女主人的案例，啟發了司湯達，但小說的故事已與生活中的案件有了很大的不同，作者用他長期以來對復辟王朝時期生活的觀察，聯絡當時的實際，注入他對社會矛盾的認識，使《紅與黑》成為一部反映復辟與反覆闢鬥爭的形象歷史。作品中的“紅”代表了充滿英雄業績的資產階級革命時期特別是拿破崙皇帝;“黑”代表了教會惡勢力猖獗的復辟時期，還有的認為“紅”與“黑”，代表著軍裝與道袍，寶劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，也有人認為，紅是德?瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象徵賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象徵人生的遊戲等。我認為紅色還可以象徵於連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態吧!
《紅與黑》出版至今已有2XX年左右的歷史，探其歷久不衰的緣故：大概為成功地塑造了於連?索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術形象吧!由主人公的經歷，展示了法國復辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當時許多尖銳的社會問題。於連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現實的不滿情緒，同時受啟蒙思想和拿破崙的影響，培養了他的反抗性格。他立志要像拿破崙那樣靠個人才智建立功勳，飛黃騰達，但現實夭折了。
於連為了博取大家的賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《聖經》背得滾瓜爛熟，作為踏入上流社會的敲門磚。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家，當起家庭教師來。在那段時期，他與德。瑞那夫人發生了曖昧關係，大部分是為了反抗和報復貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利慾薰心的上流社會也腐蝕了於連的靈魂，助長了他向上爬的慾望和野心。
於連進入陰森恐怖的神學院後，親眼目睹了勾心鬥角、爾虞我詐的醜惡內幕，居然得到院長的表睞和寵幸。神學院的生活進一步扭曲了於連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。於連給木爾侯爵當私人祕書後雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐後，於連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復辟王朝的忠實走卒。正當於連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德?瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
由一個叛逆者到忠實走卒，更深刻地突顯了於連在不可抗拒的大環境洪流中的浮沉掙扎。這個大環境就是一八三○年的法國：叱吒風雲的拿破崙一蹶不振，激動人心的革命風暴成為過眼煙雲;封建貴族又捲土重來，建立了復辟王朝。那時候的法國，想要出人頭地的年輕人只有兩條路可走，一個是從軍，一個是當神父。於連真可謂：成敗一本書，生死兩女人。或許每個時代都有這樣的年輕人吧!我覺得沒什麼，什麼樣的社會造就什麼樣的人，人人都想小資，都想有所建樹，無可厚非。我最喜歡的一句名言，就是司湯達的“活過，愛過，寫過“。當有人提及《紅與黑》，我可以自豪地說“我讀過”，後面加上一句“我也掩卷沉思過”。
《愛的教育》，我是一口氣讀完的。雖然我沒有流淚，可是我的心知道這是一本洗滌心靈的書籍。《愛的教育》吸引我的，似乎並不是其文學價值有多高，而在於那平凡而細膩的筆觸中體現出來的近乎完美的親子之愛、師生之情、朋友之誼、鄉國之戀……這部處處洋溢著愛的小說所蘊涵散發出的那種深厚、濃郁的情感力量真的很偉大。《愛的教育》在訴說崇高純真的人性之愛就是一種最為真誠的教育,而教育使愛在昇華。雖然，每個人的人生閱歷不同，但是你會從《愛的教育》中體會到曾經經歷過的那些類似的情感，它讓我感動的同時，也引發了我對於愛的一些思索。
首先《愛的教育》的書名使我思考。在這紛紜的世界裡，愛究竟是什麼?帶著這個疑問，我與這個義大利小學生一起跋涉，去探尋一個未知的答案。一個四年級的國小生在一個學年十個月中所記的日記，包含了同學之間的愛、姐弟之間的愛、子女與父母間的愛、師生之間的愛、以及對祖國的愛!使人讀之，尤如在愛的懷抱中成長。
愛，像空氣，每天在我們身邊，因其無影無形常常會被我們所忽略。可是我們的生活不能缺少愛，其實愛的意義已經融入生命，就如父母的愛。恩里科有本與父母共同讀寫的日記，而現在很多學生的日記上還掛著一把小鎖。最簡單的東西卻最容易忽略，正如這博大的愛中深沉的親子之愛，很多人都無法感受到。愛之所以偉大，是因為它不僅僅對個人而言，更是以整個民族為榮的尊嚴與情緒。《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力、積極要求上進、如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困;有的身有殘疾;當然也有一些是沐浴在幸福中的。這些孩子雖然從出身到性格都有迥異，但他們身上卻都有著一種共同的東西——對自己的祖國義大利深深的愛，對親友的真摯之情。這裡面不能忽視的是每個月，老師讀給那群少年聽的“精神講話”。這一個個小故事，不僅使書中的人物受到薰陶，同樣讓我這個外國讀者也被其中所體現出的強烈的情感所震撼。愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎。夏丐尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話：“教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣。沒有水，就不成其池塘，沒有愛就沒有教育。” 愛是一次沒有盡頭的旅行，一路上邊走邊看，就會很輕鬆，每天也會有對新東西的感悟、學習而充實起來。於是，就想繼續走下去，甚至投入熱情，不在乎它將持續多久。這時候，這種情懷已昇華為一種愛，一種對於生活的愛。讀《愛的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他們是怎樣學習、生活、以及怎樣去愛。在感動中，我發現愛中包含著對於生活的追求。
《愛的教育》中，把愛比成很多東西。我想，“愛是什麼?”不會有明確的答案，但我知道“愛”是沒有限制的，小到同學之間的友好交談，老師對學生的鼓勵，父母對孩子無微不至的關愛，甚至萍水相逢的人們的一個微笑……大到捐獻骨髓、獻血、幫助希望工程…… 所以我希望更多的人能去感受《愛的教育》這本書樸實語言中深厚的愛，我想這部好小說將會把這種美好的感受帶給更多更多的人。
“不管我活著，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。”
合上小說《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的一生，我的眼前彷彿出現了一條波濤洶湧的大江，它闖過淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰著，跳躍著，又義無反顧地向大海奔去。
從開啟小說的第一頁起，我就不由自主地被這浪潮所席捲，欲罷不能。我深深震撼於這驚心動魄的故事。即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求，我的耳邊迴響起亞瑟堅定的話語：“獻身於義大利，幫她從奴役和苦難中解放出來!”
正是這崇高的信念，支援著他重新站起來，用殘廢的手握起筆，對準一切虛偽外表下的醜惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻;也正是這崇高的信念，支援他“懷著輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童”一樣走進刑場，昂首面對烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。
人不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行屍走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直麵人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也使人以更加超脫的態度看待生與死。
小說的封面上寫著：影響三代中國人的外國名著。今天，我以第四代人的眼光來讀這本小說，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀的門檻上，迎接我們的是一個機遇與挑戰並存的時代，只有擁有堅強意志和獨立精神的人，才能走在時代的最前端。精神的浩氣長存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小說《牛虻》留給後人的精神財富是永恆的，它將繼續影響一代又一代人。
二十一世紀是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現實，與世無爭是懦夫的表現;直麵人生，義無反顧的人才是真正的英雄。 "三味書屋後面也有一個園,雖然小,但在那裡也可以爬上花壇去折臘梅花,在地上或桂花樹上尋蟬蛻.最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻,靜悄悄地沒有聲音.然而同窗們到園裡的太多,太久,可就不行了,先生在書房裡便大叫起來:'人都到那裡去了?!'……"
細讀魯迅先生的《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》,享受著不時從字裡行間中透露出來的那份天真爛漫的感情,眼前不由出現了一幅幅令人神往的自然畫.
"油蛉在這裡低唱,蟋蟀們在這裡彈琴.翻開斷磚來,有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊樑,便會拍的一聲,從後竅噴出一陣煙霧……"
我讀魯迅先生的這篇充滿對童年回憶的散文,正如讀著發處魯迅先生心底的那份熱愛自然,嚮往自由的童真童趣.突然間,我彷彿看到了幼年的魯迅.趁大人不注意,鑽進了百草園.他與昆蟲為伴,又採摘野花野果,然後與玩伴一起捕鳥,但由於性急,總是捕不到很多;他又常聽保姆長媽媽講故事,因而非常害怕百草園中的那條赤練蛇.在三味書屋,雖然有壽先生嚴厲的教誨,卻仍耐不過學生們心中的孩子氣,當他讀書讀得入神時,卻沒發現他的學生正在幹著各式各樣的事,有的正用紙糊的盔甲套在指甲上優質戲,而魯迅正聚精會神地在畫畫……
一切感受都是那麼天真爛漫,令人回味,也許是引起了我心中的共鳴吧,真不懂自己怎麼會那麼喜愛《朝花夕拾》中的一篇,尤其是作者以一個孩子的眼光看世界,讀起來讓人感到親切,充滿激情.
魯迅先生在文章中表現了他熱愛自然,嚮往自由的那股熱情,希望能自由自在地玩耍,與大自然親密接觸,不希望整日被父母,家奴管束著,這正是兒童特有的.曾幾何時,我已經遠離了童年,進入了少年,每天都在這忙忙碌碌的學習之中,紛紛撓撓的生活之中.但我自己認為自己還是一個稚氣未脫的孩子,有時還做著甜美的童年之夢.回憶起那些童年瑣事,還時常記憶猶新,忍俊不禁.我家原屬市郊,附近有一大片田野,小時候,總去那裡享受著春日的陽光,秋日的清風,還有那片總被我採得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的懷抱之中;小時候,每天一吃完飯嘴都不擦就去鄰家串門子,和小夥伴一起去吃豆腐花,一起去田野裡玩,時不時還跌進泥坑變出個"小泥人",採了各式各樣的花,又生怕主人找來,就把花藏在樹洞裡,一會兒回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在無拘無束的自由空間之中.而如今,田野上造起了樓房,我和小夥伴都在為自己的前程努力著,因此感受不到了大自然的親切,也少了許多自由,但我仍沉醉在無拘無束的自由空間之中.而如今,因野上了造起了樓房,我和小夥伴們都在為自己的前程努力著,因此感受不到了大自然的親切,也少了許多自由,但我仍舊熱愛自然,嚮往自由,無論現在能否實現.這也許就是我和幼年魯迅的相似之處吧,使我在讀過文章後有了這麼多感動.童年已漸漸遙遠,留下的只是些散瑣的記憶,倒不如細讀一下《朝花夕拾》,體會一下那個不同年代的童年之夢,和魯迅一起熱愛自然,嚮往自由.
司湯達的《紅與黑》，寫的是法國青年於連的故事。於連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把於連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是於連良心的一面。或者說忽略了站在故事背後的作者進行的精神思考。
於連確實是野心家。於連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，於連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發跡了，有人指責我趕過家庭教師這樣下等的職業，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的。”但是於連也像一個哲學家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當像拿破崙般的英雄。但他對德雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最後，不能不讓人感到真情。作者的故事構造得極巧妙。當於連步上仕途時，他用盡心機去獲取德雷納爾夫人的心，並想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最後他才明白德·雷納爾"夫人是他的終生至愛。後來的瑪蒂爾德小姐是在開始時主動追求於連的。但是又經過多次的反覆，曾使於連感到神魂顛倒。當瑪蒂爾德確認自己愛上於連的時候，於連在臨死之前卻說只有德·雷納爾"夫人才會真心待他的孩子。在於連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最後他的摔倒也是因為女人。作者在紅與黑中塑造了於連，可是更塑造的於連背後的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又祕密的活動著
對於書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象徵拿破崙時代的軍服“黑”是王政復古年代的僧侶黑衣。也有人認為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服
紅與黑是象徵賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象徵人生的遊戲等。我認為紅色還可以象徵於連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態吧
讀了紅與黑後，我越發明白了在階級社會中金錢門第的至高無上，於連是一個才華橫儀的知識青年，如給他一個舞臺，他會鋒芒比露的，為社會作出貢獻，可是那個社會如同一個染缸漫漫的薰染他，使他為了自己的;理想不得不同流合汙，然而，他的地位，家族使他不能被統治階級所接受，等待他的只有被排擠直至死於階級的血qiang中，他真愛的雷德那夫人，然而為了事業，他不得不選擇放棄，當他相戀
生活著的我們得以本質般活著，沒有必要為任何目的去討好任何人，當然，若為實言則可言之，我們沒有必要為討好其他人為達到某種目的因此違背自己內心說話，便成了口不對心的人。由此可得，我們應腳踏實地並句句發自肺腑，當一個“真心真意”的人。
——“這就是拿破崙的命運。日後，也會是他的命運嗎?”
於連在連打兩個“勝仗”後，獨自挺立在峭崖上，仰望晴空。他一直崇拜拿破崙，卻不得不將崇拜之情藏於心底，他把拿破崙的的頭像藏在睡床處，每每情緒激動時便在頭像背處寫下感言並著上日期。他特別崇拜拿破倫，因為在拿破倫的時代，一個平民出身的子弟有著在戰爭中迅速升官發財的機會。但是於連卻是生活在貴族、僧侶統治下的復辟時期。在這個等級制度森嚴的社會中，沒有爵位和財產的人，受著更大的壓抑和鄙視;即使象於連這樣有才能的人，也無處施展他的“抱負”。這種情況就造成了於連對統治階級的不滿和反抗。
在一個痛恨篡位稱帝的瑞那先生家裡，其是痛恨此人的。他仰瞰著腳下的維璃葉城，心情激越，思緒飛揚，空中盤旋的雄鷹吸引了於連的目光，他渴望雄鷹搏擊長空的力量，孤高的境界，由此可知於連為什麼如此崇拜拿破崙，整個場景暗喻了於連的征服野心。
，——“小說，是一面鏡子，鑑以照之，一路行去。”
-聖留阿爾
小說，是異於自身的另一種生活，對異於自體的文體寫照，我們的生活或許與書中相同又或許不同，這是可能事件不是必然事件，它是一面鏡子，照出另一樣姿態生活的故事和人物，豔麗又或黯淡，使我們能從中收益良多，從而讓我們自己能在人生之路上取之借鑑，讓這條路能走得更平穩，順當。照己像的鏡子是鑑別的鏡子，因為鏡子的鑑別的作用，人們往往這樣的映照能讓我們看到自我真實的形象 ，從而能起到提醒我們或者警告我們的作用。
——“日常發生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩蓋了激-情造成的真正不幸。”
女主人與於連之間僕主的戀情繼續升溫，他在她身邊，並不是一個身兼情人的僕人。“擔憂一去，墮入愛的瘋狂，連帶這又產生致命的懷疑。”在愛戀，悔恨，歡愉的交疊中，日子過得如閃電一樣快。兩人便渾渾噩噩地，雙方都想承擔惡果或者說是力爭於報應。女主人感慨嘆息這男人非她的丈夫，便不會發生如此多的事了。他們片刻的愉悅，有時也是令人不愉悅的，心裡總有種道不出的滋味。
《簡愛》是英國文學史上的一部經典傳世之作,它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情,生活,社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於鬥爭,敢於爭取自由平等地位的女性形象。
大凡喜愛外國文學作品的女性,都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。我想,錯了。作者也是一位女性,生活在波動變化著的英國19世紀中葉,那時思想有著一個嶄新的開始。而在《簡愛》裡滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識。讓我們試想一下,如果簡愛的獨立,早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裡;如果她沒有那份獨立,她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起,開始有金錢,有地位的新生活;如果她沒有那份純潔,我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典。所以,我開始去想,為什麼《簡愛》讓我們感動,愛不釋手——就是她獨立的性格,令人心動的人格魅力。
然而,我們不禁要問,僅這一步就能獨立嗎 我認為,不會的。畢竟女性的獨立是一個長期的過程,不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣,就像簡愛當年毅然離開羅切斯特一樣,需要"風瀟瀟兮易水寒,壯土一去兮不復返"的豪邁和膽量。我想,這應該才是最關鍵的一步,也應該是走向獨立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強的性格,獨立的個性留給我們一個感動。所以她是成功的,幸福的女性。
簡愛已作為獨立女性的經典,我希望陽光下,鮮花裡有更多的簡愛走出來,不管是貧窮,還是富有;不管是美貌,還是相貌平庸,都有美好的心靈和充實的心胸,都能以獨立的人格和堅強的個性生活。
從這本書中,可以看出它塑造了一個體現新興階級的某些要求的女性形象,刻畫了工業革命時期的時代精神
對簡愛,我有的是欣賞和讚美。她追求獨立的人格,追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活,並把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念,平等的真實純粹的愛,甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情,並最終也自己的愛人實現了精神上的平等,簡愛的一生,雖談不上轟轟烈烈,但卻是平凡而不平庸。在我心中,簡愛就像一個充滿智慧,充滿愛心並努力使自己生命得到最大張揚的精靈。她的生命,有如彗星的閃亮和美麗。
然而,最打動我心的卻是海輪,一個同樣充滿智慧和愛心的小姑娘。
海倫——我心目中超凡美麗的天使。她超凡,是因為她完全放棄現世,達到了浩淼高遠的精神境界,有著難以比擬的忍耐精神。她美麗,毋庸置疑,有哪個人心目中的天使不美麗呢
海倫的超凡是常人無法企及的,也是常人無法理解的。包括簡愛。
海倫在人世的生命雖然短暫,但卻發出了流星般耀眼的光芒。海輪的一生,有如落日一般輝煌與悲壯,這是一種崇高的美,豁達的美,氣勢磅礴的美,可歌可泣的美。
還記得那次夢中醒來,努力蒐集所有有關海倫的語言和描述。不知為什麼,對她的死就是有一種不甘。令我感到欣慰的是發現了一段被自己忽略了的細節,書中是這樣描述的"在海倫的墓碑上有這麼一個拉丁文,Resurgam意思是我將再生"。
一股鬱結也心胸的感傷終於釋懷了。我欣然,釋然。"Resurgam"不正象徵了海倫的崇高精神永存不滅嗎
我想,這也是對海倫的死的最好的詮釋。
人,不因為美麗而可愛,卻因為可愛而美麗
喜歡《簡。愛》,最主要是喜歡書中對愛情描寫。沒有任何露骨,低俗,色情的刻畫,呈現在讀者面前的是一種動人心絃,至高無上的愛。
她一直以為自己姿色平平,地位低下,貧窮,微不足道,只配過一種平淡,清苦的生活,象野花野草那樣無人欣賞,無人攀摘,自生自滅。可沒想到她和主人之間燃起了烈焰般的愛情。一開始她把愛深深地埋藏在心底。在喝茶,吃午餐和傍晚的散步,她儘可能地若無其事,平靜處之,但在獨自一人的時候,她開啟記憶的閘門,他們相處的一幕幕清楚的再現,陶醉在深深的幸福之中。她多次試探羅切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事,羅切斯特先生也佯裝與英格拉姆小姐親密。他們相互之間試探,相互審視著對方,其實他們早已在心靈上合為一體了。羅切斯特先生對簡刻骨銘心愛的表露:"我有時候對你有一種奇怪的感覺---特別是象現在這樣,你靠近我的時候,我左邊肋骨下的哪一個地方,似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結,打得緊緊的,解都解不開。要是那波濤洶湧的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠遠的隔開,那時候,我內心就會流血""對於只是以容貌來取悅於我的女人,在我發現她們既沒有靈魂又沒有良心---在她們讓我看到平庸,淺薄,也許還有低能,粗俗和暴燥的時候,我完全是個惡魔;可對於明亮的眼睛,雄辯的舌頭,火做的靈魂和既柔和又穩定,既馴服又堅定的能屈而不能斷的性格,我卻是永遠是溫柔和忠實的"這話既打動了簡,也打動了讀者。
本該一帆風順走下去結婚生子,但卻因一場突如其來的變故而擱淺。羅切斯特先生髮瘋的前妻的出現,簡走了,為了她的自尊,也為了對愛情的忠貞。後來發瘋的妻子燒燬了所有一切,跳樓身亡;羅切斯特先生為救瘋女人被倒塌的房樑砸瞎了雙眼。孤寂地隱居在森林間的小木屋。。。。。。這時簡又來到了他的身邊,在彷彿經歷了幾個世紀之後的相見,沒有了語言,沒有了火一樣的激情,他們緊緊相擁,平靜走向小木屋。。。。。。
這是一個老套的愛情故事。過了許多年,可在我看來,仍常讀常新。也正是被故事所深深打動,使我在對待生活,對待環境,待人處事和對待感情方面引為自鑑。在這個什麼都和金錢相關聯,人情比紙薄,人稱之沒有愛情的年代裡。《簡。愛》的故事的確讓人感到一絲溫馥和慰籍,讓人明白愛的真諦。也特別適合從小生活在物資充裕,被愛包圍的獨生子女們來讀,來領略簡那自尊,自強,自立,平和寬容和充滿憐憫愛心的精神世界。
《飄》
讀完《飄》我內心久久不能平靜，不是因為感動而是因為氣憤。氣憤於女主角郝思嘉的卑鄙、殘忍甚至陰險，因為大凡看小說，讀者總是有種先入為主的期望，期望女主角溫良賢淑，大度寬容或者純潔善良、忠貞不渝。不想，小說剛開始沒多久，郝思嘉就在12根橡樹衛希理和梅蘭的訂婚宴會上為了報復衛希理而“色誘“梅來的弟弟。很快他們就結婚並且還生了一個兒子，看到此處我好不氣憤，期望中女主角清純的形象蕩然無存。好在梅來弟弟很快就死在了南北戰爭的戰場上，也使我憤憤的內心燃起了“期望“，期望郝思嘉“往後“能和白馬王子白瑞德能有驚天動地令人陶醉的故事。
可是後面無情的事實是，美麗的女主角郝思嘉為了300塊陶樂的租金在向白瑞德騙錢被識破而未果後，又故伎重演色誘甚至還是她妹妹未婚夫的乾癟老頭弗萊，就只因為這個乾癟老頭有一個小小的木材廠，能夠提供她300塊。讀到這裡我都快被氣炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角會如此的隨便，沒有一絲的對愛情的忠貞。幸好老頭弗萊沒多久後也由於郝思嘉的原因死了。終於，她和白瑞德走在了一起，可思嘉還是對衛希理賊心不死，居然身在曹營心在漢。正所謂一樣東西只有當你失去的時候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最後，她才明白只有白瑞德才是值得她愛的，可惜那時白瑞德都被她氣跑了。
平心而論我是很喜歡郝思嘉獨立、自我、有想法有作為的“豪放“性格的。同時，對於其“不擇手段“式的“自私鑽營“，對感情不純真、不忠貞是很氣憤的。曾經有好幾次，我和不同的女孩子討論過郝思嘉，希望瞭解從女性的角度怎麼看待郝思嘉。得到的結果是，她們大多是很佩服欣賞郝思嘉在那個年代的勇氣、能力和作為，而對於其沒有節氣式的“隨便“卻持寬容態度，認為那些是她不得已而為之的權宜之計，都是為了生存。不過靜靜想想也確實如此，在郝思嘉所處的那個動盪變革的時代，沒有她那“強悍“的性格，一個弱女子根本無法養活一個家庭、一幫朋友也保不住父親留下的陶樂。郝思嘉通過用斤斤計較的賺來的錢，通過各種“殘酷手段“，換得了自己的新生，換得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉對待梅蘭是很好的，是極盡關愛的。
開始可能是出於對衛希理的愛而愛屋及屋，但到了後來則完全不是。她們兩個人的性格是截然不同，思嘉經常生梅來的氣，甚至還想棄她於不顧，好在在關鍵時刻，思嘉沒有以個人的私利干擾自己的情感選擇。以至最後，這兩個性格完全不同的女人，卻達成了一生一世的友誼，實在是一種奇蹟。至於思嘉對瑞德的感情，開始時我覺得思嘉是出於功利性目的的，是為了達到自己的目的而在利用瑞德，直到最後思嘉看清了希理，才知道自己真正喜歡的就是瑞德。反觀瑞德對思嘉的愛則確是真切的，雖然瑞德的性格和思嘉類似都是功利的性格，而且他還痞子氣十足。但我以為他從在12根橡樹第一次遇見思嘉就已喜歡上她了，這種喜歡是出於愛慕、出於對思嘉的愛。
相對於我對郝思嘉的既喜歡又氣憤，文中白瑞德這個形象我是比較喜歡的。他“放蕩不羈“但又不失自我，一身的痞子氣但又不失男子漢的愛國豪情，而且居然他還出身名門(美國西點軍校炮兵專業畢業生)。白瑞德看起來像個玩世不恭、唯利是圖的老痞子，但是從華貝兒口中我們可以知道，其實白瑞德是個心地善良，樂於助人的。至於瑞德的愛國情操那就更不用說了，在他們的“國家“(南方)危機的時候，白瑞德領導的封鎖線商人，歷經艱辛、排除萬難衝破北方的封鎖線為南方運輸急需的物資，並且在亞特蘭大陷落那晚在他親自上陣，操炮反擊“北方佬“。即便如此，也只有梅蘭瞭解白瑞德，亞特蘭大的上流人士還是不齒他。
雖然《飄》只是小說，但是通過讀《飄》，我也對美國的南北戰爭也有了更進一步的瞭解。從歷史角度判斷，北方戰勝南方，是一種歷史的進步，是社會發展的必然，這些我們都在歷史書上學到過了。但是通過讀《飄》後，我們能看到從道德判斷來看，南方奴隸制中也有溫情也有情誼，北方對南方進行的戰爭從某種程度上也是一種侵略，摧毀著南方的秩序和關係，在某些方面反而激化了白人和黑人的種族衝突。
總之，《飄》不愧是世界名著，看後令我感慨良久。
《鋼鐵是怎樣煉成的》
尼古拉.奧斯特洛夫斯基(1904_1936)，蘇聯著名的布林什維克作家,自他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》問世以來，他就同書中的保爾.柯察金一道，成了世界上千萬千萬有志青年的朋友和楷模。
1920xx年，奧斯特洛夫斯基出生在烏克蘭一個工人家庭，父親是一家釀酒廠的季節工，母親在大戶人家當廚娘，家境十分貧寒。因此，他只念了三年的書，十歲左右就開始幹活謀生。奧斯特洛夫斯基幹過各種職業，如幫人家牧馬，在車站食堂當小夥計，在發電廠當助理司爐等，貧困屈辱的生活培養了他對舊世界的仇恨和反抗性格。13歲的時候，他就開始積極參加革命活動。1920xx年，奧斯特洛夫斯基的家鄉一度被德國軍隊佔領，他冒著生命危險去完成組織上交給自己的收集敵人情報和將革命佈告貼到德軍司令部哨兵棚上的任務，顯示了他機智、勇敢、不怕犧牲的精神，得到了同志們的讚揚。
1920xx年7月，奧斯特洛夫斯基的家鄉成立了共青團，他成了第一代共青團，並參加紅軍奔赴前線同白匪軍作戰。第二年在一次激戰中，他的頭部、腹部多處受傷，右眼因傷而喪失了80%的視力。嚴重的傷痛使奧斯特洛夫不得不離開隊伍。然而，傷勢剛剛有所好轉，他就以高度的革命自覺性轉入勞動建設，先是到一家鐵路工廠當助理電機師，後又自願報名參加突擊隊，投入修築鐵路的艱苦勞動。在工地上，他染上了傷寒並患了風溼病，常處於昏迷狀態。這場大病還未痊癒，他又積極參加在第伯聶河上搶撈木柴的緊張勞動。因為長時間泡在齊腰深的冰水中，致使風溼病更加嚴重，又很快迸發了多發性關節炎，肺炎。從此失去了最起碼的健康，並日趨惡化，到1920xx年，他全身癱瘓，雙目失明，完全失去了活動能力，但他絲毫也不悲觀消沉，“只要心臟還沒有停止跳動，就要使自己成為一個對黨有用的人。”學習文學創作，是躺在病床上的奧斯特洛夫斯基找到的“進入生活的入場券”。
1920xx年底，奧斯特洛夫斯基在與病魔做鬥爭的同時，創作了一篇關於科托夫騎兵旅成長壯大以及英勇征戰的中篇小說。兩個月後小說寫完了，他把小說封好讓妻子寄給敖德薩科托夫騎兵旅的戰友們，徵求他們的意見，戰友們熱情地評價了這部小說，可萬萬沒想到，手稿在回寄途中被郵局弄丟了。這意外的打擊對他來說，實在是太殘酷了，但這並沒有挫敗他的堅強意志，在參加斯維爾德洛夫共產主義函授大學學習的同時，他開始構思規模更大的小說--《鋼鐵是怎樣煉成的》。1934年小說出版，獲得了巨大的成功，他也被吸收為蘇聯作家協會會員。隨後，奧斯特洛夫斯基開始創作另一組三部曲長篇小說《暴風雨中誕生》，以表彰他在文學方面的創造性勞動和卓越貢獻。1936年12月，由於重病復發，奧斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。
保爾.柯察金，出生於貧困的鐵路工人家庭，早年喪父，全憑母親替人洗衣做飯維持生計。12歲時，母親把他送到車站食堂當雜役，在那兒他受盡了凌辱。他憎恨那些斯壓究人的店老闆，厭惡那些花天酒地的有錢人。
“十月革命”爆發後，帝國主義和反動派妄圖扼殺新生的蘇維埃政權。保爾的家鄉烏克蘭謝別託卡鎮也經歷了外國武裝干涉和內戰的歲月。紅軍解放了謝別托夫卡鎮，但很快就撤走了，只留下老布什維克朱赫來在鎮上做地下工作。他在保爾家住了幾天，給保爾講了關於革命、工人階級和階級鬥爭的許多道理，朱赫來是保爾走上革命道路的最初領導人。
在一次釣魚的時候，保爾結識了林務官的女兒冬妮婭。
一天，朱赫來被白匪軍抓走了。保爾到處打聽他的下落，在匪兵押送朱赫來的途中，保爾猛撲過去，把匪兵打倒在壕溝裡，與朱赫來一起逃走了。由於波蘭貴族李斯真斯基的兒子維克多的告密，保爾被抓進了監獄。在獄中，保爾經受住了拷打，堅強不屈，為迎接白菲頭子彼得留拉來小城視察，一個二級軍官錯把保爾當作普通犯人放了出來。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地來到了冬妮婭的花園門前，縱身跳進了花園。由於上次釣魚時，保爾解救過冬妮婭，加上她又喜歡他“熱情和倔強”的性格，他的到來讓她很高興。保爾也覺得冬妮婭跟別的富家女孩不一樣，他們都感受到了朦朧的愛情。為了避難，他答應了冬妮婭的請求，住了下來。幾天後，冬妮婭找到了保爾的哥哥阿爾青，他把弟弟送到喀察丁參加了紅軍。
保爾參軍後當過偵察兵，後來又當了騎兵。他在戰場上是個敢於衝鋒陷陣的能幹而且還是一名優秀的政治宣傳員。他特別喜歡讀《牛虻》、《斯巴達克斯》等作品，經常給戰友們朗讀或講故事。在一次激戰中，他的頭部受了重傷，但他用頑強的毅力戰勝了死神。他的身體狀況使他不能再回前線，於是他立即投入了恢復和建設國家的工作。他做團的工作、肅反工作，並忘我地投入到艱苦的體力勞動中去。特別是修建鐵路的工作尤為艱苦;秋雨、泥濘、大雪、凍土，大家缺吃少穿，露天住宿，而且還有武裝匪徒的襲攏和疾病的威脅。
在這一段時間裡，他和冬妮婭的愛情產生了危機，冬妮婭那庸俗的個人主義令他反感。等到在修築鐵路時又見到她的時候，她已和一個有錢的工程師結了婚。保爾在鐵路工廠任團委書記時，與團委委員麗達在工作上經常接觸，倆人逐漸產生了感情。但他又錯把麗達的哥哥當成了她的戀人，因而失去了與她相愛的機會。
在築路工作要結束時，保爾得了傷寒並引發了肺炎，組織上不得不把保爾送回家鄉去休養。半路上誤傳出保爾已經死去的訊息，但保氏爾第四次戰勝死亡回到了人間。病癒後，他又回到了工作崗位，並且入了黨。由於種種傷病及忘我的工作和勞動，保爾的體質越來越壞，喪失了工作能力，黨組織不得不解除他的工作，讓他長期住院治療。在海濱療養時，他認識了達雅並相愛。保爾一邊不斷地幫助達雅進步，一邊開始頑強地學習，增強寫作的本領。1920xx年，保爾已全身癱瘓，接著又雙目失明，肆虐的病魔終於把這個充滿戰鬥激情的戰士束縛在床榻上了。保爾也曾一度產生過自殺的念頭，但他很快從低谷中走了出來。這個全身癱瘓、雙目失明並且沒有絲毫寫作經驗的人，開始了他充滿英雄主義的事業--文學創作。保爾忍受著肉體和精神上的巨大痛苦，先是用硬紙板做成框子寫，後來是自己口述，請人代錄。在母親和妻子的幫助下，他用生命寫成的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》終於在1934年出版了!保爾拿起新的武器，開始了新的生活。
《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說的最大成就，就是成功地塑造了保爾.柯察金這個在布林會維克黨的培養下，在革命烽火和艱苦環境中鍛煉出來的共產主義新人的典型形象。他以愛憎分明的階級立場、崇高的道德風貌、高昂的革命激情、奇蹟般的生命活力和鋼鐵般的堅強意志，譜寫著把一切獻給黨和人民的壯麗詩篇。
保爾是一個自覺的、無私的革命戰士，他總是把黨和祖國的利益放在第一位。在那血與火的戰爭年代，保爾和父兄們一起馳騁疆場，為保衛蘇維埃政權，同外國武裝干涉者和白匪軍浴血奮戰，表現了甘願為革命事業不怕犧牲的獻身精神。在那醫治戰爭創傷，恢復國民經濟的艱難歲月中，他又以全部熱情投入到和平勞動之中。雖然他曾經金戈鐵馬，血染疆場，但他不居功自傲，也沒有考慮個人的名利地位，只想多為黨和人民做點事情。黨叫他修鐵路，他去了;黨調他當團幹部，他去了，而且都是害出命來幹。為了革命，他甚至可以犧牲愛情。他愛麗達，但受“牛虻”的影響，要“徹底獻身於革命事業”，所以按照“牛虻”的方式來了個不告而別。在全身癱瘓、雙目失明後，他生命的全部需要，就是能夠繼續為黨工作。正像他所說的:“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業--為人類的解放而鬥爭。”
初次讀《花季雨季》我只不過是個剛進國中的小姑娘，那時只因順應“大眾”潮流而讀。如今再次回味此書，我已是個16歲的高一新生，讀完的感受卻大不相同，我的心靈似乎也被震撼了……
16歲，正值豆蔻年華，也是步入春光明媚的花季年齡。“自信、大膽、活力”是我們的共性;“叛逆、衝動、自主”是我們的特徵。在這個更新月異的時代，我們充滿朝氣，用少年純潔的心靈和青春的音符去譜寫屬於我們青春生命的律動。走進花季，讓我們一起珍惜它，把握它。
《花季雨季》中，孤高氣傲卻兼備才氣的陳明，勇於挑戰而實力有佳的蕭遙，帥氣活潑而極受女生親睞的王笑天，幽默搞笑而鬼點子特多的餘發，獨立大方的謝欣然，漂亮美麗的劉夏，多愁善感的林曉旭，呆頭呆腦的柳清……一個個活靈活現的人物彷彿就是我們現實中生活的縮影，像一面鏡子折射出因屬花季少年特有的氣質。走進花季，我們可以為著自己的追求所瘋狂，我們可以肆無忌憚地在冬天吃冷飲引得路人差異的眼神;籃球架下總有男生們打籃球的身影，女生們則在一旁歡呼加油;男生一遇上不順之事，總是借“球”發洩，瀟瀟灑灑地拼個你死我活，將煩心事忘的一干而淨，這就是女生所羨慕之處。女生呢?則會與好友訴苦或是眼淚不止，這就是男生最怕之處。緊張的學習生活因為有男生女生的存在而變得愉快，有多少美好往事至今歷歷在目，我們在一起，哭過、鬧過、笑過……我們的無知、對過去的遺忘、對現實的挑戰、對未來的憧憬，一切的一切，只因為我們正值花季。
此書中的事，我們也有所經歷過，多少家長期盼有像陳明那樣高才生的子女，一心只讀聖閒書，兩耳不聞窗外事的孩子;但家長們卻忘記了一句古話：有得必有失。這樣的學生並不是這時代所需的人才。多少花季少年更是羨慕王笑天與劉夏之間純純的戀情，視其為花季中最美好的回憶，但卻被家長、老師是為“禁果”，青春期最大的障礙。現實使我們這些無知狂妄的叛逆少年終於嚐到時代、社會競爭的滋味——殘酷，使我們明白了生存的規律——勝者為王，敗者為寇，使我們漸漸失去這年齡因有的單純與幻想。有多少學子在考試時像餘發一樣視作弊為考試的一種“對策”;有多少同學追求“名牌效應”互相攀比;有多少學子像劉夏一樣成為忠誠的哈韓或哈日一族，整日做著“明星夢”……無疑暴露了一些青少年現象，處於這年齡段的孩子極其追求物質上的享受，因為從小都是養在暖房裡的小草，躲在父母的避風港裡，漸漸喪失了獨立面對挫折的勇氣，在失敗的面前低頭，甚至選擇逃避現實。“叛逆”循規蹈矩，“衝動”不會靜下心思考，“自我”自私自欲，這一切不得不讓我們這些花季少年思索，我們是要珍惜青春，而不是虛度年華。
令我印象最深的是劉夏想在生日時在家中開PARTY與同學一起狂歡，但不願母親在場，便制開了她，那天正好是母親節，老師調查同學們父母的生日，可班中知道的甚少，令劉夏感觸，決定與母親一起過16歲生日。看到這，我的臉突然變得滾燙，慚愧之情油然而升，“母親何時生日?”我頓時發現自己好不孝，記得一個廣告詞這樣說：天底下所有的父母都知道兒女的生日，但有多少兒女知道父母的生日呢?父母為了培養我們成材，付出了多少心血，多少青春，操勞得頭髮裡還夾雜著幾縷銀絲，看著孩子天天快樂成長，他們已無比欣慰了，孩子的優良成績是給他們最大的回報，天下父母的一樣希望自己兒女長大後有所成，真是可憐天下父母心。可我們呢?一次次讓他們失望，還用“代溝”的理由回絕他們，其實我們真的不懂父母的心，比起他們我們無地自容。在這裡，我最想對媽媽說：“對不起，請原諒女兒的任性。”
走進花季，去擁抱青春，把握現在就等於掌握未來;珍惜花季，去享受青春，記住：不經歷風雨怎能見彩虹。
讀《駱駝祥子》
《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車伕祥子的悲劇故事。祥子來到城市，渴望以自己誠實的勞動，創造生活。他懷著買車的信念，拼命的賺錢，就像是一個旋轉的小陀螺。終於，祥子得到了夢寐以求的車，那輛車對於祥子來說，不知道是他磨破了多少雙鞋換來的。可是命運捉弄人，車接二連三的被人奪走，祥子的夢想之火一次次的熄滅。但祥子仍然不肯放棄，不斷的振作起來，再度奮鬥。在此，我不由地感動和憐憫了，對祥子那堅持不懈，為夢想而拼搏的那股韌勁而感動;對祥子被悲慘的命運所折磨，而只能無奈地沮喪和失望感到憐憫。這教育了我：要堅強的面對困難，失敗了靠自己站起。
之後在從與虎妞的結合到虎妞最終死去的期間，使祥子的心靈深受打擊。最終車賣了，虎妞死了，一切都化為了烏有，又如同剛開始般。一切的一切像用橡皮擦擦筆痕般，將一切都揮發了，只留下幾條深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕卻永遠烙下了。祥子從此對世界充滿了敵意，開始報復身邊的所有人。從前講義氣的祥子，如今卻開始欺騙自己的朋友、利用他們，把他們的一切都騙搶過來。他變得奸詐，甚至無恥。簡直變了一個人，偷搶拐騙，只要能拿到錢，他什麼都做得出。看了這些，我心頭不禁得發酸、失望，還帶著絲絲怒火。失望的是祥子沒有堅持下去，最終被黑暗吞噬;憤怒的是以前那個老實憨厚的祥子如今卻做盡了一切傷天害理的事，他自這故事是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。一個曾經勤勞堅忍，有著自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾。從前的祥子善良淳樸，正直誠實，對生活有著像駱駝一般積極和堅韌。周圍的人都是做一日和尚，敲一日鍾，而祥子卻不安於現狀，他為了美好生活而努力，而奮鬥，他寧願冒著極大的風險去賺多一點的錢，來達到自己所想要的生活。他不斷地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是這樣，也終究沒有改變他最後的悲慘結局。
也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和，然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了一個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。人們為了自-
己的理想不斷奮鬥，最終卻不一定能夠真正獲得成功。就像祥子一樣，他努力，就是為了尋求美好的生活，但是結局卻是那樣得悲慘。
對於駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅強，他的上進。然而他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，也許是因為個人的因素。不管怎樣，環境對人的改變至多至少都起著不可忽視的作用。如果當時的社會治安好一點，祥子也許就能實現他的理想，也許就不會變成一具行屍走肉。人離不開社會，而社會又決定著人，如果無法處理好現實與理想、社會與自己的關係，很有可能就會失去原本的自我。
人是有思想的動物，應該有自己的理想和目標。但是要因人而異，因社會而異。如果總是無法實現理想，那麼就有可能變成"祥子"，墮落、衰敗，厭惡生活。畢竟能夠一生都堅忍不拔的人是少數。追求本身就是一個不斷改變的過程，然而這一過程會很複雜，人很容易失去自我，失去自我就會迷失方向，甚至墮落。
己卻還是毫無悔意。
祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。在黑暗的社會中，人類的力量實在太渺小了。祥子多次想要憑自己來打敗命運，可是最後呢，卻使身心又一次的傷痕累累。祥子在一次次的痛苦中掙扎，越陷越深，他漸漸的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱負且滿是骨氣的祥子，現在只有對錢的貪念而已。在社會的黑暗與金錢的誘惑下，祥子沒有了骨氣。"錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。"的確，祥子為了"生命"來爭取錢，而"生命"和"理想"中他選擇了"生命"，因為只有"生命"才是窮人唯一可以選擇的東西。那時窮人的命也許就像是棗核兒兩尖頭--幼小的時候能不餓死，萬幸;到老了能不餓死，很難。這時，才真正體會到：人的命運不完全由自己掌控。故事主人公祥子以堅韌的性格和執著的態度與生活展開搏鬥，可最終，命運仍不費吹灰之力的摧殘了祥子。
黑暗社會中，人性變得扭曲，人與人之間充滿著仇恨。
蒂涅克成為紐沁根夫人的情人，終於在上流社會嶄露頭角時，故事也接近了尾聲。
這兩個自私的女兒為了滿足自己的物質需求，將他們的父親榨乾，直至父親臨終時，也遲遲不肯來看望自己的父親。直到她們的生活也接近絕望時才來。可是這位無私的父親早已氣絕了。而她們淌出的淚水仍是虛假的。就算她們表現的如何真實。可是旁人仍是清楚的探清其中的虛假。高老頭離開人世了。拉斯蒂涅克這位年輕人也完成了巴黎社會的啟蒙教育，大徹大悟，然後向這個邪-惡的社會發起挑戰。故事結束。起於這個簡陋的公寓，終於這個簡陋的公寓。
文字裡的歲月是短暫的。卻濃縮了時代色彩。極力表現了一個奢靡浮華的社會。刻畫了許多鮮活的人物，他們虛偽，狡詐，虛榮……巴爾扎克用他文字的藝術給我們展現了一個令人眼花繚亂的社會，活動的，喧鬧的，真實的社會。是當時資產階級真實的寫照。人們只為金錢而活的殘酷。親情，愛情，友情所有美好的情感在當時遠遠比不金錢，遠遠比不上上流的地位。人們之間的維繫僅僅只有金錢。多麼令人悲傷，多麼讓人痛斥，這個殘酷而虛偽的社會。
馬克思曾說過：“資產階級撕下了罩在家庭關係上的溫情脈脈的面紗，把這種關係變成了純粹的赤裸裸的金錢關係。”我們悲劇的中心，高里奧老頭。這個擁有崇高父愛的老頭。他值得人讚美，他無私的為他的女兒奉獻自己的一切。從一個富裕的麵粉商變成孤獨逝去的老人。而心安理得受著他給予一切的兩個女兒給了他的父親什麼。是逐漸被敗光的家產，還是在他臨死前認清事實的絕望。我為這位可敬又可憐的老人感到痛心，悲哀，不值。可是這無私的父親還是毫無怨言，只求他的女兒也能夠愛的。這樣簡單的需求，他的女兒們卻做不到。愛人究竟有這麼難麼，還是世人已經給利益矇蔽了雙眼。
但同時，悲劇導致的原因也有高老頭的錯誤。他太過溺愛他的女兒。沒有約束，沒有責罵，盡由著他的女兒們任性。因此，她的女兒才會變得如此熱愛物質享受，卻永遠也不能體味到她們父親深切的愛，和無私的偉大。這種無私的溺愛，究竟是種悲哀。得不到回報也耗盡了自己的生命，也鑄成了悲劇。但是釀就這悲劇到底還是那個瀰漫奢靡之氣的浮華巴黎。那個殘酷冷漠的巴黎社會。
心中沒有美好的情感，離開這人世時，是還能感到擁有金錢那樣的的貪婪的滿足，還是空空如也的悲慘心境呢，答案是理所當然的。
借一雙眼睛看世界，所以很喜歡央視主持人寫的書，崔永元的《不過如此》、水均益的《益往無前》、柴靜的《看見》……都在第一時間細細品讀。最喜歡的主持人是白巖鬆，同樣的新聞，經白巖鬆的嘴一說就非常走心，關鍵之處的反問總能引起觀眾的思考。因此，繼《幸福了嗎?》、《痛並快樂著》之後，《白說》一發行，就通過三味書店訂購了。
《白說》共分為“歲月(活著不是非贏即輸)”、“價值(得失不是非有即無)”、“溝通(世界不是非黑即白)”、“態度(進退不是非取即舍)”、“時代(真相不是非此即彼)”五個部分二十餘章，通過記錄他15年來在各個場合與公眾的深入交流，分享其世界觀和價值觀。書中內容涵蓋時政、教育、改革、音樂、閱讀、人生等多個領域，每篇文章後都有一篇“自己的讀後感”，增加了文章的豐富性;用與讀者相同的身份，做進一步跨越時空的交流。
許中國夢一個更好點兒的未來。
對於中國時政和改革，白巖鬆直言不諱，他說“中國結束了捱打的時代、捱餓的時代，正在進入一個捱罵的時代。”“眼下這個時代的不夠公平，是通往更高層次的公平的必經之途。”“中國人似乎在用望遠鏡看美國，美國所有的好，都被這個望遠鏡給放大了。美國人似乎也在用望遠鏡眺望中國，但我猜他們拿反了……”記得奧運前夕，小姑子在美國的老闆來北京考察，到了北京世貿天階，被鱗次櫛比的寫字樓包圍，欣賞著長250米寬30米的天幕上展示的中國實力，驚訝至極：“原來中國是這個樣子的，這和紐約有什麼區別呢?”
改革開放三十年，中國的物質快速增長創造了世界奇蹟，GDP以年均10%左右的速度直線上升，世界排名由第十名升至第二名，不止翻了兩番，財稅的增長速度更是遠超GDP的增速。不可否認的是，在追求GDP增長的過程中也積累了相當多的問題，而且現在似乎成了問題的集中爆發期。但我們不能因此責怪政府、痛罵社會。我們今天的社會發展模式，歐洲走過，日本走過，有人說是“中等收入陷阱”，但哪個成長期沒有困難、陣痛?白巖鬆結合自己的成長故事講述中國夢，這也是普羅大眾走過的歷程和該有的夢。
許輿論環境一個更好點兒的未來。
針對當下社會的紛紛擾擾，白巖鬆則在書中表示：“理性，是目前中國輿論場上最缺乏的東西，有理性，常識就不會缺席，但現在，理性還是奢侈品。也因此，中國輿論場上總是在爭鬥、搶奪、站隊並解氣解悶不解決。”“資訊爆炸時，別被忽悠了。”這是一個移動互聯的時代，人人一個螢幕，隨時可以發表言論。看過電影《搜尋》的人，一定不會忘記白領葉藍秋就是在不明真相的群眾推波助瀾營造的網路暴力中香消玉殞的。
新興媒體，假新聞太多，傳統媒體，時常態度失真。錢的力量太大了，市場的力量也太大了，一時間，虛假新聞和有償新聞層出不窮，一味地迎合、媚俗、八卦，人群中的對立和撕裂也愈演愈烈。身處這樣一個快速變革的傳媒時代，如何處理自己與傳媒之間的關係，面對紛繁複雜的資訊，如何擁有獨立思考和獨立見解，變得越來越重要。既不能徹底隔絕，也不能沉浸於此。不僅要選擇接收什麼樣的資訊，還要選擇用什麼樣的態度對待它。當資訊趨於對等，每個人又學會了理性思考，負責表達，這個社會的輿論環境該會改觀。
許個人成長一個更好點兒的未來。
在關於生活和幸福的話題中，白巖鬆寫了一個細節：“曾經在飛機上看過一篇康洪雷(電視劇《士兵突擊》的導演)的專訪，被一個細節戳中淚點。康洪雷是我的內蒙老鄉，當初當助理導演的時候，每天都要面對亂七八糟各種事。早上起床，總會有一番掙扎，然後對自己說，你康洪雷開心也是一天，不開心也是一天，你打算怎麼過?說完之後衝出屋子幹活去。看到這兒我熱淚盈眶，把雜誌合上了……”有一段時間，因工作的糾纏和人事的紛擾，很有一種想一走了之的衝動，每天上班前都需要給自己鼓勁，幾經掙扎才踩著點兒到辦公室。讀到這兒，一下釋然，堅強銳利如他們，也會如此，於我更不足為怪。自此，一掃陰霾，一身陽光。人不是孤立的存在，每當遇到挫折和問題時，我首先想到的是去找一找合適的書籍，靜下心來閱讀。相信這世界上一定有這樣一本書能在你不知所措的時候給你安慰，讓你冷靜下來整理思緒再次前行。
一部《白說》，沒有教條，極少理論。只像一個充滿睿智的大哥哥與你促膝談心，以其凌厲但卻無比平實的“白氏”話風直面現實，讀來親切自然，時時處處體現著白巖鬆對人生的參悟，作為新聞人的敏感和對社會的.責任感。
“說出一個更好點的未來”，就算“說了白說”，可是“不說，白不說”。《白說》是否真的白說，並不好說。但有責任感的媒體人和知識分子，應該是推動社會進步的力量，“寧鳴而死，不默而生。”
目前我國正在進行基礎教育課程改革。它不僅僅是停留在“教科書的更換”等技術層面的革新，而是課程理念的創新與深化。它將實現我國中國小課程從學科本位、知識本位向關注每一個學生髮展的歷史性轉變。教學，尤其是課堂教學是實施課程改革的主渠道，所以課程改革必須以課堂教學改革為突破口。改變傳統教學以教為中心，過於強調接受學習，死記硬背，機械訓練的狀況;倡導學生主動參與，樂於探究，勤於動手，培養學生學會學習，成為具有創新精神和實踐能力的人是教學改革的主要任務。
“生活即教育”，“社會即學校”，“教學做合一”是陶行知生活教育理論的主要內容。其中，“教學做合一”是生活教育理論的教學理論。它的涵義是：“教的方法要根據學的方法;學的方法要根據做的方法。事怎麼做就怎麼學，怎麼學就怎麼教，教與學都以‘做’為中心。”“教學做合一”教學理論是在“教學合一”的教學觀念上發展形成的。”這是我國近代新教育產生以來，教學觀念，教學思想的一個重大變革。在今天國家全面推進素質教育，大力實施課程改革的背景下，學習和研究陶行知的教育教學思想具有很強的現實意義。它不僅能為課程改革提供多方面的理論養分，更有助於廣大教師深刻理解和認同新課改的理念，內化新課改的目標和要求。
1、“先生的責任不在教，而在教學，而在教學生學。”
陶行知說世界上的先生可分三種：“第一種只會教書，只會拿一本書要兒童來讀它，記它，把那活潑的小孩子作個書架子，字紙簍。”“第二種先生不是教書，乃是教學生;他所注意的中心點，從書本上移在學生身上來了。”把學生需要的知識給學生，這比前一種好，但先生仍以教為中心，不是引導學生自己主動去學，學生仍然是在“被動的地位”，接受教師傳授現成的知識。陶行知認為“好的先生不是教書，不是教學生，乃是教學生學。”“因為先生不能一生一世跟著學生，熱心的先生，固然想將他所有的傳給學生，然而世界上新理無窮，先生安能盡把天地間的奧妙為學生一一發明?”所以，“教學”的本質即“教學生學”。“教學生學”首先必須樹立“以學生為中心”的觀念，在教學活動中要尊重學生的主體地位，發揮學生的主體作用。新課程實施要求從以教師為主的教學向以學生為中心的學習轉變，設計教學時強調學生對知識的主動探索、主動發現和對所學知識意義的主動建構;二是要注重學習能力的培養，讓學生學會學習，具有掌握和更新知識的能力，即“授之以漁”。現代社會由於科學技術飛速發展，資訊日新月異，知識更新週期加快，要適應社會發展需要，必須學會學習，具備終身學習的能力。這是現代社會高素質人才不可缺少的基本素質;三是要重視教學過程。新一輪基礎教育課程改革把教學過程看成是師生交往、積極互動、共同發展的過程。課堂作為師生合作的一個學習共同體，其核心應是一個探究真知的過程，是一個生命成長的過程，是一個心與心交融的過程。
2、“教的法子必須根據於學的法子”
陶行知批評教學分離的教師“只管照自己的意思去教學生，凡是學生的才能興味，一概不顧，專門勉強拿學生來湊他的教法，配他的教材。”其結果造成“先生收效少”，“學生苦惱多”。他深刻批判了“教授法”，極力主張把“教授法”改為“教學法”。他說 ：“論起名字來，居然是學校;講起實在來，卻又像教校。”他提出先生“教的法子必須根據於學生學的法子。”傳統教學中，教師教什麼，學生學什麼，學生不需要思考，只要學會就行。在課堂上，只有少數受歡迎的學生得到了鍛鍊的機會，大多數的學生安靜地聽講，從小坐到大，生命在不斷重複中過去。這不僅讓學生失去了學習的興趣，更失去了體驗生命成長的過程。這種課堂教學，忽視了作為教學主體的學生的主體價值，忽視了學生多種需要與潛在能力，忽視了學生學習的個體差異。這就“使課堂教學變得機械、沉悶和程式化，缺乏生氣與樂趣，缺乏對智慧的挑戰和對好奇心的刺激，使師生的生命力在課堂中得不到充分的發揮，進而使教學本身也成為導致學生厭學、教師厭教的因素，連傳統課堂教學視為最主要的認識性任務也不可能得到完全和有效的實現。”而真正有價值的課堂則是在教學過程中充滿了刺激和興奮的東西，煥發生命活力的課堂。在課堂上，學生主動參與，樂於探究，在教師的指導下、幫助下，進行著正確或錯誤的嘗試，經歷著新鮮和刺激的東西，自由地表達著自己的所思所想。在教師的尊重賞識下，體驗著獲得新識的喜悅，發現問題、解決問題的興奮;同時，也體驗著面臨問題的困惑，遭遇挫折與失敗的痛苦。這是一個人的學習、生存、生長、發展、創造所必須經歷的過程，也是一個人的能力、智慧發展的內在要求。
3、先生“須一面教一面學”
陶行知說：“做先生的，應該一面教一面學，並不是販買些知識來，就可以終身賣不盡的。”“先生既沒有進步，學生也就難有進步了。”“好的先生必定是一方面指導學生，一方面研究學問。”我們常說要給學生一碗水，教師須有一桶水，實際上教師只有“一桶水”是遠遠不夠的，教師應該有“源頭活水”。隨著知識經濟和資訊化時代的到來，知識更新的週期變得越來越短，教師必須不斷更新知識結構，才能適應時代的需求，學生獲得知識的途徑增多，自我教育的能力增強，教師在某些方面“後學”甚至不如學生的情況已屢見不鮮。新課程改革對教師在知識結構，思維方式，教學能力以及手段方面都提出了新的更高的標準和要求。教師必須樹立終身學習的理念，不斷學習，不斷為自己“充電”。中國小教師應該成為有較深文化底蘊的智者。新課程的實施特別注重教師的教育智慧，因為課堂教學的“預設”是必要的，但“生成”則更為重要，它是課堂教學的活力所在。而教育智慧取決於我們的文化底蘊，我們的學識修養，心性修養，精神修養。教師應該過有智慧的生活。課堂上，當教師所講的是腦中思考的、心中流淌的，才會有滋有味，才會真正享受到教學的快樂。
這段時間，我看了《愛的教育》一書。“親子之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。”看到這句話，我深深陷入中國農村家庭教育現狀的思考。我不由想起了前幾年去家訪時見到的痛心一幕。
在杜鵑花開的季節，一路上滿山燦爛的杜鵑花，但今天我卻無心欣賞，我有滿心的困惑不解要從這次家訪中得到答案，於是我加緊了步伐，暫且將那滿山的燦爛留在蔥鬱的大山深處。
不久，眼前出現了一個小山村，偶爾會看見水泥的樓房，大部分是單間的瓦房。在一片灰瓦之中，我們遠遠地看見一家茅草屋，分外的刺眼，我正感慨怎麼還有人家住這樣的屋子時，去年來過的同事卻說我們要家訪的正是那家，我不由得內心“咯噔”了一下。
我的眼前出現了一幅熟悉的畫面，我在杜甫《茅屋為秋風所破歌》裡似乎見過的茅草房，此刻正跳入我的眼簾：矮房，屋頂茅草鋪就，因為風吹雨打，茅草已微微泛黑，不知用什麼搭著。門是木板門，側面對著水泥路面，從正面看去恰是一個門洞立在那裡。房子是一頭朝外，另一面卻是挨著左邊一排鄰家的屋子的，看上去呈三角形。
這間略微傾斜的“子女的避風港”給我內心的震撼絕不亞於那首古詩帶給我內心的衝擊，“貧寒。”我告訴自己，心裡對這家庭大約也知道了幾分底細。
應聲而出的是一個五十多歲的男子，農民打扮，衣服薄而微黃，但身上沒有泥點，顯得有幾分乾淨，只是臉很消瘦。
我對那肌黃微黑的膚色很熟悉，如果你曾在哪裡看到過攝影作品中特寫的農民的臉，你就不會對這些寫在臉上的滄桑感到吃驚。畫家的筆是最深邃的鐮刀，鐫刻了農民那歲月的斑駁臉肌。然而如果你還記得魯迅筆下的那個老年閏土，你就更不會不熟悉籠罩著那微微蜷縮而拱背的身影。他讓我記起李賀的詩句“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，作為他的精神面貌的寫照，確有幾分相似。但不同於平常躬耕與黃土的農民的是，他顯得並不是很黑，卻於蒼白中透露出幾分黃不拉幾的顏色，他應該不是常年忙於農活的人。
大約說了三五句話後，從側面門檻中傳來一個嘶啞的婦女的聲音，可是遲遲不見人影，一會兒門檻前出現了一隻斜著邁出的腳，然後我吃驚地看見一個熟識的女孩攙著媽媽出來。母親很瘦，如一棵在秋風中脫光了葉子只剩一樹黑白灰白的烏桕樹。灰白的短髮後同樣蒼黃消瘦的臉，眼睛卻陷得更深了，眉宇間的皺紋拉成長長的“三”字形，彷彿寫著“秋心”。看到她我的內心又經不住“咯噔”了一下，唯有用“心力憔悴”四字形容她最確切。藏在我心底的疑團似乎也有了些許的答案。
我之前已知道這是個普通又不普通的家庭。普通的是這是個完整的家，有爸媽，有姐弟，這家父母愛孩子與天底下所有的父母無異。不普通的是，在這樣的茅屋裡出來的兩個孩子卻有天壤之別。姐姐是位好姐姐，深深懂得生在這樣的貧寒之家，享受不了與弟弟一樣的幸福學堂生活。姐姐是自願輟學的，也許這輩子都只能懷抱國中文憑遺憾終身了，然而所有的老師都誇姐姐懂禮、勤奮，無不為她回家要擔當整個風雨飄搖的家，而沒有空閒靜心學習感到無奈。
在曾經的老師面前，姐姐恭敬地叫我們“老師!”，然而母親卻抬頭用急切的眼神盯住我們：“是不是我家鵬又闖禍了?老師?”知道了我們的來意後，她稍稍放鬆了，談起姐姐，母親口中只剩辛酸和憐惜，更多的便是無奈。
然而很快就談起來了這一年剛升入國中的弟弟，我分明看到了父親的臉別過去了，那神情是萬分的不願談起，衝口就甩出一句話：“我們不管他了!我們管不了他了!”繼而神情低下，再不說話，只虔誠地聽我們講話。母親似乎有很多話，但於神情中透露出淡淡的倦意，姐姐從門檻裡頭拿了把沒有柄的矮倚，她坐下了，我們都站著聽她講話。
“上學後，我們就叫他在學校聽老師話，一二年級都很乖，不知怎的，後來大了就學了一身的壞毛病，變成了這般模樣。我多次叫他不要拿別人家的東西，會折壽的啊。每次他爸都要把他打得半死，他卻哀求得很好：“爸，我不會了!真的不會了!真的，我再也不會了!”都怪我太心軟，每次都相信他，心想‘這次以後或許鵬真的會改好的’。總哀求他爸放過他。可是每次打了之後他總還是那樣啊，老師，我們實在沒辦法教好他了!把他託付給你們了，你們該打打，該罵罵，幫我們好好教教他啊!”
我未曾想，這樣一位農村婦女能講出如此流利的話語來，我看見姐姐和父親偶爾看看媽媽，始終沒講話，然而神情中分明寫著淡淡的怨氣。我不明白，這樣的眼神包含著怎樣的言外之意，只是更確定了這樣的看法：姐姐在校如此乖巧董事，確是受父母明事理的影響。
斷斷續續間，母親就叫姐姐硬塞橘子給我們吃，可是我站在這間茅草屋前怎麼也提不起吃的勁，我似乎知道這二十幾個應該是家裡全部的橘子吧，我深深地遺憾這男孩染上了這身壞習性，可是從媽媽的傾訴中我分明聽出了溺愛的內在氣息。
我的腦中出現了另一幅奇異的畫面：昏暗的茅房燈下，立著恨鐵不成鋼的棍棒呵斥的父親，地上跪著蓬頭爛衫的男孩。眼前是拉扯父親衣角，幫著孩子哀求的母親。這是一幅辛酸而無奈的家庭教育的畫面。對於一個偷摸成性，對逃學習習以為常的國小剛畢業的男生，進入國中後該何去何從，無助的家庭教育該怎樣托起奠基子女學業和成長的價值觀形成的階段呢。“棍棒教出忤逆子”，在農村這在某一程度上還是起效的，而在這個貧寒之家，當連最憋足的惡棍教育都失去了警示效果之後，該用什麼喚醒浪子回頭呢。我真希望現在鵬就在這裡，可是我又擔心難道鵬僅是不明白父母這份苦心嗎?
我分明看見沉默的父親對母親阻攔的做法有怨氣，因為母親在講這些話臉上寫著很無奈的悔意。可是天底下的感情有什麼能比一位婦女對男孩的溺愛更勝的呢。自古如此，《觸龍說趙太后》中的趙太后早已演繹了母對子愛之徹骨的一幕。母愛無私是不分社會歷史時代和家庭貧寒背景的，帝王之家如此，貧苦之家亦然。我心中的疑團終於有了解答。
但我無法責怪這深山之中平凡的農家良婦，就算父親是一家之主也經不住老來得子的骨肉親情的考驗，棍棒只是嚇唬的工具，真捨得從孩子身上下去麼?我亦是為人父母，平日裡兒子感冒發燒都會讓我寢食難安，更何況棍棒當頭呵。而捨得自願放棄學業全家供弟弟念國中的善良的姐姐又能教育弟弟多少呢，不幸已經鑄成，唯感慨難息。
我才知道，就在兩天前弟弟還對母親撒謊，說班級裡要交班會費要去了家裡五十塊錢，對這個一年收入只有一千塊政府補貼的寒酸之家而言，對一個殘廢的母親，對一個疾病交加的父親，對一個輟學國中的姐姐而言，鵬要去的就只是“五十塊錢”嗎。
母親顯然無奈了，不知講什麼，而父親只剩下“家門不幸，愧對外人”的神色。
氣氛很沉悶，彷佛陰天在我們頭頂上壓著一大塊烏雲，“黑雲壓城城欲摧”，我真真有這樣的感覺，越發覺得那間茅草屋是那麼的沒有安全感。原本我是來探疑的，可眼前分明是個明理之家，姐姐懂事，父母各自身殘但都堅強地維持家計，沒有分裂與不和諧，然而有了這樣的一個弟弟怎不令這個原本貧寒之家更加悽慘。
“我們在校會盡心教育的，但是他在校內校外違規實在嚴重了。作為走讀生，在校時間很短，希望家裡和他多溝通溝通”，我還抱著幾許期望。
“他現在真沒救了，放假了不到天黑不回家，哎……”，這是母親的聲音。
“我們不要他了!教給學校了!不到天黑他是不會回家的……”顯然這是父親的聲音。姐姐無語，沉默啊沉默。我愕然……
我知道這是氣話，可是我從父親的臉上只看到滿臉的無助，那是年老力衰，無法再承受更多打擊的男子的自尊之心的崩塌，我曾在生活中目睹過這樣的眼神，在電視中聽到過這樣的啜泣，人世間有多少悽楚的哭泣，最揪心莫過於此。
他終於沒有掉下眼淚，彷彿再沒有一顆多餘的淚珠能在承擔這茅屋一家之外再為不孝之子流淌。很久之前看過影視劇《上海一家人》，那老上海屋簷下的人生無奈此刻全湧上了我心頭。
我們就這樣走在了回校的路上。一路沉默的我必將經過來時杜鵑滿地的山路。我抬頭望見一大簇映山紅正迎面朝我搖擺身姿，我不禁思考了很多------
是啊，家庭教育是何等重要，父母的溺愛到無助以至於賭氣不管，無不體現了至真的親情。親子之愛也就如此，但正如這樣的親子之愛，卻使孩子走上不正之路。作為我們教育者，如何辦好家長學校，引導家長正確教育孩子，是我們無可推脫的責任。
品讀朱永新教授的《新教育之夢》，字裡行間感覺似有一股甘甜清冽的涓涓細流，我順溪而下展現在我眼前的是無限廣闊、無限美好的教育伊甸園。在這教育的伊甸園裡我看到了五個光芒閃耀的花環懸掛在高高的蘋果樹上，它們的名字叫作德、智、體、美、勞。我看到了理想的學校、理想的教師、理想的校長、理想的學生、理想的父母和一片和諧向上的愛的海洋。
在《新教育之夢》一書的序言中，朱永新講述了一個令人震撼的真實故事：一位叫布羅迪的英國退休教師，在佈滿塵埃的閣樓上整理舊物時，發現了一疊發黃了的舊練習冊。它們是他50年前31位孩子的習作，作文的題目是《未來我是———》。31個孩子有31個夢想，有想當總統的，有想當馴狗師的，有想當領航員的，有想當王妃的……
那位老師突發奇想：把這些本子重新發到同學們手中，讓他們看看現在的自己是否實現了50年前的夢想。他在報紙上刊登了一則啟事，不久，一封封回信送到了布羅迪的手中，他們中有功成名就的學者、企業家、官員，更多的是平平凡凡的普通人。一年過去了，布羅迪手中只剩下盲童戴維的作文字。他寫在作文字上的夢想是當一名內閣大臣，他認為，在英國曆史上還沒有盲人進入內閣的先例，他要創造歷史。正當布羅迪猜測著各種可能，滿懷遺憾地準備把作文字送進一傢俬人博物館時，他意外收到英國教育大臣的來信，信中的內容讓他大吃一驚，同時也感動萬分。信中說：那個叫戴維的就是我，感謝您還為我儲存著兒時的夢想。不過，我已不需要那個本子，因為從那時起，我的夢想一直就存在我的腦子裡，沒有一天放棄過。50年過去了，可以說，我已實現了當初的夢想。今天，我還想通過這封信告訴我其他的30位同學，只要不讓年輕時美麗的夢想隨歲月飄逝，成功總有一天會出現在你的面前。戴維的行動使朱永新教授獲得啟迪：誰在保持夢想，誰就能夢想成真;誰能不懈地追尋理想，誰就能不斷地實現理想。
我感到很榮幸，因為我拜讀了朱教授的理想，找到了教育的伊甸園裡屬於自己的那棵蘋果樹。因為我也是一名教育工作者，我有權利和責任分享朱教授愛的教育、理想教育的夢想，並用它提醒和改寫自己從今往後的實踐和追求。因為我也有一顆充滿理想和激情的跳躍的心。如果你要問我的夢想是什麼?那就是我願我的青春永駐蘋果樹下!
教書數年曾經黯然氣餒過，失意灰心過，作一名幼兒教師有什麼意義?要替一群孩子梳小辮、擦屁股，穿衣、擦鼻涕，還要教他們知識技能、品德習慣、鍛鍊體能，既要接受家長苛刻的好壞評價，還有隨時接受幼兒園領導嚴格周密的檢查，而在外行人看來幹得再優秀也只不過是個高階保姆。
曾經有人問我：“你們幼兒園裡教師怎麼都這麼青春啊?那你們老了怎麼辦?也和孩子們一起蹦啊?跳啊?想想真滑稽。”我隨口反駁說：“年紀大了就當園長或者後勤領導唄!”其實細思量，哪個幼兒園需要那麼多園長，那麼多領導啊?我們老了怎麼辦?還能不能跳啊蹦的?或許很多幼兒教師曾和我一樣思附過這個問題：我們今天的絢麗到底能保持多久?我們的活潑，我們這份可引以自豪的特殊的童心童稚能保持多久?
今天，我終於在《新教育之夢》一書中找到了追尋已久的答案。朱永新教授告訴我們：“要挖掘你生活中、職業中的內在魅力。”教師，作為幼兒教師這一職業可能永遠達不到職業排名榜的最前列，但是我相信，一個優秀的、理想的教師，一定會在自己的內心把它排在最前列!是啊!細想一下，不當幼兒教師我們照樣會老，正因為作幼兒教師我們的外表都比實際年齡要年輕亮麗很多，我們的心態一般都比同齡人要有活力很多，這是我們的職業，我們的孩子給予我們的美麗，是孩子們影響著我們，帶動著我們，年輕著我們，使我們的青春延續再延續......
拜讀了《新教育之夢》一書之後，我不再怕自己老了怎麼辦?不再問自己還要教多少年書?還可以跳、唱多久?因為我知道了“一個教師不在於他教了多少年書，而在於他用心教了多少年書”。朱教授說“一些人，他教了一年，然後重複了五年，十年，及至一輩子;有些人，實實在在地教了五年。一個實實在在教五年的人，與一個教了一年卻重複了一輩子的人，他們的成就是不一樣的。”因此，我追求作一個實實在在的教師：一個胸懷理想，充滿激情和詩意的老師;一個自信、自強、勤於學習，不斷充實自我，不斷挑戰自我的老師;一個善於合作，堅韌、剛強、不向挫折彎腰，關注人類命運，具有社會責任感，具有人格魅力的老師;一個充滿愛心，受學生尊敬的老師;一個追求卓越，富有創新精神的老師，我相信那必將是一個永遠年輕老師。
花兒不會因為畏懼凋謝而後悔綻放，小溪不會因為畏懼乾涸而放棄流淌，自然界中的萬事萬物都有它生命中最精彩的“一陣子”，它們都知道抓住每個最精彩的“一陣子”去贏取一輩子的生存價值。作為幼兒教師，或許我們的絢麗也只有一陣子，但只要認真把握好這“一陣子”，使它發揮生命真正的價值，那便是最自然，最從容的生存蘊意。我願自己生命中最美麗的一陣子時光留給蘋果樹下的孩子們，和他們快樂的學習、遊戲。願每一位幼教工作者都懷著“新教育之夢”譜寫自己輝煌的“一輩子”!
三優範文網