《受戒》出現於傷痕文學和反思文學潮湧之際，卻沒有政治話語的痕跡，沒有濃烈的悲劇意識，沒有一波三折的故事情節，但是卻為文學帶來一股清新之風，作者汪曾祺用清新淡雅自然的文筆講述了山野之間的所見所聞。
這篇小說如果從語言上來說，是文學上的一大創新與挑戰，作者在這篇小說中，不管是敘述事件還是描繪事物，是寫對話還是描寫人物，都顯示出靈動清逸的風致。我第一次讀這篇文章時，就感覺語言上很清新自然，使人在心靈上就感到莫名的愉悅之情，例如，小說中，在描寫小和尚明海對英子最初動情心裡產生愛慕之情的情景的描寫中寫道“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下一串腳印，明海看到她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心都搞亂了”這裡，這座雖然沒有用太多的筆墨來揭示明海的心理活動，但是，這種直接的敘述與明海的視覺的描寫相結合出來的效果更佳形象地展示出了主人公明海的內心的一種情感的變化，不得不給人留下深刻的影響。除此之外，小說中，小和尚明海與英子之間簡短的對話，給人以乾淨簡單自然之感，作者採用這種一問一答式的對話，為文章增添了清逸之風。
讀完《受戒》這篇文化在那個，我覺得，在這篇小說中的和尚們與我想象中的和尚有很大的出入，在我的腦海裡，和尚基本上都是吃齋唸佛的，而且是沒有媳婦的，可是，在這篇文章中的和尚卻並不是這樣，他們不經常唸佛，而且還經常打牌，經常吃肉，在他們看來，吃肉是不足為奇的事情，更讓人不能理解的是，他們竟然有老婆!二師父仁海不僅有老婆，而且，他老婆每年的夏秋之間還會來庵裡住幾個月，種.種的一切使我大吃一驚。我由此深深感覺到，在那個時代，似乎“當和尚”是在拿一種“文憑”的!
在這篇小說中，真的沒有過多的情節，如果真的有的話，就是明海與英子由兩小無猜到春情萌生再到相互表白的一個過程，作者在《受戒》這篇小說中更多的是描寫和尚們的一下生活之事，風俗民情，例如，寫和尚們的風俗人情，寫庵裡的一些事情，以及英子她們家的事情，除此之外，還有明海幫助英子她們家勞作時的場景以及大家一起聊天閒談時的場面，充分展示出了那個時代人與人之間的純情互助與人性的善良!
初讀《受戒》，看著文中光怪陸離的和尚生活，腦中真只有“荒誕”二字。首先，從中國人的傳統觀念去看，和尚應該是正而八經、吃素唸佛、不近女色、嚴守清規的。然而文中的和尚卻吃肉打牌娶老婆、殺豬抽菸唱淫歌，活象一堆江湖混飯吃的騙子。其次，小明子與小英子的“初戀進行曲”。小明子先是莫名其妙地當了和尚，後是與小英子日久生“情”。個人認為，這型別的透明戀情很有肥皂劇的味道。再次，是文中所謂“正經人”――“一個打兔子兼偷雞的”。“偷雞”這行當，是“正經人”所為嗎?……一個個“荒誕”的設定層出不窮，第一次看完《受戒》真的只是“荒誕”而已。
為了不讓自己僅僅停留“荒誕”的層面上，我便把課本上有關《受戒》的部分瀏覽了。對於課本上講到的一些觀點，我有自己的看法：
一、離題之說。
“小說的題目是《受戒》，但‘受戒’的場面一直到小說即將結尾時才出現，而且是通過小英子的眼睛側寫的，作者並不將它當成情節的中心或者樞紐。……”
課本列舉的這些例子，會讓人覺得離題。我覺得其實不是的。我覺得作者是故意讓人錯覺離題，然後再體味作者的用心良苦。“受戒”後，和尚本身就應該是過著平淡的清修生活的，可是他們“不正經”，於是題目與正文便產生了反差效果，而這種反差效果恰恰是表達了作者心中想諷刺的現象。
二、“桃花源”之說。
“《受戒》表面上的主人公是明海和小英子，實際的主人公卻應該是這種‘桃花源’式的自然純樸的理想生活。”
我不討論這“主人公”觀點正確與否，我要說的是我不贊同課本中“桃花源”的說法。照著《受戒》原文來說，和尚們不守清規，我若是當地的村民，我就會覺得活得不安穩。例如文中寫到：“一場大焰口過後，也就像一個好戲班子過後一樣，會有一兩個大姑娘、小媳婦失蹤，――跟和尚跑了。”與其說這是自由戀愛的結果，還不如說這分明是藉著和尚的幌子來誘騙良家婦女。另外，對於和尚殺豬的描寫我也覺得不爽。不殺生，本身就是和尚的戒律，然文中的和尚殺了，“一切都和在家人一樣”，只不過在豬臨昇天時假惺惺地多了一道“往生咒”。噁心!有這種偽善的和尚在身邊，這裡還是“桃花源”嗎?
三、“超功利”之說。
關於這一點，我是聽了同學的發言後深有感觸的。文中和尚有“攢錢”的“本事”，把“和尚”當作職業，可以白吃飯、分辛苦錢……這實質還是在追求功利。
以上，是我對課本的一些看法。
除卻課本，我又看了一遍《受戒》。我始終覺得“受戒”在文中只是一個“形式化”的東西，它對於“和尚”而言沒有多大的實際意義。作者應該是想借這些和尚來諷刺社會上一些名不副實、尸位素餐的人吧?
關於《受戒》文中選用的對聯，我也有一些自己的看法：
“大肚能容”聯和“一花一世界”聯，其實這兩副對聯就算不是明白地出現在文中讀者也會聯想到，但作者既然明白地寫了出來，那就不得不說了。“大肚能容”，容的是一群混飯吃的和尚;“開顏一笑”，笑的是和尚道貌岸然的行經。“一花一世界”與胡為的和尚成為了鮮明對比。這種反差還是在加強所謂“受戒”的形式化。最後就是小英子家的楹聯，“向陽門第春常在/積善人家慶有餘”，這副對聯有個跟和尚有點關係的傳說：宋朝是蘇東坡與高僧佛印是忘年交。佛印這天在做魚湯喝，東坡突然來訪逮個正著，佛印想隱藏自己做的魚湯，但是東坡早已發現。東坡沒有明白指出佛印的魚湯，但是就用這副對聯的上聯引出了“罄有魚”的答案。這個故事與文中和尚的行徑多少有些共通點，天下對聯何其多，作者偏偏選了這一副，我想大概也就是這個原因了。個人認為，這副對聯在文中一有暗示小英子與明海的緣分、二有照應荸薺庵和尚們不受清規的作用。
在我的印象中，和尚——守著孤燈寡影，清規嚴律，敲度一生，和尚的世界裡，萬物皆空。 雖說落地生根，逢根生源，但何嘗不是如浮萍般漂浮於空暝之中，生於塵世之間，卻又苦苦追尋 境界，是真忘我還是假忘我?真亦假 時假亦真，吃齋唸佛，豈不是虛度光陰?
《受戒》並不是傾訴和尚苦行的載體，也不是道明受戒苦旅的讀本。明海已經出家四年了，使我不禁以為這唄世人推崇的名篇不過是和尚枯乏生活的絮絮唸叨。我懷著閒讀的心情往下看，不知不覺被其中的字眼所吸引。恬靜閒適的村莊，樸實憨厚的村民，美麗純樸的英子，助人為樂的明子，構成了一幅最為和諧的景圖。
這是一個關於愛與美的故事，是陶淵明筆下的世外桃源，是孔子眼中的大同世界，是唐玄奘心中的極樂世界。在這個小小的村莊裡，我們看到的是一畝畝良田，一座座青山，一個個人家，而不是險惡的人心，利益薰心的村民。這兒有一座小小的寺廟，和尚不用受清規戒律，可以喝酒吃肉，可以娶妻生子，活似神仙。彷彿到現在，我還能看到舟山的英子和明子，聽見山間英子優美的歌聲。村民之間相處融洽，而不是如今的近鄰不識;人們互相幫助，而不是如今的冷眼旁觀別人的悲慘;人們之間無私奉獻，而不是如今的追名逐利。在這裡，我看到了人性，久違的人性之美，陌生的人性光輝。
其作者汪曾祺將這個愛情故事譜寫得淋漓盡致。他的文字並不華麗，卻盡顯文致。他的語言美，但不是矯飾。他寫的愛情純，乾淨的如溪水一般，並不像外國多數作家那樣露骨，明子與英子並沒有經歷什麼風吹雨打，卻讓人刻骨銘心。他們的愛情不像是張愛玲說的，經得起挫折卻經不起平凡。他們的故事是那些在一起以及不在一起的時光，他們的故事在我們的眼裡，在他們的心裡。那份淡淡的卻又濃厚的愛，沉澱在文中的每個字裡，在那小舟上方昇華。
再看現在，人與人之間隔著一層紗，彼此看不清，識不透。再看社會，處處宣傳構造和諧社會，可是食物毒加工，貪官汙吏，打砸搶燒的現象屢見不鮮。社會不和諧，是人心亂啊!正如韓寒所說，社會不和諧就是兩種人給鬧的，一種是吃不飽餓的，一種是吃飽撐的。人人都在道和諧，但還有多少人不明白和諧也是需要從身邊做起的道理。政府時時倡導和諧，人民盼著和諧。政府出臺政策，是靠人民去構造和諧的，強有力的巨集觀調控，只能盡微薄之力，真正的力量在於人民。和諧也是一種人性美。
人性之所以偉大，就在於人類能夠超越功利與得失，懂得悲憫、敬重和寬容。
初次發現這本書是在某個悠閒的下午，不經意間這個書名中那個大大的“跪”字刺入眼簾。中國人曾經有著千百年給封建權貴下跪的歷史，人們深受封建思想毒害，逆來順受，我相信我們都不只一次的聽到奴性思想這個詞，可是，在教育的範疇裡也用這樣不和諧，甚至刻薄的字眼我還是第一次見。我很困惑，什麼是跪著教書?誰在跪著教書?當然我更擔心的是：我在跪著教書嗎?
書的作者是一位善於思考的長者，也是一位一線的教育工作者，任教於南師大附中。他叫吳非，他把近幾年來寫的有關教育問題的隨筆雜感彙集成這本書。雖是隨筆雜感，但也用其中幾篇雜文的題目將全書細分為：永不凋謝的玫瑰、我美麗因為我在思想、愛與敬重的閱讀、往高處飛、實話怎麼說、在歡樂中沉思六個板塊。雖是隨筆雜感，卻沒有散文雜文般零散朦朧，每個故事都讓人深思，每個問題都擲地有聲，讓我一邊讀，一邊問著自己：是這樣嗎?
作為教師，不同於其他職業特點，說起來特殊，又很單純;說是辛苦，又充滿幸福。這本書開篇就說到：一位合格的教師，就說一盞燈，也許燈光未必耀眼，但一定能長久的照耀人一生的道路。不要簡單的把你的工作理解為謀生的手段。的確，教師這個職業常常被縛之高臺，說我們是陽光下最光輝的職業，給了我們很多溢美之詞，也給了我們諸多束縛和非議。例如上次小學生給老師打傘的事件觸動很多人的神經，一度成為熱議的話題。但我相信凡是登上過三尺講臺的老師，都曾被孩子感動過，都因為孩子滿足過幸福過。老師最大的安慰就是我們培養出了人，一個有感恩之心的人，只要能經常地發現這樣的孩子，我們就會覺得既幸福又平常。感恩教育時下成了一個流行的詞，其實我一直認為班上坐的大多數孩子都是普通的人，我沒有想過要培養多少社會棟樑，沒有想過我的學生要多幾個高精尖人才，我只希望他們懂是非，辨黑白，希望他們能甘於平凡，熱愛生活，可以成為一個有溫度的人。
吳非老師在書中的“序”中說：“想要學生成為站直了的人，教師就不能跪著讀書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會成為什麼樣的人?身為師者，如果自身的學習能力都不是有效率的，那又怎麼去教那些孩子呢?如果自己都沒有終身學習的意識，又跟學生談什麼底蘊積累呢?在書中《我美麗，因為我在思想》一文中，作者還說道：終身學習的立學之本是什麼，是獨立思考精神。學生不敢說，不敢想，是因為開始老師不準說不能說。從指鹿為馬的時代，就有了能不能說真話的問題。語文教師不能跪著教語文，如果教師是跪著的，他的學生只能趴在地上了。所以，不跪著教書，是一個教師最初的姿態，也應是一個終身的姿態。很難想象一名卑躬屈膝的教師能夠教匯出光明磊落的學生。老師還是得有點思想，有點脊樑。
書中還提到，吳非老師認為評價一位老師的工作，簡單地說可以是三句話：讓學生喜歡你的課，讓學生喜歡你任教的學科，讓學生有終身學習的意識。讀到這三句話，我想大概是我只能算是入門級，我孩子為讓學生喜歡我的課而努力奮鬥著。書中也提到了影響學生對學科的興趣很大一部分取決於教師的風格。作者用生動直接的話語進行了比喻，沒有風格的教師一如泥胎木偶，他的語文課如破廟庸僧在談禪。看來，教學風格延續著教師的教學生命。
用吳非老師的話說總得有點質疑的精神，於是在粗讀了這本書後看到作者對於很多老師犧牲自己陪伴家人時間說是一種極端的個人主義。對於這樣的說法，我個人是覺得有點偏激了，勞作是神聖的，休憩也是神聖的。但每個人對於兩者之間的權衡有著自己的考量。另外對於書中對於現存教育體制的一些質疑，作者也是抱有些消極情緒的。
不管怎麼說，不跪著教書是一種理想的狀態，但我們至少得有那麼點風骨，有那麼點風格。教師也不僅僅是園丁，他本身就應該是一朵美麗無比，賞心悅目的花。就如最近微信朋友圈中瘋轉的那篇文章一樣，只有老師是優雅的，我們的孩子才有望優雅。只有老師是從容的，我們的孩子才有望大氣，只有老師是幸福的，我們的孩子才有望明亮。
記得一年前讀這本書時，也許是因為心不夠靜，總是一目十行，很多句子只是掃了一眼，而今再讀時，一字一句地讀，心便真實地沉浸到這充滿夢幻和童稚的詩中，沉浸到這淡淡的卻又似鉛一樣沉重的憂傷中。
最初認識到顧城，是看到他對爸爸說的一段話：“爸爸，我最神往的地方，就是你年輕時去過的西藏。我認為沒有一個夢境，是睡在現代化的摩天樓裡，它總是隱藏在雲深霧濃處，冰山雪嶺中。越高的地方，越接近天國。”看到這段話的那一瞬，我振奮了，彷彿在佈滿齒輪的城市，在狹小混亂的街巷中看到一個會唱很多安靜而悲壯的歌曲的靈魂抬頭凝望著接近黎明的天空，我聽見他說：“我要心。”哦，是的，是的，我們的心在那最純淨的雪域，在那會盛開大片大片格桑花的布達拉宮的山巔，在那最接近天國的地方。
在會考後，爸爸說要帶我旅遊，我便站在中國地圖前，長久地看著西藏，長久地看著那塊青紫色的版圖，可是我放棄了這次去西藏的機會。因為我不知道，當我看到現代化的、被柏油馬路分割得支離破碎的西藏時，我有沒有接受幻想瞬間崩塌的能力。西藏在我的心中已然太過神聖，寄託了太多我的夢境。它如今現實的樣子，我不願、也沒有勇氣看到。或許，顧城也是這般，他一生都沒有踏進西藏一步。
顧城是一個悲哀的孩子，始終沒有長大。他喜歡一個人靜靜地凝視雨雲下忙於搬家的螞蟻，在護城河裡遊動的蝌蚪和魚苗，在屋簷下築窩的燕子和覓食的麻雀…… 可他不太凝視人，似乎人是種令人生畏的動物。就像。他從始至終都沒有學會凝視現實。他一直神往古老的文明，崇尚清新的夢幻。只有在那遠古的夢境中，他的眼睛，才有星雲的流動。
他是一個任性的孩子，一個被幻想媽媽寵壞的孩子。他希望，用彩色蠟筆在心愛的白紙上畫出笨拙的自由，畫下一隻永遠不會流淚的眼睛，畫下最年輕的沒有痛苦的愛情，畫下未來，畫下因為熱愛未來而熄滅的心。他說：“我想在大地上,畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。”可是，他沒有領到蠟筆。一個讀過太多書的人，一個太過敏感而細膩的人，一個憎惡現實、與自己用幻想建起的世界相依為命的人，再多走一步，便會是整個生命和世界的坍塌。他在自己想像的完美世界上付出了所有的情感，然而這愛，卻像最透明而清脆的琉璃。
或許，他也曾掙扎著想要融入現實。他曾這樣寫過：“我像孩子一樣，緊拉住漸漸模糊的你，徒勞地要把泡影，帶回現實的陸地。”是呵，我明白，倘若讓他接受現實，讓他放棄那些從夢海深處升起的遠古的夢境，對他來說，無異於毀滅。是的，在激流島，一切還是真正地毀滅了。愛，把新鮮的死亡帶來。像顧城這樣透明而脆弱的生靈，無論如何都不適合整日出沒於霓虹閃爍的地方，不適合在金融界賺大把大把的錢，不適合影視歌三棲，不適合政壇勾心鬥角，也不適合活到七老八十、子孫滿堂地坐著等待老死。慘烈而決絕地拒絕在鏽蝕的死亡上尋找一絲生的空間，或許是他最好的選擇。
我願意相信，天空和海上迸濺的水滴會覆蓋一切，覆蓋那無法尋找的墳墓。我知道，那時，所有的草和小花，都會圍攏，在燈光暗淡的一瞬，輕輕地親吻他的悲哀。
英國曆史學家尼耶爾?弗格森(Niall Ferguson)在《未曾發生的歷史》(Visual History)一書中讓偶然性在歷史程序中翩翩起舞，他設想了一系列人類在某些重大時刻可能進入的歷史分叉小徑，比如沒有克倫威爾的英國，獨立戰爭遭遇失敗的美國和愛爾蘭，二戰中向希特勒投降的英國以及最終被納粹全盤納入統治範圍的歐洲等等，這類問題我們通常用一句諺語來引出：假如克婁帕特拉(Cleopatra)的鼻子短半寸... ...
但正如羅伯特.佛羅斯特(Robert Frost)在《林中路》(The Road Not Taken)中所說的，黃色的樹林裡分出兩條道路，可惜我不能同時涉足，歷史也在這些無數個有著無數條分叉的路口單向度地延伸著。雖然所有這些我們沒有走的路，按照量子力學中的平行宇宙理論，其實已經在另外的一些宇宙中被人踏得寸草不生了，但我們所考慮的仍舊是那唯一 的、已經發生過的歷史。
《隨機致富的傻瓜》(Fooled By Randomness)一書的作者納西姆.塔勒布(Nassim Taleb)認為，正是這種特點，讓人類幾乎天生就是概率盲。如果我們不參考那些未曾發生的歷史，那就無法真正看懂那些已經實現的歷史，藉助物理學家費曼的說法，塔勒布稱這種做法為在歷史之下求和(summing under histories)。塔勒布寫作這本書的目的，就是為了給概率盲上點兒眼藥水。但即使是他本人也認為不會收到太多效果，因為概率法則與人們的直覺是相悖的，我們在面臨選擇時一般只在潛意識中構建兩種場景：A發生，或者A不發生，而沒有以73.45%的概率A發生這一選項，隨機性對於我們的大腦來說有些太過於抽象。更多的時候，我們對於未來只構造一種場景：最有可能實現的結果，或者最期待的結果，當人們闖紅燈穿過車流洶湧的馬路時，他們想到的是方便快捷地通過，當人們花錢購買彩票時，他們想到的是價值上千萬的大獎。
儘管對於隨機性的無視與誤解隨處可見，但證券市場是塔勒布觀察得最多、感觸也最深的地方在紐約大學數學教授和暢銷書作者的身份之外，他更是一名混得不錯的交易員。在漫長的職業生涯中，塔勒布看到那些他身邊的明星交易員們起起伏伏，總有一些人會因為一段時間的不錯業績而認為自己眼光過人，無往不勝，然後，他們幾乎無一例外地炸燬(因為鉅額虧損而被清算辭退)在某次黑天鵝的現身之中。
這裡的黑天鵝不是指巴塞羅那隊的主教練裡傑卡爾徳。根據塔勒布的梳理，概率論的哲學根源是懷疑學派。蘇格蘭哲學家休謨曾在他的《人性論》中以著名的黑天鵝問題表達了對於經驗主義者的懷疑：我們看到的白天鵝數目再多，也無法推論所有的天鵝都是白的，因為只要有一隻黑天鵝，就足以推翻這個猜想(後來，人們在澳大利亞真的發現了黑天鵝)。
時間會消除隨機性，黑天鵝終有一天會出現，這在概率論中被稱為遍歷性(ergodicity)。常在江湖漂，哪能不挨刀，就是人民群眾對於這一原理樸素而準確的表達，一個聽上去更加玄乎的例子是，如果你讓一隻猴子在一臺打字機前無限期地敲打鍵盤，那麼總有一段時間內，這隻猴子能一字不差地敲出《奧德賽》。
一個交易員一生要做成千上萬次交易決策，所以證券市場是一個讓人們體驗遍歷性的好地方。在塔勒布的眼中，如果上帝一直是在擲骰子，那麼那些所謂的明星交易員跟亂敲出《奧德賽》的猴子並沒有什麼兩樣：如果你不會讓一隻偶然敲出了《奧德賽》的猴子繼續去敲《伊利亞特》，那麼為什麼要把你的錢交給一個歷史業績不錯的明星交易員?
更重要的是，黑天鵝之所以重要就在於它與白天鵝的強烈不對稱性：一隻黑天鵝就能推翻成千上萬只白天鵝累成的證據大山。在概率論中，如果結果與概率強烈不對稱，這被稱為分佈的偏態(skewness)，它的意味很簡單：如果失敗的結果太過於慘重，那麼一件事情成功的概率有多高根本無關緊要，你的對策就是傳說中永不輸錢的賭博祕笈不賭。
在蒙特卡洛轉盤和黑天鵝之上，塔勒布建立了自己的交易信念。他選擇了一種跟大多數交易員不一樣的方式進行投機：看分佈形態而不僅僅看概率，因此他會做出看好後市的同時卻大量放空這種令許多交易員不理解的事情，他的交易風格是不斷地賠小錢，以等待黑天鵝的出現而大賺一筆。在這本位列《財富》雜誌評選的75本商務人士必讀書之一的小書中，也許塔勒布能給現在的股民們帶來的最重要提醒是：不到胖女人唱歌時(歌劇往往以女高音飆高音結束)，一切未定，投資其實只是在拋骰子，報酬也總有一天會來報仇。
凡是學過一些粗淺概率論的讀者，比如事前概率和條件概率，聯合概率和獨立分佈等等，都會發現《隨機致富的傻瓜》的內容很容易理解，但這並不會讓閱讀本書變得多餘。因為即使是一位精通概率論的數學教授，也未必會在生活中真正用從概率論的觀點考慮事情，正如作者在他的觀察中發現，數學是後天學的，但懂數學卻是天生的。這讓我想起著名的經濟學家約翰.梅納徳.凱恩斯，他也曾寫過一本《概率論》(Treatise on Probability)，顯示出對於這一數學領域的精深研究，可這也攔不住他在外匯市場上慘遭破產，顯然凱恩斯並沒有按照偏態原理去操作。後來凱恩斯又在股市上再次陷入了瀕臨破產的窘境，考慮到第二次破產可能會極大地損害他作為世界上最著名經濟學家的聲譽(也許是世界上全體經濟學家的聲譽)，這一次他終於吸取了教訓，毅然決然地選擇了割肉止損。
除了能獲取一些有用的概率知識之外，也許這本書最吸引人的地方是它透露出的與概率法則非常一致的人生態度。塔勒布本人的人生經歷充滿了戲劇性，他的祖父和曾祖父都曾擔任黎巴嫩的副總理，可謂官宦世家，但他卻遭遇了家族從鉅富到赤貧的鉅變。後來塔勒布成為紐約大學的數學教授，在剛剛進入股票市場時他就成功地避免了一場股災，並因此而引起了一些華爾街操盤手的側目。經過半年的研究，塔勒布把這一切歸咎於運氣他並不比別人高明，也不比別人愚蠢，只是和其他所有人一起在命運的轉盤上被隨意拋擲。
塔勒布信奉隨機性，但這世界卻喜歡非黑即白。在塔勒布創立投資基金和出版此書的過程中，他發現兩極分化無處不在：要麼是吸引所有的資金，要麼一分錢拿不到，或者要麼每家出版社都搶著要出版，要麼就沒有任何答覆。這種兩極化令塔勒布非常不安，太成功容易樹敵，太失敗則叫人氣餒。如果可以選擇的話，兩者我都不要，他的感嘆讓人想起尼采的箴言：不要太高，也不要太低，站在中間，風景最美。塔勒布的人生觀並非是一種中庸之道，而是對於數學規律的一種篤信，甚至可以說，信仰。
世間萬物皆平凡，而在這平凡世界裡又有著許多平凡亦或不平凡的人或事構成。他們猶如這宇宙中最渺小的塵埃，脆弱而又微不足道。在寒假中我讀了《平凡的世界》這本書，它向我們闡釋了這平凡世界中平凡而又頑強的人的存在。
此書以孫少平、孫少安兩人的生活經歷為主線，描寫了六十年代的生活景象。孫少平是一個不屈不撓的農村人，是一個刻苦用功的莘莘學子，是一個內心有些自卑卻又用知識打破常規奮發向上的，有著新思想的新一代青年。
仔細想想，孫少安身上似乎也有一些少平的影子，他十三歲撐起遙遙欲墜的家，用他並不強壯的臂膀撐起家裡的一片天。他沒有舊社會的頑固思想，雖然沒有多大的知識，卻用的他勤勞智慧，踏實能幹，不屈於所謂的革命而開拓出一片新天地。
再想想看，全文是否又穿插了一種苦難中的磨礫?上天像一個精明的商人，給你一分勤勞與智慧，就搭配給你幾倍的苦難。
孫少平從在縣立高中的自卑與不安的少年，到後來的煤礦工人，他的那份鋼鐵般的意志力。來源於他對世界的認知和他的苦難經歷。他若不是兒時苦難，又怎會刻苦努力奮發讀書。他若不是家中幾經變故，又怎會波折不斷，奮力拼搏。苦難吶，你就是人生的一本進取書!
一首歌中這樣唱道：“我曾經跨過山和海，也穿過人山人海，我曾經擁有一切，轉眼都飄散如煙，我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”道出了平凡世界裡亦或不平凡的真諦。
阿隆索.吉哈諾因閱讀騎士小說而萌發成為遊俠騎士，行俠仗義、助弱扶貧、揚名萬世的念頭，改名堂吉訶德，從此開始為人所恥笑而又艱辛的生活。第一次出行被人打得動彈不得，被馱在驢背上回到村裡;第二次出行最終以被人裝在木牢裡帶回村裡告終;第三次出行在被同村學士裝扮的騎士打敗後鬱鬱寡歡地重回故里，直到最終一病不起。
如果說堂吉訶德的存在於他本身是一出悲劇，那麼堂吉訶德臨終前的清醒則是對於我們所有人的悲哀。“去年的雀巢，今年沒有鳥。我過去是瘋子，如今頭腦已經清醒;我曾經是拉曼查的堂吉訶德;如今，只是好人阿隆索.吉哈諾。但願我的悔悟和真誠能夠換回諸位從前對我的尊重……”堂吉訶德的這番話出現在他生命的終點似是所謂的清醒卻更像是他對現實的一種妥協，這其中包含了一切的辛酸與淒涼，諷刺與無奈。當堂吉訶德的最後時刻終於到來時，他遺囑的公證人剛好在場，他說，從未在任何一部騎士小說中看到過任何一位遊俠騎士能像堂吉訶德那樣安祥而平靜地死在自己的臥榻之上。然而事實上，他卻是一對矛盾中極大的一個受難者，不平的冤魂。
每一個讀者都會對堂吉訶德騎士的不切實際而哈哈大笑，然而，堂吉訶德騎士不僅僅具有令人發笑的地方，更有令人敬佩之處：他嫉惡如仇，總是正面向他的“敵人”發起不屈不撓的衝鋒。然而，堂吉訶德騎士這種令人敬佩的品質，在如今這個時代已經蕩然所剩無幾了，這種品質早已無影無蹤。
《彷徨》中的人物走的是一條明顯的下行路線，人物的悲劇性藉由其命運的惡化或曾經純真美好信念的消亡而呈現。在作者有意識營造的灰暗陰霾的大背景下，這種悲劇顯然無法抗拒。
讀魯迅的作品或許可以引人深思，引人追尋和鞭撻悲劇產生的社會根源，然而命運的惡化僅僅只是改造社會便可以徹底消除的麼?人群之中，種.種畸形的集體無意識，僅僅只是一個“國人劣根性”所能概括?
可惜的是，在很長一個時期裡，我們的主流評論體系中，對於魯迅的解讀僅僅停留於對黑暗社會和國民劣根性鞭辟入裡的批判，似乎更關注魯迅的作品之於當時或現在，對於中國社會發展某一階段的狀態反映，並以此來確定其在文學史上的地位。
作為一代武俠小說大師——金庸的封筆之作，本書是本很特殊的作品，與金庸之前的作品截然不同!書名：《鹿鼎記》更是能引起讀者的深思，取自逐鹿中原，問鼎中原。
本書的特殊之處便在於其主人公，他完全顛覆了金庸先前筆下所創造過的大俠!不是《射鵰英雄傳》中憨厚、老實的郭靖，不是《神鵰俠侶》中用情專一的楊過……韋小寶武功平平，且為人貪財、好色、好賭、怕死，妓院出生的他，幾乎包羅了清朝社會中最底層流氓的所有陋習!更是與“俠”字南轅北轍。
可是，金庸卻以他來結束自己的武俠寫作生涯，更偏心地賜予他可稱為是前無古人，後無來者的運氣。
被茅十八帶入皇宮的他，被收入海公公門下，卻逃過慘酷的宮刑。又在無意間結識了千古一帝——康熙。二人心心相吸，更是結為兄弟!此後，韋小寶除熬拜、除吳三桂、平中國臺灣……一路建立功勳，也一路搜刮錢財，從一個小太監竟升到了一人之下、萬人之上的鹿鼎公。以大量的筆墨諷刺了清朝腐敗、昏庸的官風。
不僅如此，他總能以他那三寸不爛之舌加上上帝賜予的運氣逢凶化吉。成為了陳近南的弟子，天地會香主，神龍島的白龍使，取得人們夢寐以求的八本《四十二章經》……
然而，最為人津津樂道的還是韋小寶與他的七為老婆。
幾乎一無是處的韋小寶所獲得的榮譽與豔福，一舉超越之前所有正直且武藝超群的大俠。
這難道真的只是因為猶如超自然現象的運氣嗎?
更因為他有一個道德底線，對於外人他可以如地痞流氓般可惡，可一但關乎兄弟、親人之時，他總會放棄自前所有的陋習。因為仗義，他總是在天地會與清朝朝廷間兩難!最後，不得不歸隱山林。
然而，書中其餘之人盡是些偽君子型的人物，一但涉及利害關係便會凶象必露。書中，鄭克塽如是，吳應熊亦是如是。比起小寶的“真”而言，更要遭人厭惡百倍不只。
金庸便以如此另類的方式，以筆下最後一位英雄，深入人心地詮釋了“武俠”二字。
在生活中，我們也應保有人最真的外表。更應擁有一條明確的道德底線。
我們做不到如郭靖、楊過那般，可是高於韋小寶卻是很容易的!
存在於詩裡的美，是通過詩人的情感所表達出來的、人類向上精神的一種閃灼。這種閃灼猶如飛濺在黑暗裡的一些火花;也猶如用鑿與斧打擊在岩石上所迸射的火花。
——艾青如是說。
艾青曾去法國留學，跟著恩施林風眠學詩歌，幾年的異國他鄉生活，使他的詩收到了俄羅斯後現代主義以及一些文藝復興時期名家們的影響，但同時，歐洲的法國同樣動盪不安。在這期間，艾青作了兩首“在地獄裡創作出來的詩”。一首是《巴黎》，另一首便是收錄於《艾青詩選》中的《馬賽》。
《馬賽》創作於1933年。馬賽是法國的第一座城市，從羅馬時期起，便是戰火與掠奪下的產物。19世紀，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壯歌支援革命而流傳後世的《馬賽曲》聞名於世，作為法國的國歌飄揚於歷史的長河，那是一個國家發展而來的高光時刻，同樣也是艾青內心中的法國情節。但在20世紀，馬賽便進行了殖民擴張，愈發繁榮穩定。艾青說，那是地獄。
從詩中來看，無處不是人民的鬥爭，無處不是矛盾與掙扎，無處不是從胸腔最炙熱的鮮血中迸發出的怨惡與詛咒。“無定的行旅已把我拋到這，陌生的海角的邊攤上了”——是時代，是歷史，是時間，是人心，推動著身在異鄉的艾青，被綁架，被侮辱，被迫害，在馬賽對東方國家進行殖民擴張時，艾青作為黃種人，作為中國人，可想而知受到了怎樣的霸凌，而後半句更是使人聯想到已經變了性質的馬賽，將人民逼迫至絕路拋棄在邊緣地帶的慘淡情形!
之後艾青便描繪了在馬賽，所謂的繁華，所謂的工業化，所謂的經濟繁榮。本質是混沌不堪，是壓在人民脊樑上的血鞭，是帝國主義毫無人性的打壓。在人群向著所謂燈塔而無血無肉的麻木向前時，艾青知道，他們不過踏在底層人民的屍體上向上一層層疊加著傷痕罷了。而艾青則是站在底層勞動人民及工人審視著這個混沌不堪的社會。“像唯一的駱駝，在無限風飄的沙漠中，寂寞地寂寞地跨過——”艾青的語言無疑是撼動人心的，縱使無限風飄，卻仍無法動搖駱駝堅實的目光，腳踏實地的腳步，身處的是沙漠，腳下踩的，與駱駝的本質並無異，同樣也是塵埃，所以在逝去的靈魂下跨過去，跨過去，不忍傷害每一個普通且平凡的生命。“放射著混沌的憤怒，和混沌的悲哀——”這時的太陽，是眼睛，是民眾的眼睛，是艾青的眼睛。
接下來便是厚重且沉痛的批判，是憤怒並無所畏懼的指責，是痛徹人民心扉而深刻到刻在骨子裡的詛咒。工業強大又何用，工人們面黃肌瘦，將繁瑣的會話，屈服的手勢，醉酒的空瓶埋葬在工廠厚重的濃煙之下。它們是盜賊，是綁匪，艾青甚至將自己比作米蟲，看啊，那些是異國來的看盡馬賽罪惡與富貴下的暴力的旁觀者，有些甚至是掠奪與剝削下的受害者，那些高樓大廈、瓊樓玉宇皆是幫凶，甚至是輪船，引渡著成百上千的旅行者見證1933年的祕密。
但艾青並沒有對這片土地絕望，它是地獄，但仍然不捨，依舊依戀，也許是這片土地上的人民足夠孤獨，也許是紀念百年前溫存的理性與藝術的遺骸。儘管如此，離別的最後，馬賽，還是墮落的，是“盜匪的故鄉”，是“可怕的城市”，這是艾青所以帝國主義原則性的批判與反對，雖然要學習外國的先進知識與思想，但是對於違揹人道的，虐待人民的，堅決抵制，絕對拒之門外。這是地獄裡關於艾青的一朵火花，他帶回了中國，歸屬於世界，應當被時代所認識。
地獄裡的火花，是世界的寶物，是我們應當存於心的敬仰與堅持。
在合上書的一剎那，閉上眼睛，有一股浩大而包容的清風久久拂過我身：風中沒有戰爭的鮮血和硝煙，沒有身體的傷痛和心口的瘡疤，沒有生與死的淚水，沒有愛與恨的目光。唯有一股永恆生活的氣息，從質樸的文字間向我吹來，以歷史的面貌和豐富得難以猜透的本質，告慰了我的靈魂。
有人將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基進行比較，認為托爾斯泰是一名偉大的藝術家，卻不是深刻的思想家。雖然我還沒認真比較研究過二者的差異，也無此等功力;但我覺得，托爾斯泰作品的思想性也許較陀氏遜色，但比之二三流作家仍能做到俯視。他的作品不光折射了歷史，更充盈著對於人民的同情與關懷，同時把人性中美的一面表現得淋漓盡致。
我想起了安德烈和娜塔莎的感情，那樣真切而易碎，美妙與不幸共存：如同一面鏡子，反射著當時社會人們的生活與內心。如果是浪漫主義的寫法，也許安德烈會不顧老公爵的阻撓，和娜塔莎私奔;也可能與她私定終身，最終雙雙走向杯具的結局。但托爾斯泰描述的是生活本身。在那樣背景與環境下，作為一名帶有貴族榮譽感和職責感的公爵，安德烈必然會答應父親的要求，與娜塔莎定下一年的婚約;而娜塔莎作為一位情竇初開卻沒有經驗的小姐，也必然會投入到對其大獻殷勤的阿納託利的懷抱中。作者安排的只是波折的情節，而人物就像真實的存在，在這種狀況下做出必然的、最合理的選取。這讓他們那樣富有感染力，我讀到他們時，忘記了作者而體驗到生活本身帶給我們的感動。
當安德烈在戰場上負重傷時，歷經磨難後成長了的娜塔莎來到他的床前：
“請您寬恕……”“寬恕什麼呢?”“寬恕我的行為。”娜塔莎吻著他的手，顫抖著說。安德烈看著她的眼睛：“我比過去更加愛你，愛的更深。”
這只是很樸素的一段對話，但在瞭解了二人過去辛酸的戀情以後，在瞭解了二人正因戰亂，生活的改變引起的靈魂的成熟以後，我讀出了一種真正的精神性的愛。安德烈經歷了生死的一瞬，他最後覺醒，瞭解到“神聖的愛”的本質含義，也寬恕了所有傷害過他的人。他的人性也漸漸被金黃的神性所浸染，邁向了宗教所追求的一種完美的精神世界。如果說先前安德烈愛上舞蹈時美麗欲滴的娜塔莎有情慾的因素，那麼此刻他應對娜塔莎“消瘦，蒼白，嘴脣腫脹的臉”，表達的則是對於一個完美心靈的熱愛。使我們醍醐灌頂的這種愛之涵義的表述決非說教似的灌輸，而是像一條溫暖的河流，從安德烈或托爾斯泰那裡直接流淌到我的心中。
讀了這部書，我印象最深第一是這種“神聖的愛”，第二就是俄國農民的生活和思想。作為一名“懺悔的貴族”，托爾斯泰有著他關心底層人、體諒農民的一面。這不僅僅表現為力圖還原他們的自由身份，他躬身壟畝，作為一名觀察者和不完全的實踐者，與那些農民呼吸著同樣的空氣，甚至在取得經驗的基礎上發奮建立了一套思想體系。這種思想力圖使俄國走向貴族與人民思想上的大同，結合為一個接近“同呼吸，共命運”狀態的一種共同體。
在書中出現了普拉東這樣一個農民的形象，他和皮埃爾同處在戰俘營裡，用他的樂觀和淳樸感動了皮埃爾，使他重拾了信仰。作者將普拉東描繪為一個圓形的形象，說他身體的各個位置都是圓形的，說他是“一切俄羅斯的、善良的和圓形的東西的體現”。我想這是一種象徵，象徵著作者觀察到的許許多多俄羅斯底層的農民：他們貧窮，落後，然而快樂、圓滑，能夠在任何艱苦的條件下生存。我讀到那裡不由得想到魯迅筆下的阿Q：同樣處於底層，同樣以一種快樂的姿態示人，甚至連死亡都一樣，被上位者所槍決。二者的共同點讓我看到了普拉東本質的愚昧和低微，但割去了他的階級屬性，從人性的角度來講，他又是那麼單純和快樂，以致我難以對他下任何干脆的斷語。在當時的狀況下，革命的火焰尚未燃起，農奴制難以被輕易根除：這種快樂的處世態度，究竟是該提倡還是反對?若反對，農民豈不是失去了幸福的權利?
也許信仰也是一方面，支援起被壓迫的農民的是例行的晚禱，即使他們不知曉宗教的好處，但仍能感受到一種慰藉作用。我想，這可算做另一種精神勝利，但那個時代俄國的農民是沒有條件進行反抗的，因此他們比阿Q值得同情得多。想到應對苦難卻難以做出反應的這一人群，一種無奈之感會油然而生。就像當時的托爾斯泰，應對農民們的滿足和樂觀停止了物質上的施捨，開始痛苦地反思自己與他們的不一樣點以及改變的可能。
他反思的結晶我並不瞭解，但列寧評價說：“作為一個發明救世新術的先知，托爾斯泰是可笑的，因此國內外的那些偏偏想把他學說中最弱的一面變成一種教義的”托爾斯泰主義者“是十分可憐的。作為俄國千百萬農民在俄國資產階級革命快要到來的時候的思想和情緒的表現者，托爾斯泰是偉大的。”這或許是一個革命者能給予他的最公允的評價了。
不管怎樣，托爾斯泰伯爵儘管沒有領導革命，甚至沒有像陀思妥耶夫斯基一樣預言到革命，但他的作品卻成為革命的土壤，鼓舞著一代代的年輕人。他以自己貴族的身份，深入浸泡到農民“兄弟”的現狀和心靈中去，並揭示出這些苦痛卻不渺小的靈魂。這種行為本身就值得每一位人類讚美，他正是自己所寫的“神聖的愛”最為深刻的踐行者。
每一位偉大的作家，其人就像其作品一般崇高而令人欽佩。我想，即使不閱讀這樣的巨著，只要能明白托爾斯泰的行為，體察到他的生活，也足以為其所傾倒了。就如維特根斯坦所說：“他是一個真正的人，他有權寫作。”
戰國時代，兵荒馬亂，諸侯混戰，萬物蒼涼;奇商呂氏，協王登基，高居丞相，調令諸軍;輔秦漸強，大權獨攬，放逐異地，被迫自殺：臨終遺作，呂氏春秋，二十萬字，一十二卷，上囊天理，下括人生。
這就是說出千古一句”奇貨可居“的戰國奇人——呂不韋，令我們尊敬的，不僅僅是他一生的豐功偉業，更是他的絕筆作——《呂氏春秋》。
《呂氏春秋》，是一部戰國末年類似百科全書的一部震世之作，號稱古今萬物萬事、明物揭理的書，故號”呂氏春秋“。書中分篇160，數目繁多，僅此取其一篇表達感悟：
萬人操弓，共射一招，招無不中;萬物章章，以害一生，生無不傷;以便一生，生無不長。故聖人之制萬物也，以全其天也，天全則神和矣，目明矣，耳聰矣，鼻臭矣，口敏矣，三百六十節皆通利矣。若此人者，不言而信，不謀而當，不慮而得，精通乎天地，神覆乎宇宙，其於物無不受也，無不裹也，若天地然;上為天子而不驕，下為匹夫而不惛，此之謂全德之人。
普天下，人、動物、植物，所有生命，都在以自己的方式，感受著天地所給予的，但是，天地所能給予的，僅僅是很少的一部分，資源是有限度的，能源是有多少的，可用的物資是限量的。一萬個人，共同向一個靶子射擊，靶子肯定不會不被射中，這個例子就很好這證明了，寰宇之間，生命繁多茂盛，如果一起損害一個物體，那個物體肯定會受到傷害，如果這些生命一味向天地索取，那天地的有限資源，就不會不被耗盡了。
所以我們要想治理好天下，就要保全每個生命，不要因為他們是渺小的，而無顧忌的傷害他們，也不要因為他們是桀驁不馴的而放棄治理他，當他們的生命、天賦、性格、人品得到了愛護或者規範，那麼天底下就不會有違背道義和理性的事情發生了，沒有了這些不良的事情，那麼我們生存的世界就會純潔，我們的身體就會向好的地方發展。
如果讓人人都熟知並且熟練的運用這個道理，這樣就會形成良性迴圈。運用這個道理治理天下的聖人，不經過任何商量、動輒、思考，做出來的事都是恰當的，因為他們的仁義、靈性，已經可比天地，他們對任何事情都會包容，順隨著道義，就不用愁人性的偏離了，這樣的聖人，無論處於何種情況，或危險，或安全，都會做到於事不驚，從容解決，這才是德行完全啊!
讀書會上,老師給我們推薦了《不一樣的卡梅拉》這本書,我迫不及待地買來讀。這本書寫得精彩極,給我留下了深刻的印象。
這套書是講一隻名叫卡梅拉的小雞和她的同伴們的故事。書一共有六冊,其中,我最喜歡看的是《我想去看海》。這本書是寫小雞卡梅拉聽鸕鶿佩羅說大海很漂亮,她下定決心要去看大海,可是她的同伴包括她的爸爸都認為這個想法很愚蠢。
但是,這不能改變卡梅拉的決心。於是她告別了父母和夥伴們,朝夢想中的大海走去。一路上,她經歷狂風暴雨、陡峭又泥濘的山路,還在黑夜裡勇敢地前進。終於,她看到了夢寐以求的大海,看到了比想象中更加美麗壯觀的大海。
卡梅拉一直都抱有“生活中肯定還有比睡覺更好玩的事情!”這樣的信念,她追求那些同伴們認為不可想象的事情。雖然處處坎坷,歷經艱難,但總是逢凶化吉,化險為夷,最後還能收穫超乎想象的回報和異乎尋常的果實。
卡梅拉是一位生活中的勇士。我覺得我應該向卡梅拉學習,在我今後成長的道路上,我一定要樹立一個目標,然後堅定不移地去實現它,那麼總有一天我也會像卡梅拉一樣看見自己心中的“大海”。寒假裡，我讀了一本書，叫《不一樣的卡梅拉》，是法國作家克利斯科昂·約裡波瓦的作品。這本書寫得精彩極了，給我留下了深刻的印象。
這本書的第六冊《我能打敗怪獸》寫得最有趣。卡梅拉是一隻母雞，它和丈夫皮迪克生活在一個雞舍裡，它們養育了許許多多的小雞，其中有一隻小母雞叫卡門，小公雞叫卡梅利多，特別優秀，深得父母的喜愛。有次雞舍鬧饑荒，惟一的燕麥種子也被一隻老鼠偷走了。皮迪克和卡梅拉就去找食物，家裡只剩下一群小雞。
等了許久也不見父母回家，於是小雞也出門去找。它們來到一座城堡，遇見了一隻怪獸，原來是怪獸偷光了它們的食物，小雞們就和怪獸展開了一場食物爭奪戰。卡梅利多運用自己的智慧和膽識，終於把怪獸打敗了，贏回了自己的食物。書中關於雙方的爭鬥描寫得活靈活現，動人心魄，看了令人愛不釋手。
我覺得卡梅利多不畏強暴，又勇敢又聰明，我非常地佩服它。
讀了《了不起的狐狸爸爸》，我認識了可愛的小狐狸，了不起的狐狸爸爸，飢餓難忍的狐狸太太。
故事說的是比恩養雞，博吉斯養雞，邦斯養鵝，狐狸爸爸就去偷鴨、鵝、雞、火雞來吃，他們三個知道了。第二天，狐狸又去偷，他們三個就把狐狸的尾巴打斷了。狐狸他們就挖洞，三個也在挖。三個人追不上它們，就 拿挖土機來挖，三個人把一座小山都快挖完了，還是沒有找到狐狸。他們就派人把這座山守著，幾天了，狐狸餓得快不行了，就和小狐狸往前挖。他們不知道，挖呀挖，狐狸恰恰碰到了獾，獾和狐狸一起挖，結果挖到 博吉斯 的倉庫，拿了許多東西。獾有幾個疑問，但全被狐狸說服了， 忽略它們到了比恩放蘋果的地方，拿了三瓶蘋果酒、茶點，結果就被比恩太太發現了。狐狸他們和29個動物開利益次盛大的宴會。比恩、博吉和邦斯仍在那守著。
讀了《了不起的狐狸爸爸》，我明白了做事做事不能半途而廢，一定要用智慧才行。
三優範文網