《邊城》是沈從文(現代小說家，散文家，歷史文物研究家，京派小說代表人物)小說的代表作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。
《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。
作者用細膩，平滑的手法描繪了又一個世外桃源，沒有戰爭的硝煙，沒有車馬的喧鬧，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻閉塞，但依舊有著它的悠閒自得。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，白色小塔，一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一隻黃狗。
《邊城》講述的故事悽美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，描述著一個再簡單不過的人間往事，卻透露著令人嚮往的淳樸民風，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角。
《邊城》裡的人情亦如水，細水長流，卻不是如水一樣無色無味，而是一如湘西的河川明澈純淨。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺，一個堅強的老人，同樣有著每一位老人都擁有的那份慈愛，為翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裡一個人承擔。
不由的感慨，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，結局或許不盡如人意，但不由得為祖孫間的關愛，兄弟間的情誼，男女間的感情而感動。一方水土養一方人，在這片悠然的土地上孕育著這樣一批有著淳樸，美好心靈的人。
《邊城》是沈從文先生的代表作之一。它是沈從文先生用筆描繪的一幅美麗的風俗畫卷，展示了湘西民間獨具的民俗美、風情美。湘西山城充滿了安靜活潑，生機盎然的風暴美：天朗、風輕、水清。能夠寄託作者和讀者深沉而真摯的愛，寄託著哀愁、憐憫和期望。沈從文對自我說：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。”水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮，帶來翠翠的故事，故事平淡，但卻融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以這種平凡的感情，總會給人留下一抹遐想，單純的似水流過，靜靜的，淡淡的。
《邊城》是沈從文先生理想的夢境，他將對山水的熱愛化作文字融入夢境，。茶峒自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上的渡船每日運行於山水之間，儼然點綴了這如詩的夢。在這樣的夢境足，卻也有淡淡的憂愁。沈從文先生還說“美麗總使人憂愁。”這或許也是一種美的境界。
故事的女主人公翠翠是美麗、純樸、善良的，她還聰明、乖巧，不諳世事。湘西的清風、麗日給她健壯的軀體，茶峒的青山綠水給她一雙碧玉般澈透的眸子。翠翠對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著。對生活，她找不到方向，但卻能夠樂觀地應對，老船伕也是個純樸、善良的人，他五十年如一日的守著渡船，他忠於自我的職業，不求回報。他不但不收別人渡船的錢，卻還經常送別人東西。他不思索自我職業對於本人的好處，只靜靜的很忠實的在那裡活下去。他唯一耽憂的是自我孫女將來的生活，最後卻還是在失望和遺憾中死去。天保和儺送兩個好兄弟同時愛上了翠翠，兩人相約採用了美麗而浪漫的“走馬路”。唱情歌給心愛的人的“競爭”方式，天保因先走了“車路”，所以怎樣也不肯先開口，當他聽到弟弟的唱聲後，自知不是對手便闇然去，最後心灰意冷葬身河水之中，而弟弟儺送為了翠翠寧可不要碾坊，卻也因為誤會和天保的死而選取遠行，留給翠翠無期的等待。
因為美總是殘缺的，所以故事就在憂愁和遺憾中收場。我除了被美麗的鄉村風光和純樸的風土人情感動之外，還感動於翠翠那執著無悔的等待，比起此刻社會的浮躁，還有多少人會如此執著浪漫的情愫呢?
《邊城》給了我們許多啟示，即使孤獨也要執著地追求至真至善至美。它還引發了我們對人性的思考，對於來之不易的幸福的守候。
《邊城》被譽為“文學史上最純淨的一個小說文字”，它所呈現純淨的感情帶給人們恆定而久遠的感動。
《邊城》是一個令人傷感的故事。小鎮有一條清澈見底的小溪，養育了一方兒女。這個名叫茶峒的山城裡。在西邊白塔下住了一戶人家，但是，家裡只有外祖父，翠翠，還有一條大黃狗。
《邊城》是沈從文小說的代表作，是我國文學史上一部優秀的鄉土小說。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情，借船家少女翠翠的愛情悲劇，刻畫了人性的善良美好與生活中難以逾越的倫理桎梏。
邊城讀書筆記摘抄好詞：如願以償、如醉如痴、如坐鍼氈、任重道遠、依依不捨、依依惜別、一往情深、取長補短、熱火朝天、千辛萬苦、千言萬語、千載難逢、事倍功半、失之交臂、詩情畫意、輕描淡寫、受寵若驚、受益匪淺、人心所向、榮華富貴、洗耳恭聽、如虎添翼、榮辱與共、小巧玲瓏、飲水思源、歎為觀止、如火如荼、山盟海誓、胸有成竹、雄才大略、與日俱增、與眾不同、天經地義、添枝加葉、同心同德、神通廣大、神魂顛倒、脫胎換骨、脫穎而出、網開一面。
邊城讀書筆記摘抄好句：
1、凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。
賞析：這句話有點兒宿命論的意思，說的是我們遇到的事情往往是那樣的湊巧，但結局卻又並沒有發生本質的改變，這邊是宿命的必然。
2、在這個世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。
賞析：這個句子是對社會現象中某個特定人群在思維層面的總結，換句話說，龍生九子各有所好，而真性情的人算是一類人，他們的思維自然也是有獨特之處的。
3、一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會到太多事情也不幸。
賞析：俗話說“鴕鳥的幸福——一堆沙子”，意思就是說鴕鳥這種動物沒什麼智商，懂得的事情少，因此很容易就獲得幸福感，而人作為高階動物，本身就是智慧的，加之懂得的知識太多之後，就會傷春悲秋了，自然有對人生等各種思考，也是不幸福的表現吧。
4、人事就是這樣子，自己造囚籠，關著自己。自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一種可憐的事情。
賞析：我們經常提到一個詞叫做“作繭自縛”，一般是用來形容壞人的行為受到了懲罰，實際上每個人都在自己的營造的環境中生活和生存，最終又不得不依賴這個環境，自己也被困在其中，也是可憐的。
5、水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。
賞析：這句話用類比來表達愛情的可貴和力量之大，影響力之大，水、火、月亮都是無情之物，但愛情卻是真情實感，因此更加偉大。
6、不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭，要硬扎一點，結實一點，方配活到這塊土地上。
賞析：這段話寫出了一個人的內心世界和活動，處在掙扎的狀態，但精神的力量總是很強大的，勇敢和理性會超越這些哀傷，最終會戰勝困難，迎接陽光和美好的明天。
7、可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。
賞析：這句話寫出了翠翠的思念之情，他的歌聲就可以打動翠翠的靈魂的，深深地印在了翠翠的腦海裡，埋下了深深的印記，這是震撼靈魂的歌聲，表達了離家出走的年輕人對翠翠的人生的重要性。
8、月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“落落落落噓!”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好象明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
賞析：邊城這本書的偉大之處就是作者將湘西的景色寫進了愛情，讓讀者讀到的不僅是愛情的純真和原始的淳樸美感，更有湘西的美景映入腦海，兩者相得益彰，讓這本書的文字更加具有自然的美，因此也給小說增添了獨特的魅力。而我們應該學習沈從文這種對景物的刻畫能力，當然也展現出了作者的文字功底，值得我們學習和借鑑。
9、黃昏時天氣十分鬱悶，溪面各處飛著紅蜻蜓。天上已起了雲，熱風把兩山竹篁吹得聲音極大，看樣子到晚上必落大雨。
賞析：又是一處對景物的極致描寫，寥寥數筆變刻畫出了一副山雨欲來風滿樓的畫卷，讓我們似乎在閱讀一副圖畫，而這幅畫又是極美的，自然、和諧也佈滿其中，這種美感是寫景的高手精練所成，對作者的文筆佩服至極。
10、他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活裡時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也更近於糊塗一點罷了。
賞析：雖然這群人生活在鄉村，與外面的熱鬧、現代化的世界格格不入，但正是這種淳樸的情感，質樸的民風，形成了獨特的自然的美，一切都是真情實感，摻不得半點假，邊城的文字之美更是因為有真實存在的湘西的美，因為這一切都是原始的刻畫。
今年暑假，我閱讀了著名作家沈從文的小說《邊城》。小說中，大師用他生動的描述給大家展現了湘西小鎮上淳樸的風土人情和美麗如畫的山水景色。
《邊城》描述了在湘西邊境，一座名為“茶峒”小山城。茶峒風景秀麗，有一條小小的溪流，溪水如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小的差異。由於少數民族居多，河沿岸邊高高低低的立著吊腳樓。吊腳樓是苗族、土家族等最具特色的建築。那裡雖然景色美麗，但在那個時代的人們卻並不能自主地把握命運，有著悲涼的人生命運。
小說中的幾位主要人物都很熱情樸實。文中的翠翠天真善良，溫柔清純，和外公相依為命，對愛情無比執著。而外公則代表著中國傳統的美德，對孫女翠翠滿滿的親情與愛護，可是他對現實的生活仍是無能為力，只能在孤獨和無奈中死去。
文中天保與儺送兩兄弟同時都愛上了美麗的翠翠，可因為兄弟間的深厚的`情誼，都無法面對兄弟的感情，以至於哥哥意外身亡後，弟弟因傷心而遠走他鄉。
去年在山東實習的時候，晚上無聊都會去工廠的機房裡上網，機房只有幾臺電腦，要早早的去才會有位置，我每次都吃完飯早早就去，通常是逛淘寶，泡微博，讓後就是玩豆瓣，無意見看到了一本新書《三體3》評分還挺高的，很好奇就關注了下，下載了電子書，是《三體1》作者的想像力深深震撼了我。中國還有這麼牛的作家，--，尋找外星人的紅岸工程，秦始皇，兵馬俑計算機，牛頓，，，，反物質手槍，建在地下的城市，飛車，黑洞，宇宙社會學，四維空間，宇宙的質量，作者向我們描述了他眼裡的未來的世界。
我知道讀這樣的書是不會給你帶來任何實際利益的，不能幫你預測明天的股市走向，不能幫你提高銷售業績，不能幫你整合你的工作技能，甚至不能幫你助興你和愛人或者朋友的談話，但是他卻可以撫慰你的心靈，安撫你的靈魂。誰都有過這樣的情況，當你讀到某句話，看到某個場景，聽到某句歌詞，聞到某種味道，你的心會微微顫抖一下，那一瞬間你體會到了什麼呢?是幸福還是憂傷?
我喜歡閱讀，以前浪費了很多閱讀的機會，以後要彌補過來，閱讀讓人快樂。讀一本有意思的書彷彿在跟作者交談，辯論。這就是閱讀的快樂。
我看過很多英雄故事書,也瞭解了很多英雄的事蹟,但是讓我影象最深的就是《小兵張嘎》這本書了。尤其是被裡面的主人公——嘎子那熱愛祖國，寧死不屈的精神所感動。
它講述了這樣一個故事：在一個叫鬼不靈的村子裡，有一位姓張的老奶奶，她為了保護村子裡的一個八路軍，被日本鬼子給殺了。老奶奶的孫子張嘎從小就沒有父親和母親，一直和奶奶相依為命。奶奶死後，嘎子從此就成了一個孤兒，他覺得這幫日本鬼子真是太可惡了，就立下了重誓：一定要為奶奶報仇。在摩雲渡村口張嘎巧遇偵察員羅金保，羅叔叔就帶嘎子去見錢隊長，當上了部隊裡的小偵察員，他跟著部隊到許多地方打伏擊戰，最後張嘎依靠八路軍和自己的信心，殺了殺害張奶奶的偽軍，報了仇，又經過上級的批准，得到了一把駁殼槍，使他一下子成了村子裡的小英雄。
嘎子當時十三歲，跟我們差不多大校我們生活在飯來張口，衣來伸手的美好環境裡，而嘎子那時吃不飽，睡不好，還經常受日本鬼子的欺負，但他還是勇敢堅強的活下去，為八路軍做臥底，在敵人的地盤佈置了很多的機關，引誘敵人上鉤。他機智勇敢，臨危不懼，甚至還把敵人引到八路軍的埋伏圈裡，消滅敵人。他的勇氣、聰明和才智實在令人佩服。要是換成我早就嚇的全身發抖，在那裡哇哇大哭了。我們中國正是有嘎子這樣的英雄，才能使我國變得這樣繁榮富強，才能使我們過上幸福的生活。
看過《小兵張嘎》後，使我受益匪淺。我從中感悟到我們要學習小兵張嘎的精神，勇敢的面對一切，無論遇到多大的困難，都不能低頭。在今後的學習、生活中，我會處處以嘎子為榜樣，學習他的勇敢和才智，做一名對社會有用的人。
暑假裡，我無意讀到了魯迅的《孔乙己》這篇文章，認識到了一個自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社會低層，受到科舉制的毒害讀書人形象，也看到了它內心深處的善良，和它那悲慘的人生。
同時，拿孔乙己當取笑的把柄那些“看客”，體現出了他們對不幸者的冷漠無情、麻木不仁，也是導致孔乙己悲慘結局的一種原因。同是我也想到我們生活的社會裡也是否存在著那種“看客”?
想到這，我聯想到看過的一則新聞：7月17日凌晨，23歲跳某從工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人鄧某看見了想上前扶一把，但旁邊的好心人的“勸誡”，沒有上去。突然一輛裝土車險些碾壓，隨後一輛計程車撞到，拖行十米遠，最後倒在血泊中，當場身亡。鄧某聽到這訊息後後悔不已。
當一雙眼睛在無助的四處張望，希望能夠有一雙友愛的手幫他一把，但希望終究還是希望，最後倒在血泊中。旁邊的人就像在看一場電影，當車子把人拖到十米遠，電影到達了頂峰，最後濺了看客們一身血!
如果能及時上去扶一把;如果沒有那好心人的“勸誡”;如果能有一條道德底線。但如果，沒有如果，那一條鮮活的生命已不負存在。人們看著那血泊，可能還在慶幸那人還好不是我，不是我的親戚。那倒在血泊中的不只是一個正值花季般的生命，不只是一個沒有溫度的屍體，而是乘載著中國五千年的文明!
“看客”原來只是魯迅筆下孔乙己、祥林嫂、阿q身邊的人，現在為何在我們生活中出現?當好心把摔倒的老人送到醫院，反過來成了肇事者，大善淪為大惡。當兒子在機場用刀捅母親，但沒人敢上去扶一把，最後還只有外國人敢上去幫。貓小樂在他的作品中，當阿衰看到老人摔倒時，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什麼讓阿衰只能這樣做。中國的道德文明開始直線下滑，造成了人們不做好事，不敢做好事的現象。
我最終還是希望那些所謂的“看客”始終只出現在魯迅筆下，不要在我們生活再造成血的悲劇。
昆蟲記之七——
裝死專家步甲
作者
法布林
優美詞語
引以為傲、不屑一顧、恭敬、火冒三丈、攻勢、
、逃之夭夭、得意洋洋、苦
澀、僥倖、惟恐、履行、自言自語、伎倆、威懾、荒謬、唯唯諾諾、喧鬧、
精彩句段
我們不知道什麼叫死亡,
所以我們不會做出裝死的行為!
不管遭受什麼樣的
虐待,我們始終是正直的昆蟲,絕對不會做出欺騙他人的行為.
別說是因為我們不會飛,
才想出裝死的伎倆!
別說是因為我們跑不快,
才想
出裝死的伎倆!我們根本不知道什麼是死亡,所以不會做出裝死的行為!
尤其是自殺,
連想都沒有想過!
那種愚蠢的事情,
只有卑鄙的人才會做出來!
讀後有感
強者也會偶爾的躲避著比自己厲害的對手,
以免的丟掉自己的性命.
作者
對步甲昆蟲的瞭解很透徹,
步甲蟲裝死是它抵禦不了對方時的一種自衛的方式,
孩子,在這個世界上無論是人類還是其他動物就像本書中敘述的昆蟲為了自身的安
全,必須得有自我保護能力,要有自我防衛能力,只有這樣,你才能在這個錯綜
複雜的世界安全自在地生活著,
正所謂“害人之心不可有,
防人之心不可無.
這本書篇幅不多，全書可以說就一個故事，但是又包含了很多的內容。有巴黎的社會矛盾，甚至還講述了一些法國大革命的過程。還有法律與公平的思考，人性的考量。包括達利與露西美好而又平淡愛情，卡爾登對露西深沉隱忍而又為之不顧一切的愛情。
侯爵這一章可以說是全書最為令人憤恨的地方，也是法國大革命之所以爆發的原因，貴族草菅人命，心狠手辣，對孩子毫無憐憫，對生命毫無敬畏。而侯爵的死，更是讓人看到民憤以無以復加，平民的反抗，革命的即將到來，雖然結局兩敗俱傷，但是還是給人看到希望。
達利的三次受審可以說是故事精彩所在，每一次可以說都是因為他的身份群引起的。倫敦受審，因為醫生和露西以及其他證人的證詞，他化險為夷。並且還結識露西，收穫一份美好的愛情。第二次受審可以說是靠著人性的美好公正與憐憫才成功的。第三次，當然沒能再次逃脫，因為家族的黑暗歷史(貴族身份)，那些他家族曾經犯下的錯，沒有被時間洗刷乾淨，現在直指他的性命，即便他本是正真善良之人。最後，有人因為愛情，因為成全，因為諾言而視死如歸。卡爾登，死的雖然平靜無憾，但是還是讓人感動與心痛。
達利沒有錯，卡爾登也沒有錯，錯的是家族的恩怨積澱給了無辜之人，錯的是好不容易推翻了舊世界建立的新世界依舊是沒有公正與法制，想的只是報復和嚴懲那些舊時之人，這一點不知道是不是和新中國打地主有幾分相似，但是新中國更加法制，這也是進步沒有被摧毀的的原因吧。
一本書，像是讀了一個故事，又像是看了一場電影，又或是一個夢一般。譁然而又淡去。帶來一絲心頭湧動，帶走一片輕吟歎息。
一本好書總會給我受益匪淺的地方。今天我讀了《麥田裡的守望者》這本書，我拿起這本書時，沒想到這麼薄的一本書會對我產生那麼大的影響，使我感觸很深。我覺得這本書的形式和內容都很出色。
美國的20世紀50年代是一個相當混亂的時期，“二戰”的陰雲剛剛散去，“冷戰”硝煙又起。一方面科技發展迅速，而另一方面，人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會的大背景下，過著渾渾噩噩的生活。於是，“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員。他抽菸酗酒，不求上進，但是，他還不至於淪落到吸毒、群居的地步，因為在他心底，一直還存有美麗而遙遠的理想——做一個“麥田裡的守望者”。
我們生活的這個國度，這個時代，正處於巨大的改革之中，一切都在日新月異的發展。從某種意義上說，這與20世紀50年代的美國確實有些相像。社會不斷進步，人門的思想觀念也在發生變化，很多人開始迷茫、消沉，他們逐漸遺忘了自己的理想，沒有了最初的熱情，開始墜入平庸。我們應該是一群有理想有抱負的人。是的，有了理想就有希望。《麥田裡的守望者》讓我受益匪淺。
這本書寫於19世紀中葉，那時正是資本主義的飛速發展時期，在當時的背景下，人們追逐利益，想盡一切的辦法來使自己，獲得更高的權利和更多的金錢。工業文明、喧囂社會擠壓著人類、侵蝕著人性。而在這個大背景下，畢業於哈佛的這位智著，他單身隻影，拿了一柄斧頭，跑進無人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨行，懷著一顆嚮往自然的心，寧靜地踏上了這段心靈的路基。而在這個被成為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上，他坦然在空間裡，孤獨在思想中!
梭羅是崇尚自由的。當他從瓦爾登湖到村鎮中修鞋卻被捕時，可以發現他嚮往的是美利堅的和平與自由。“什麼也不能正當地迫使單純而勇敢的人產生庸俗的傷感”。梭羅便是這樣的一個人，他勇敢地面對生活和一切他要正視的東西。並仍能保持自己單純的、自然的、美好的偉大心靈。並且他有著同樣並且他有著同樣生活簡單，在世人看來卑微而粗俗的人作為訪客，這些訪客在梭羅看來是淵博的、謹慎而智慧的。
讀完後，我對梭羅的行為感到不能理解，對他書裡的思想和行動更不能去認同。而在多年之後的一次初夏的夜裡，我在海灣沙灘上漫步的時候，我卻突然地體驗到了自然田園所具有的獨特 的審美情趣，並讓我深深地認識到了梭羅以及他的《瓦爾登湖》所包容的的豐富而偉大的田園意蘊。
最後，我明白了：不管你的生命多麼卑微，你要勇敢地面對它生活;不用逃避。你縱然很貧窮，也要喜愛你的生活。即使是在濟貧院裡，你依然還擁有喜悅、開心、榮幸時光。
梭羅親眼目睹，一個心靜知足的人，在那裡生活得宛若在皇宮裡一樣，生活得如此開心又如此心滿意足。
《瓦爾登湖》內容豐富、意義深遠，它是簡單生活的權威生活，是對大自然的真情描述。
看完小說《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼淚，在震撼中回顧了牛虻的一生。這時候眼前的景象，只能是波濤洶湧的大海，無情的擊打著礁石，並且伴著寒風的呼嘯聲……
我震撼於這驚心動魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼裡欺騙，被無恥的神父卡爾迪出賣，無辜的捱了一記瓊瑪的耳光。一些片斷還在我的眼前停留：當得知自己是蒙泰尼裡的私生子時，他狂笑著用錘子打碎了上帝的塑像。“這麼容易”他喘著粗氣“我真是一個白痴”、他計劃製造投海自盡的假象，他留了兩封簡短的“遺書”，一封寫著：我相信過您，正如我曾相信過上帝一樣。上帝是一個泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個謊言欺騙了我。另一封則寫著：去達賽納碼頭找我的屍體。他在大雨中離家出走……
之後的十三年，作者一筆跳過(十三年被寫成中斷的友誼)，之後，牛虻返回義大利，並用了化名費利斯?裡瓦雷茲，他成了一名優秀的諷刺作家，可是十三年間的折磨，聽者都覺寒心。從好好的富家子弟淪落為殘疾在甘蔗園賣苦力，在鬥牛場裡幹髒活，忍受著病痛當小丑，受盡了屈辱，他對瓊瑪說過一些話，讓人震撼，我絕對忘不掉，他說：“你想過那個可憐的小丑也許有靈魂——一個活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役嗎?你對一切都以慈悲為懷——你可憐那個穿著傻瓜衣服、掛著鈴鐺的肉體——你可曾想過那個悽慘的靈魂，那個甚至沒有五顏六色的衣服遮掩、赤裸在外的靈魂?想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上!想想它回過頭去——在眾人的面前那樣無依無靠——因為大山不願壓住它——因為岩石無心遮住它——忌妒那些能夠逃進某個地洞藏身的老鼠;想起了一個靈魂已經麻木——想喊無聲，欲哭無音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢!瞧我在胡說八道!你究竟為什麼不笑出聲來?你沒有幽默感!”誰能想象到他受的苦?
這本書的最後堪稱精彩!蒙泰尼裡因為具有莫名其妙的良好品質，使他成為了紅衣主教，受萬人愛戴，也因為蒙泰尼裡，牛虻在一次襲擊中被捕，看樣子亞瑟還是下不了手!他是他的父親，他最愛的人啊!
在獄中，他受到最殘酷的刑罰，只要動一下，皮帶就深深地陷進他的肉裡，他還有重病，這種痛苦，不是一般人能忍受的!蒙泰尼裡看望過他一次，這一次，牛虻告訴他，他就是他的兒子，一陣幸福和激動過後，亞瑟讓蒙泰尼裡選擇，是要他還是上帝?他……選擇了上帝，放棄了心愛的兒子。不久過後，亞瑟被押往刑場，臨死前他堅決不懺悔，這多荒.唐!不向上帝懺悔而走進墳墓，是多可怕的事情。他要求不被捆綁，不戴眼罩，他露出一生最燦爛的笑容，調皮的問“我就在這棵樹下被槍決麼?”他直視馬槍兵，然而，他們都下不去手，都故意打歪，希望使亞瑟致死的那一槍不是自己打的，而亞瑟竟然說出這樣的話：“夥計們，打得太差了!”“再來一次。”“上校，你帶來了一支蹩腳的行刑隊!我來看看能否把他們調理好些。好了，夥計們!把你的工具舉高一些，你往左一點。打起精神來，夥計，你拿的是馬槍，不是煎鍋!你們全都準備好啦?那麼來吧!預備——舉槍——”他臨死還這樣說，還執行自己的死刑，看樣子，他對蒙泰尼裡已經不報希望了，他死而無憾了嗎?
接著，蒙泰尼裡趕來了，亞瑟卻說：“Padre——您的——上帝——滿意了?”我真是被他的性格所嚇壞了。
之後，蒙泰尼裡也死了，死前，他神經錯亂了，這是必然的結果。我真搞不懂，一開始放棄這個職位多好!到頭來還要傷心的死去!蒙泰尼裡其實就是一隻披著慈善的面紗的惡狼!一個多麼虛偽的人!牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者!我相信，他不是以前的亞瑟了，他現在叫
————牛虻!!
在給瓊瑪的遺書中，他開頭便寫道：
親愛的吉姆(瓊瑪的暱稱)：
這時，我是真正的流了眼淚，我是為瓊瑪惋惜啊!她，再一次失去了亞瑟!接著就是我最為熟悉的一段話：“我就知道如果你們這些留下的人團結起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會見到巨集業之實現。至於我嘛，我將走進院子，懷著輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求?”看著已經死去的亞瑟寫的信，讓人覺得真的非常難受!
她也流下了久違的眼淚。“是的，水很深，很冷”剛擺脫陰影的她，再一次陷了進去!
這段話引自《鋼鐵是怎樣煉成的》：
人最寶貴的東西是生命.生命對人來說只有一次.因此,人的一生應當這樣度過:當一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在他臨死的時候,能夠說,我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業，為人類的解放而奮鬥.
亞瑟做到了!
《平凡的世界》
好詞：
生機勃勃 生機盎然 生機勃發 春色滿園
灑滿陽光 人聲鼎沸 書聲琅琅 熱鬧非凡
垂柳依依 林蔭小道 你追我趕 歡聲笑語
環境幽雅 清香四溢 景色迷人 奮發向上
茁壯成長 三五成群 熱鬧歡騰 款款清歌
好句：
他從衣袋裡摸出來一根紙菸，也不點著，低頭把鼻子湊上去聞了聞。田福堂氣管有毛病，甚至都有點喘了，因此不敢太多地抽菸。他以前又是個“老煙囪”，現在實在耐不住了，就拿出菸捲來聞一聞過癮。只是到了萬般無奈的時候，才點著抽一支——換來的唯一享受就是沒命地咳嗽老半天。他身上倒常裝著紙菸，並且不下中等水平，只是自己很少抽，大部分給別人抽了。
順便說說，這米家鎮雖屬外縣，但舊社會就是一個大鎮子，雙水村周圍的人要買什麼重要的東西，如果石圪節沒有，也不到他們原西縣城去，都到外縣的米家鎮去置辦。米家鎮不僅離這兒近，貨源也比他們縣城齊全——不光有本省的，還有北京、天津進來的貨物。
在許多情況下，金家鬧不過田家，因為村中的權力在田福堂手中。田福堂本人的能耐是一回事，他還有個在門外當官的弟弟。村裡人一般迴避和他正面衝突。但金家許多人對緊跟田福堂的孫玉亭，卻反感透頂了。可是孫玉亭他哥一家人又在金家戶族裡很有些威望。玉厚老兩口和他們的四個子女，和金姓許多人家的大人娃娃，保持著十分交錯的友好關係。尤其是他們家當著一隊隊長的孫少安，又是村裡少數幾個讓田福堂頭疼的人。因此孫玉厚一家人受到許多金姓人家的普遍尊重。由於這個原因，大家對孫玉亭的所作所為一般也就容忍了——他歪好算孫玉厚的弟弟。
孫少平目前還沒有到這樣的地步。他只是感到，在他如此潦倒的生活中，有一個姑娘用這樣親切而善意的目光在關注他，使他感到無限溫暖。她那可憐的、清瘦的臉頰，她那細長的脖項，她那剛能遮住羞醜的破爛衣衫，都在他的內心蕩漾起一種春水般的波瀾。
在整個荒涼而貧瘠的黃土高原，一個縣的縣立高中，就算是本縣的最高學府吧，也無論如何不可能給學生們蓋一座餐廳。天好天壞，大家都是露天就餐。好在這些青年都來自山鄉圪嶗，誰沒在野山野地裡吃過飯呢?因此大家也並不在乎這種事。通常天氣好的時候，大家都各自和要好的同學蹲成一圈，說著笑著就把飯吃完了。
他蹲在房簷下，一邊往嘴裡扒拉飯，一邊在心裡猜測：她之所以也常常最後來取飯，原因大概和他一樣。是的，正是因為貧窮，因為吃不起好飯，因為年輕而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個不體面的黑傢伙，以免遭受許多無言的恥笑!
那天班上學習《人民日報》社論《領導幹部帶頭學好》的文章，班主任主持，班長顧養民念報紙。孫少平一句也沒聽，低著頭悄悄在桌子下面看小說。他根本沒有發現跛女子給班主任老師示意他的不規行為。直等到老師走到他面前，把書從他手裡一把奪過之後，他才猛地驚呆了。全班頓時鬨堂大笑。顧養民不念報了，他看來似乎是一副局外人的樣子，但孫少平覺得班長分明抱著一種幸災樂禍的態度，看老師怎樣處置他呀。
孫玉厚當時想：他家人老幾輩子沒出過一個先生，睜眼瞎受了多少氣啊!從古到今，世界說來說去，總是識字人的天下。他想他這輩子是不頂事了，但說不定能把玉亭造就成孫家的人物。如果是這樣，他孫玉厚辛勞一輩子也就值得了。再說，他看玉亭這娃娃腦子還靈——他已經在村裡教冬書的金先生那裡識了不少字。
他看見紅梅換了一件半舊的紅格子布衫，好象變了另外一個人似的。大概由於一個假期在家裡，這個季節吃的東西又比較多一些，她原來很瘦削的臉頰現在看起來豐滿了許多。已經度過了半年的城市生活，她也懂得把自己農村式的“家娃”頭，象城市姑娘一樣紮起了兩個短辮;加上自做的、手工精細的方口鞋和一條看起來是新買的天藍色褲子，簡直讓人都認不出來這就是郝紅梅了。其實她無非就是把原來的一身補釘衣服換成了沒有補釘的衣服。這個小小的變化，就使一個本來不顯眼的人，一下子很引人注目了。同時也應該承認，郝紅梅本來就具備那種漂亮姑娘的臉型和身段。如果有一身比現在更漂亮的衣服，就很難看出這姑娘是來自農村了。
從縣城到他們村有七十華里路。這條路連線著黃土高原兩個地區，因此公路上的汽車還是比較繁多的。從出縣城起，路面比較寬闊，以後就越走越狹窄。約摸到五十華里外，川道完全消失了。西山夾峙的深溝，剛剛能擺下一條公路。接著，便到了分水嶺。壁立的橫斷山脈陡然間堵住了南北通道。在以前，公路只好委屈地從這裡盤山而上，才能伸到山那面。前幾年在一個山腰裡捅開了一個豁口，才把公路從山頂降到了半山腰。不過，山兩面公路的坡度還是很長很陡的。這裡汽車事故也最多，公路邊的排水溝裡，常常能看見翻倒的車輛——上坡時慢得讓司機心煩，下坡時他們往往發瘋地放飛車，結果……
郝紅梅看得出來，這學期開學後，孫少平一直找機會總想和她說話，但她都有意迴避了。叫人生氣的是，今天下午她正興致勃勃地和養民他們打籃球，這個不識高低的人，竟然讓她給他傳球!她故意不給他，而把球給了顧養民。她要以此讓他明白：她現在已經和班長好上了……
現在，玉亭抽著剛從他哥煙布袋裡挖來的旱菸，已經過了東拉河，走到廟坪棗樹林的小土路上了。他現在還不能直接到國小去。他要去找一回他們大隊的副書記金俊山，商量一點事。本來這種事要是書記田福堂在，他就不會去找金俊山。書記去公社開會，不在村裡，他現在只能去找金俊山商量。
漸漸地，他每天都沉醉在讀書中。沒事的時候，他就躺在自己的一堆破爛被褥裡沒完沒了地看。就是到學校外面轉悠的時候，胳膊窩裡也夾著一本——轉悠夠了，就找個僻靜地方看。後來，竟然發展到在班上開會或者政治學習的時候，他也偷偷把書藏在桌子下面看。
只有在半山腰縣立高中的大院壩裡，此刻卻自有一番熱鬧景象。午飯鈴聲剛剛響過，從一排排高低錯落的石窯洞裡，就跑出來了一群一夥的男男女女。他們把碗筷敲得震天價響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩，向南面總務處那一排窯洞的牆根下蜂湧而去。偌大一個院子，霎時就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩湧出東面學校的大門。他們撐著雨傘，一路說說笑笑，通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路，不多時便紛紛消失在城市的大街小巷中。
他站起來，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來到西南拐角處的開水房前，在水房後牆上伸出來的管子上給菜湯裡，攙了一些開水，然後把高粱面饃掰碎泡進去，就蹲在房簷下狼吞虎嚥地吃起來。
玉亭是大隊黨支部委員、農田基建隊隊長、貧下中農管理學校委員會主任，一身三職，在村裡也是一個人物。全村開個大會，儘管他衣服不太體面，但也常是坐主席臺的人。他又有文化，上面來個什麼檔案或材料，書記田福堂和副書記金俊山都不識字，回回都是他給眾人宣讀。這時候，全村大人娃娃的目光，都集中在他身上，使他感到非常的滿足，把飢腸餓肚早已忘得一乾二淨。
起先，她和孫少平一樣，因為自己家庭貧困，覺得在眾人面前抬不起頭來。最使她窘迫的是，她吃不起好點的飯，頓頓都是黑高粱面饃。女孩子愛面子，她不願在大庭廣眾面前領自己那份不光彩的乾糧，頓頓飯都是等別人吃完後她才去。
每天的勞動可是雷打不動的，從下午兩點一直要幹到吃晚飯。這一段時間是孫少平最難熬的。每當他從校門外的坡底下挑一擔垃圾土，往學校後面山地裡送的時候，只感到兩眼冒花，天旋地轉，思維完全不存在了，只是吃力而機械地蠕動著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒。
孫玉厚老兩口大受感動地看著他們這個最小的孩子，連一句話也說不出來了。按說，她是家裡最小的娃娃，應該嬌慣一些。可孩子長了這麼大，還沒給她扯過一件象樣的衣服。現在她已經到石圪節上了國中，身上還七長八短地穿著前兩年的舊衣服。
少平站在河邊，儘管已經誤了吃飯時間，但他一點也不感覺到餓。他突然幻想：未來的某一天，他已經成了一個人物，或者是教授，或者是作家，要麼是工程師，穿著體面的制服和黑皮鞋，戴著眼鏡，從外面的一個大地方回到了這座城市，人們都在尊敬親熱地和他打招呼，他在人群裡看見了顧養民和郝紅梅……
少平冷靜地給沒了主意的母親和姐姐安排眼前一些最當緊的事。他回到村裡時，就聽說哥哥去米家鎮給隊裡的牛治病去了。父親此刻又沒回來——而且他的心情肯定已經壞到了極點。眼看天就要黑了，家裡還處在混亂之中。嚴酷的現實要求他立刻成為這個家的臨時主事人。他已經長大了，應該對家裡承擔起責任來。想想看，哥哥在他這個年齡，無論是在家裡還是在門外，都已經大事小事一身擔了!
三優範文網