連日的陰雨，心情本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己溫熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀裡面的人物或情節，故對於小說開篇大段的景物描寫似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，彷彿置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼?“那個人明天會回來麼?”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個人明天會回來麼?”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個初見時的甜美回憶安然度過呢?
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染塵世的純美愛情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所說：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子?”
有時間，有合適的心情，再讀《邊城》……
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。
文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。
而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。
作為一個從小在城市裡長大的女子，我特別嚮往田園牧歌般的鄉村生活。最近拜讀了沈從文先生的《邊城》，大師筆下那個小小的邊城水鄉讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮上一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結局的愛情，可是愛情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調娓娓講述了湘西小鎮上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景緻。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以後去心疼那背後醉人的風光。讀完全文，我就開始嚮往那個遠在湘西邊境的小鎮。木製的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮溼的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。
這一切，構成一幅年代久遠的畫，在我的想象裡千遍萬遍地被描摹。在那片遊離世外的土地上，時間彷彿是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船伕們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶著詩意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無助和憂傷，卻也讓我們產生對生命的悲憫，對美好人性的信仰。
我最嚮往《邊城》裡那些淳樸善良的鄉親們。我希望，有那麼一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護著我們生存的環境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發展起起伏伏……
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而現在誰會放棄自己的愛情呢?在當今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。
而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。後來在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
邊城就是這麼一出健康純潔，而又瀰漫有淡淡哀愁和濃濃詩意的愛情悲劇和人性的悲劇。
在學本文前，曾獨自一人捧著沈從文的《邊城》靜讀。雖然從中並未悟出些許大道理。但字裡行間帶給我的點點純真，滴滴淳樸，卻讓我記憶猶新。如今再次讀起節選部分來，除了有種和老朋友闊別重逢的感覺外，更讓我有了一份更深的體會---發覺一切美的東西。
《邊城》雖然有著悲劇性的結局，可那結局未嘗不是悽美的合情合理、自然貼切。城內鄉民的淳樸是一種美，不諳世事，與世隔絕是一種美，與自然生生相息的生活作息是一種美，民風習俗是一種美，地理風貌是一種美，堅強樂觀是一種美，真摯純真的初戀是一種美，忠貞不渝的堅守是一種美，不顧其他的痴情等待亦是一種美……
文章無處無美，處處皆美，這更是作者沈從文內心深處對美的寄託和追求，亦如陶潛所作《桃花源記》一般，作者將所希冀的一切包括純真、美好的歌頌均寄於此，只是比起《桃花源記》，更平添了一份悲傷，一份希望無法實現最終湮滅的無奈傷感。
然而我時常不解，在其那個硝煙瀰漫的年代，如何讓心那般心如止水，這種超然物外，心澄澈如鏡的品性如何保持?況那番年代，寄亡國之恨於這般平靜的文字中，引人細細品味，耐心琢磨需要一顆多麼強大的心靈?多麼高深的人生境界?多麼純淨的塵世淨土?
聯絡今日，無數人生活在慾望的桎哠中，受盡金錢權勢的牽制和誘惑，他們終日思量著如何穩居其位，如何爾虞我詐，如何勾心鬥角，他們心中沒有了美的印象，或歪曲了對美的審評標準。他們內心渾濁，全身充滿著讓人嗤鼻的惡臭，他們失去了美，更失去了對美的追求。縱然將沈先生嘔心瀝血的作品捧之當前，恐怕只是依舊“羞見於劉郎才氣”。
彼之美，鑄成人之美，心之美，純之美，則萬物皆美。
在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。
“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”
在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”
而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》是沈從文的代表作，從字面上理解，《邊城》的大意可以理解為發生在城市的邊緣，現代文明的邊緣，戰爭的邊緣的一個故事。
《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描述了船家少女翠翠的愛情悲劇。
小說中的翠翠與爺爺一直生活在茶峒山城的深山裡，陪伴他們的還有隻狗。她在十三歲時認識了船總順順的兩個兒子：大老天保十六歲，二老儺送十四歲，二老當地人也稱岳雲。翠翠愛上了二老，而同時這兩人也愛翠翠。
最終，大老選擇離開，將翠翠讓給二老，全在離開的途中失足落水而死，二老和船總認為是翠翠和她爺爺害死了他，有些不願娶她。
後來，爺爺在一個雷雨交加的夜晚，靜靜離開了，而二老因要娶翠翠與父親順順吵架，無奈出走，這時，船總才讓翠翠做二老的媳婦，但二老還沒有回來。
作者以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情：純與透。借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。文中翠翠與二老之間的愛情故事完全沒有城市裡的俗氣，不論是翠翠心中二老的影子與歌聲，還是二老對翠翠的一見鍾情，都沾不上一丁點兒瑕疵，都是那麼的純，那麼的美好。
文中作者甚至寫到“由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚”。善良，單純，充滿了愛，這樣的地方，怎能不讓人有歸屬感?正如餘秋雨先生所說的“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉”。
如此悲哀的愛情卻發生在如同世外桃源的茶峒，這似乎有些怪，但換一個角度想想，將這麼悲哀的愛情放在這麼美好的茶峒，結合起來，倒也挺合適，因為我認為，這種悲哀，它是淡淡的，又是若有若無的，放於茶峒這樣的地方，更可以體現它的純與透。
讀邊城，是一種享受。邊城裡的文字是鮮活的，處處是溼潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情，可每每讀起便會身不由己的沉浸其中，無法自拔，不由自主的憂傷，心如刀割。
一個七十多歲的老人，與一個十幾歲的小孩，靠渡船為生。他們的生活是拮据的，但他們也是快樂的，有了歌聲的陪伴，他們不寂寞，有了善良村民的幫助，他們沒有被社會所忘記，他們也容入了社會。
文中的人都淡化了錢，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
翠翠和順順的兩個兒子，翠翠的父母的愛情，讓整個小說變得帶有淡淡的憂傷。“有情人終成眷屬”這句話在小說中始終沒有得到體現。也許這是作者那個時代的悲哀。愛上一個人沒有錯，但兄弟兩沒有與別人一樣，哥哥為了弟弟，毅然放棄，一人將痛苦承擔。
然而，他的死亡給翠翠，翠催的爺爺，他的兄弟造成了難一挽回的悲痛。他的弟弟將一切責任都歸到自己身上，從此，白塔下在也沒有盪漾著那動聽的歌。曾經兄弟兩在百塔許下的諾言最終被溪水沖刷的無影無蹤。
小說中的人物，也在作者筆下刻畫得栩栩如生。翠翠，一個封建時期女性的代表。而順順的兩個兒子，他們崇尚愛情，又有兄弟情，鄙視金錢，敢愛敢憎，他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰，但卻有生活的真諦。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
淒涼樸素，憂傷結束了。所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
三優範文網