看完金鎖記後，心裡真的好壓抑好難過，除了以前看穆斯林的葬禮和三毛的黑奴讓我心情很沉重以外，這是第3篇文章。
感染讀者的作品很多，為什麼我唯獨對這篇文章感觸頗深呢?原因自己或許是清楚的吧。對於曹七巧這個性格複雜的人物，現實生活中是真真切切的存在吧。對於她自己的悲慘命運和她兒女悲慘命運的延續，是該抱著憎恨還是同情的心態呢。曹七巧的悲劇也是時代和社會造成的，她本身也是個十足的受害者。原本的她也單純可愛，沒心沒肺，大大咧咧的，可人生的晚年確實那麼的不可理喻，讓人無法忍受，直至敬而遠之。
本以為悲劇可以完結，但誰都知道，因果是迴圈的。因為曹七巧悲劇的原因最終也就導致了長安長白的不幸。長白我就不去做什麼評論嘍。至於長安，我真的好同情她。同情她的癥結所在呢?除了她這個人物本身值得同情以外，還摻雜著別的情愫吧……
如果換做是我，我或許同她的選擇一樣吧，或許她還比我堅強，即使在那樣黑暗的時代背景之下。她的無奈，她的淚水，她的妥協，她的任命……總覺得自己能夠感同身受，只因為自己痛徹心扉的經歷過?呵呵，或許是自己太過於小提大作，或許是因為自己的性格太過於懦弱。但情形和感情或許可以稱得上是雷同的吧。
為什麼每個時代每個國度每個地點都會上演這麼多讓人心寒而又無奈的故事!
這是一個悲劇，一個女人的悲劇。她很可憐，因為她是受害者，她也很可恨，因為她同樣也是害人者。在她的頭上有兩把金鎖壓制著她，對她來說既是財富又是桎梏，一是金錢，二是權勢。
她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運談何容易?一條命不過多少錢財便可換去，人與人之間充滿的只是銅臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結局了，因為她被迫嫁入了沒落大族姜家，她的丈夫是個從小就臥病在床的廢人，是“沒一點人氣”的，造成這一切的就是她那個只知道攀附權貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進入了死氣沉沉，勾心鬥角的封建家族，這注定就是一個悲劇!
嫁入姜家後，她處處遭到排擠和冷眼，在這個家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對她冷言閒語。其實七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著她的手左看右看，誇讚了一會兒她的指甲”，最後也只鬧得自覺無趣。
哪怕這樣，在七巧的骨子裡還是嚮往幸福的，因為她曾經是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現在唯一所求的便是獨立，真正的獨立!
後來老爺和丈夫相繼死後，她終於脫離了這個封建家族，沒有往日那樣的壓抑，也有了一定的經濟基礎，然而她的後半生依舊是不如意的，當時那個她曾託以愛情夢想的小叔子來找她，但她知道他只是為了她的錢，並不是她的愛情。表面上她是如此耀眼，可是誰又懂得她內心的蒼涼?她實在是氣不過，於是便將心中的苦悶都發洩在了她的兒女的身上，因為此時的她已經不對愛情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，於是便近似變態地加以報復以祭奠她已消逝的夢想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準女婿，她讓她的子女們都成為了她病態心理的犧牲品。
《金鎖記》寫的是一個關注人性的故事，講的是一個人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個故事沒有痛斥，沒有反抗，只是按照順序這樣寫了下來，卻滿滿地溢著蒼涼與悲哀。
對於七巧，我是又愛又恨，因為她曾經也是一個敢愛敢恨，充滿夢想的女子，但是她也是一個乍富，虛榮，鞭笞情慾的魔婦，她不是別的，只是一個放在封建禮教和拜金主義供臺上血淋淋的祭品!她的悲劇是她個人的悲劇，也是那個社會的悲劇，更是那個時代的悲劇!
那種潛在的蒼涼是看不見，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實實存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運，回味無窮，讓人難以釋懷。
張愛玲的代表作《金鎖記》寫了一個只有名分但卻出身低微、沒有地位不受尊重的女人的半生，不同於很多言情小說或肥皂劇裡的“瑪麗蘇”，《金鎖記》的主人公曹七巧既是封建社會的被害者，同時也是害人者。
作者嫻熟的寫作手法與故事的悲涼悽愴同樣令人感慨，張愛玲沒有放很多筆墨在對她的直接描寫上，開端即寫了兩個丫鬟背地裡對她的牢騷和謾罵，地位的輕賤可以想見，寥寥四五千字，便把七巧嫁給一個軟骨病人當上姜公館二奶奶的事以及她越來越扭曲的性格交代得一清二楚，小說沒有痛訴，沒有反抗，只有絲絲蒼涼藏匿在文中的各個角落裡，滲在主人公鏽跡斑斑的心路歷程裡，讓人啞然。
不同於《傾城之戀》的浪漫唯美，它對人性的剖析更加發人深省，著名評論家傅雷曾經點評說;“毫無疑問，《金鎖記》是張女士最完美之作，該列為我們文壇最美的收穫之一。”評論家夏志清甚至給出“《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中篇小說。”的讚譽。
“三十年來她戴著黃金的枷。他用那沉重的枷角，劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”從性質上講，這是一部控訴舊社會的文學作品，但縱然封建社會是導致七巧悲慘命運的主要原因，卻也是她自作自受。
她並不是沒有機會獲得一份真情。
在她分得家產後，她丈夫的弟弟向她表明了心意，七巧本也是喜歡他的，卻因為猜疑他是為了拿他的錢，而把他攆走了。原文裡這樣寫：“他想她的錢──她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來。”她渴望真情，但更願意做錢財的附庸。情感上的空缺，讓她產生了瘋狂般報復的病態心理，命運對不起她，她就要報復到兒女身上，逼死了兒媳婦，拆散女兒的愛情，終讓七巧淪為金鎖的囚徒三十年。
舊社會的毒瘤固然可怕，但孤獨一生何嘗不是以怨報怨種下的因?故事的結局是曹七巧在悔恨中死去，她的故事真正結束了嗎?我在原文中最後一段找到了答案——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。”對!一切都沒有結束，如今的社會就是它的續篇。
許多人心裡都有個曹七巧，這個曹七巧或大或小，或深或重地植入人的靈魂，禁錮人內心深處清澈的泓流。“人若打我一拳，我必還他十拳。”“所有人靠近我是為了榨取我的利益”，這樣的思想有如凶猛的毒蛇緊緊纏繞我們的心靈，給心扉上了最牢靠的桎梏，給價值觀壓迫扭曲得不成人形。如果每個人都想曹七巧那樣活著，那會怎樣呢?這又讓我想起小說的一個環節，曹七巧的各種行徑，讓她女兒的情感受到了巨大創傷，她的女兒萬念俱灰，漸漸放棄了一切上進的思想，學會了挑是非，使小壞，舉止言談越來越像七巧。這便是“惡”的傳遞吧，命運對你不公，你也要禍害其他人，而其他人也成了禍害人的人。
我不禁感嘆，如果七巧不是以怨報怨，而是以德報怨，也許別人會幫她掙脫心靈的“黃金枷鎖”也說不定，金錢上的滿足是彌補不了心靈的空虛的，你對別人善良，別人亦會對你善良，就讓我們別再犯疑心病，不要等得年華不再時才後悔莫及，人生只有一次，總要抱有真誠善良的心才不枉來世一遭啊!
說那曹七巧，一出場就是個悲劇身份，竟被個丫鬟看低了去。話說那個時候的階級劃分太過明顯，連丫頭片子都看人服侍，也讓人憤懣。心想著長白與長安的一生被個老媽子白白的給耽擱了，委實覺得憋屈。及可悲的幾個人物，張愛玲對人物心理的拿捏甚為到位，應該是深受《紅樓夢》影響的文人，她的文字處處可以看到紅樓的身影，似處處有珠璣。
曹七巧三十年來帶著黃金的枷鎖，於我們，誰身上沒有揹著各種各樣的枷呢?說好聽點那叫夢想，實現夢想的那叫扶搖直上，一輩子徒於空揹著個夢過日子的，那夢漸漸的就成了枷，鎖的人太緊，逼得人太急，終是害人又害己。
曾經被人問起，你的願望是什麼?我天真的回答道：“很簡單的，我只想要個幸福的家庭。”提問者語重心長的告訴我，不簡單啊，你的願望其實是所有人願望的最終歸宿啊。不知從何時起，我就揹著這個枷一直在人群中尋尋覓覓，總盼著能覓到一個可以給我幸福的人，我對幸福的定義並不高，開心才是硬道理，可是覓到了，卻踽踽不敢再往前邁出一步，大抵是因為怕，怕，怕這麼容易就實現了它，到顯得我的夢真的就過於簡單了吧。這個枷它鎖不住我，我卻也不願將它放下，有夢想才會有希望，希望都沒了，人活著還有什麼意思!
讀完《金鎖記》後，心中油然而生一種同情感。這既是對曹七巧的人生悲劇的同情又是對被曹七巧傷害國的人的同情。在那個特定的時代，形成這種畸形性格有時也是難以避免的。在我看來，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因為她個人的欲求無法得到滿足，因此才企圖以這種果為因向社會，向周圍的人報復!而她說所想要得到滿足的只不過是簡簡單單的親情、愛情和友情罷了。
親情，對她來說是個熟悉又陌生的名詞，她不願看透卻早已看透。她曾是那麻油鋪子裡掌權的姑娘，生活的自由自在，甚至還帶著些許天真爛漫的純真。自哥嫂將她嫁進姜家以換取金錢財富的時候，她才明白原來這麼珍貴的親情也可以用來進行買賣交易的。而每次哥嫂來訪時，目的也並不在於探望她，只是圖她的錢，盤算著貪點小利。於是她徹底不相信親情了，她覺得世間的冷暖都無關痛癢了。她認為自己在姜公館裡受苦受委屈卻不能得到親人的一絲安慰，反而還要受他們的氣，給他們自己辛苦攢起來的錢，心理極其憤恨，極其不平衡。而在後來，兒女們對她的反抗也使她的心更加涼了。
愛情，她也只能默默地在心裡幻想。她被迫嫁給二爺這個身心俱殘的人，整日衣不解帶地照顧他。可是作為一個女人，她渴求性慾，渴求一個正常人的男歡女愛。然而殘廢的二爺卻始終滿足不了她，這使她急於在其他人身上尋找她心目中的愛情。於是，她對季澤哭泣，對季澤萌生了情愫!季澤雖然荒.唐去逛窯子，但他也是有原則的一個人，他畢竟還是顧忌著倫理道德，懂得避諱的，再亂來他也不會把目標往家裡定。這樣，她的愛情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季澤登門表白時親手徹底毀掉了她的愛情夢。七巧急待愛情卻始終缺失，她無法體驗被愛、被呵護的幸福感，她的不滿使她一步步地走向心理扭曲、心理變態，以致後來她親手毀滅兒女的愛情和幸福!
友情，她奢求不來。她是個有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家閨秀的身份截然不同，她也深知自己能夠嫁進姜家的緣由。在姜家大院裡，她沒有地位，甚至連底下的丫鬟也看不起她。儘管如此，她依然希望和大家和諧共處，和大家相親相愛。她總是沒話找話，找新來不久的三奶奶聊天、討好季澤等，可是大家都不領情。正因為如此，她本就寂寞孤單的心更加的冰涼，這無疑於雪上加霜。感覺不到世間溫暖的七巧漸漸地變得冷酷無情，開始報復周圍得罪過她的人，企圖以這種方式來提醒人們她的存在。
此外，環境的變化也可以作為她心裡畸形的另一個原因。頓時將一個單純地賣麻油姑娘置於一個爭權奪利、互相傾軋的大家族之中，逼迫著她不得不適應這樣的生活。為了生存，她學會了爾虞我詐、明爭暗鬥，慾望的增長，貪婪的快感也暗暗地推進了她心裡畸形的程序!
在封建社會裡，女人是悲哀的;在象徵權利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周圍理解和認同的女人更悲哀!
《金鎖記》寫於1943年，小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收穫”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現了現代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創作的年代並無任何前衛的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現代中國心理分析小說推向了極致，細微地鏤刻著人物的心理，那利刃一般毒辣的話語產生了令人驚心動魄的藝術效果。《金鎖記》在敘述體貌上還借鑑了民族舊小說的經驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現她所要表現的華洋雜處的現代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情慾的俘虜，代情慾做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什麼用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家裡，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網，使在這個家裡的人窒息，每一個家人都是她宣洩這麼多年來在姜家受的委屈的物件。
轉型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現出來罷了。
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裡喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯絡的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛慾的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎麼會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裡卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了之外，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。但此後，她拋棄了這麼多所獲得、保護的財產，就成了她生命的依託。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著的煎熬，產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中的男人，她讓已結婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小的，最後逼得兒媳婦身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的，是社會強加在她身上的。最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關注人性，表現人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
張愛玲不僅是一個天才作家，還是一個慧心獨具的服飾設計師，她用自己對服裝的獨到見解，改良了中國的旗袍，引領了時尚的潮流。她的藝術審美眼光非常超前，所以她極其注重她筆下人物的穿著打扮，我們能夠清楚的看到，她筆下的人物形象的服裝飾品非常契合人物的性格，甚至與故事的發展脈絡有著千絲萬縷的聯絡。我們通過那些服飾，可以看清一個人、看透一個故事，甚至明晰整部作品所蘊涵的深意。通過服飾，我們也能看清張愛玲心中的女性形象。
以《金鎖記》中的曹七巧為例，來探尋一下張愛玲《金鎖記》中的服飾與女人。將故事中的曹七巧與白流蘇對比可知，她們都是一個以年輕的身體換取一個物質上可靠的將來。曹七巧嫁給了軟骨病人，戴上了“金鎖”，金錢對於她來說是讓她安心生活的靠山，但更是將她身心禁錮，不得自由的枷鎖，她本來年輕的、富於情感的心逐漸枯萎，變成了一片荒地，一口枯井，一個怎麼填也填不滿的溝壑。她“永遠不能填滿心裡的饑荒”，那黃金枷鎖不僅封鎖了自己，還用那“沉重地枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。正如傅雷先生評價《金鎖記》是所說的：“的作用，很少像在這件作品裡那麼重要。”愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。”其實這樣的評價是再適合曹七巧不過的了。
文章中可以看出，《金鎖記》是在時間上展現了一個涉世未深的女子是怎樣變成一個害人害己的“瘋子”的。這個過程，可以通過曹七巧三十年來的服飾變化看得很清楚。
曹七巧第一次出現在讀者眼前時，是這樣的的裝扮：
“(曹七巧)一隻手撐著門，一隻手撐了腰，窄窄的胸口裡垂下一條雪青洋縐綢手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一個很喜歡打扮且善於打扮自己的人，她看見家中女眷臉上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北邊規矩”，覺得“鄉氣”。七巧衣衫上的“線香滾”也是當時時髦的滾邊方法：在衣服的邊緣窄窄地滾上一條邊，取代了早年曾經大為流行的“大鑲大滾”。服飾的顏色有銀紅、蔥白、雪青、閃藍如意，色彩的精心搭配既明朗又富於層次感，衣衫的主體顏色銀紅透紅年輕女性的心底的溫情來。曹七巧剛嫁到姜家幾年，有了兩個孩子，軟骨病的丈夫使她對婚姻極端失望。然而，越是感情匱乏，就越是需要情感的溫暖。她愛上了自己的小叔子姜季澤，認為“命中註定她要和季澤相愛”，只要看見他，就總是“不由自主地”要接近他，但季澤“抱定了宗旨不惹自己家裡的人”，對她若即若離，結果曹七巧對季澤的厭惡。此時的七巧是情感上的匱乏者，她的痛苦是想愛而不能愛，同時她又是的奴隸，她的內心空虛而焦急，需要很多很多的愛來填滿。
十年後，守了寡的七巧終於迎來了她嫁到姜家後“一切幻想的集中點”——分家的日子，這一天，她的穿著是這樣的：
“七巧穿著白香雲紗衫，黑裙子，然而她臉上像抹了胭脂似的，從那抹紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。”
她穿的和素淨，白衣黑裙，孝服似的，但內心的焦急和興奮並未被掩飾住，從那抹了胭脂似的臉上流露出來。這一時期，七巧對愛情的狂想轉化為對金錢的渴望，服飾也從鮮明豔麗轉變為肅穆森然。這一次，她以肅穆的裝束出現在眾人眼前，既要讓別人從她的肅穆中感受到她的爭取的力量，又要用這種肅穆來堅定自己的決心：一定要不遺餘力地獲取金錢。除了金錢之外，她真的變得一無所有了。親情、愛情如潮水般退去，蒼白堅硬的岩石露了出來，此後，她的心徹底變成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度過漫長的歲月。
長期的情感上的匱乏和壓抑終於使七巧變成了一個古怪、乖戾、的“瘋人”。小說中有兩處用“瘋人”二字來形容老年時期的七巧：“七巧有一個瘋子的審慎與機智”。她出現在女兒的未婚夫童世舫眼前的裝扮，尤其像個瘋子：
“世舫回過頭去，只見門口揹著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織鍛袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾持著兩個高大的女僕。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆步地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。”
此時，七巧是自己家的主人，財富的擁有者和絕對控制者，但這個家庭的所有人都生活在一團黑暗之中，黑暗腐蝕著她日漸孤獨的靈魂，也讓她們的女兒都成了不健康的人。她的家是“一級一級沒有光的所在”，一個陰鬱的、黑暗的、沒有光明、沒有夢想、沒有希望的地方。七巧的服飾變化正是她一生的寫照：顏色上，由紅到白道黑，色彩從鮮豔到灰暗;款式上，從年輕時的明朗、時尚，到老年時的肅穆森然，暗示著她的生命一點一點地變得枯萎、灰暗。
通過《金鎖記》，我們可以看到張愛玲對人物服飾的細膩描繪。一個女人，服裝是的掩飾亦是最顯露的情緒，一部離不開女人的小說，同樣也離不開服飾的渲染。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收穫”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創造一個奇異的末世世界，裡面有關於家族與民族太多的回憶，像重重疊疊影印的照片，是錯綜複雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓眯著眼睛看陽光，卻走不進這光芒裡去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的佈景，這是輓歌裡的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運，花開了，花落了，不過是一次又一次重複的輪迴，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這麼站在幸福的門外，進不來，或許根本就沒人進去過。每個人都覺得別人走進了幸福的城門，自己卻進不去，費盡心機後的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠離快樂，遠離幸福。其實每個人都可以快樂，快樂是開啟幸福城門的鑰匙。每個人都有屬於自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯過了，然後就永遠失去了。 像七巧。可憐得沒人可憐。當所有的人夾著尾巴指責一個人的時候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個人把所有的罪惡符號標給一個人的時候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當事人，任何人都沒有抨擊指責別人的權利，許多難言的苦衷他人都不會真正的懂得，就像自己也經常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動恨透她的人。然後女兒長安又嫁了個不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪迴了，不知道迴圈多少次，迴圈多少次才可以結束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個樣子嗎?
如果說現實和虛幻有一條界限的話，那麼人總是生活在現實的這一邊，而將自己的所有夢想寄託在虛幻的另一邊，當現實的破碎帶走了虛幻，一個人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個角落。
張愛玲善於刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾註定這是一個悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命。”也許是因為儒家思想在歷代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠歎調，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實性。然而，文學長期以來所建構的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關係被還原為普通的人與人的關係，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家後，沒落的姜家已失去政權帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨打天下，深深體會到金錢的至關重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，於是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，唸的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全佔有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界裡，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬斷血緣親情的魔力。我們已經習慣於理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習慣於理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認定是來自於普遍的現實還是來自於人們追求的理想，或者它只存在於現實中的一部分人之中，進而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地裡一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地撐開，盡力伸向不可知的遠方.也許這是因為時代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處於一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經被打破，經濟處於困頓中，至少沒有了先前的肆意，於是血緣親情才喪失了它應有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
面對死亡，最痛苦的不是離去的人，而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責任，而且身邊少了一個一同承擔的人。
福貴正是這樣一個可悲的生者，他的一生其實是幾萬萬人的縮影，中國近百年來經歷的所有苦難都在他身上清晰地投射出來，他有著傳奇般的人生，但你絕對不會希望擁有那樣的傳奇。
福貴當年是個二世祖，每日揮霍家裡的積蓄，不知哪修來的福氣討了個賢惠的好老婆，是米行的千金，可福貴依舊吃喝嫖賭，不僅輸光了家產，還氣死了爹，老婆連同肚子裡的孩子也被孃家接走了，只剩下他和年老的娘、年幼的女兒鳳霞相依，這時的福貴才第一次體會到了生活的艱辛，萬幸的是，家珍在產下福貴的第二子之後帶著兒子有慶回到了他身邊。然而福無雙至，禍不單行。福貴在為病重的母親抓藥的途中被國民黨抓了壯丁，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸聾啞，兒子雖機靈活潑，後來也因為縣長夫人輸血而意外死去。
之後福貴經歷、大躍進、自然災害，鳳霞和其丈夫先後死去，鳳霞產下的一子苦根也沒有逃過命運的魔爪，最後只剩下福貴一個人，和一頭與他同名的牛作伴，其中寓意深遠，頗有些孑然一身的蕭瑟。夕陽的餘暉裡，已然垂暮的老人駕著牛漸遠，沙啞的歌聲在土地的盡頭緩緩升起——
“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
合上這本沉重的藍皮書，淚已溼眼眶，讓我感慨萬千的不止是主人公經歷的種種悲慘，更因為他經歷了這麼多，卻依然卑微地活下來，他所承擔的已遠遠超出普通人能夠想象的範圍。死亡，最痛苦的不是離去的人，而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責任，而且身邊少了一個一同承擔的人。但是，正因為如此，生者才要更堅定地生活，那是因為他們揹負的，不僅僅是自己的明天。
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的鉅著——塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如最初楊修向我推薦這本書所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的，而書是本很具親和力的書。
一開始讀《百年孤獨》時，可能會被他龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的重名嚇倒，象許多人所說的那樣，覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。但是，正如聖伯夫所說的，名著之所以成為名著，是因為“擁抱所有國家和所有時代”，它們不會是普通人無法理解的。我相信，真正經過時間考驗的偉大作品，享受的時候就不必刻意求解，覺得滯澀的地方就暫時跳過，也就避免了整體上受薰陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長，可是我讀了很久，書中一直充斥著那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸，一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來，象冰雹一樣不停息的砸過來，卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺，讓我象著了魔一樣死死被縛住。
在我讀來，全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對準備起義的自由黨人說“你們不是戰士，只是屠夫”，讀到憂鬱的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟且活著，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海……會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到這裡已經是酣暢淋漓，彷彿馬爾克斯十八年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，說著自己的往事，那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定，似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文;但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨?當我終於讀完這本書，合上之後的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看著屋外的天空，怎麼也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脫，從惡夢裡驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》裡給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記，如同他們血液中固有的冒險、衝動、勇敢和不屈，還有遺傳的高高的顴骨，以及骨子裡隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的那種“高貴的憂鬱”，象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧，它不是在華麗的客廳裡，踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎;也不是用天使的麗目俯察人世的風雲無常、世態炎涼。它是對世界本體的一種淒涼的絕望，是低賤的、卑微的，有一種濃灰色的壓抑感，有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂的憂鬱，無可逃遁甚至無法減輕。
烏蘇娜是第一種孤獨者——天使。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有著質樸的本色，無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裡吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍。阿卡迪奧是第二種孤獨者——野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了!
奧雷連諾上校是第三種孤獨者——哲學家。他的孤獨是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔。這個人幾乎可以算是這部書的一個主角了(如果允許這部作品存在一個主角的話)，給過我最深的震撼。奧雷連諾天生帶有孤獨的氣質，從小就孤僻異常，成天從事枯燥的鍊金術，離群索居，不問世事。然而事實上，他在這種孤獨中結識了先知梅爾加德斯，他的創造力意外地得到了極大發展的機會。
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果一定要選擇，他寧願選擇自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉;他的朋友是自由黨，為了發動暴力革命決定採取暗殺行動，準備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信“這是屠殺，不是革命”。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影裡不能自拔，在鬱悶中可恥的墮落和變態;最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命裡沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學和藝術，是希臘悲劇裡的酒神，對奧雷連諾上校來說，是戰鬥，是_政府，是讓工人過上更好的日子。他非常清醒，在告別孤獨的時刻，他有過那麼精彩的對白：“這不是發瘋，這是戰爭。別再叫我奧雷連諾;從現在起，我是奧雷連諾上校。”
他的結局如同上天註定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠離塵囂，又躲入了小屋，度過了後來無用的數年歲月。彷彿是經歷了一次否定之否定，他被一隻看不見的黑手又從偏離的軌道上強行拉了回來。然而，這個時候他的重新孤獨，和早年的孤獨卻有了極大的改變。早年的那份孤獨，有一種特別的力量，當一切喧囂靜息下來後，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達人心的最深處;如今的這份孤獨，是絕望者最後的尊嚴，在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣，是復仇者的輕蔑，在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有嘆息。
但是我自己的閱讀時的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨者，並不是不懂得愛情。那個義大利樂手，為失去而孤獨，而自 殺，他難道是不懂得愛情嗎?在這個家族情慾淹沒一切的漩渦裡，他是一個異數。他的死那麼美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自 殺而感動，寫下這麼美麗的自殺場景。其實奧雷連諾上校也不能說不懂得愛情，他對雷麥黛絲的愛，那麼深沉，“使他經常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，彷彿一塊石子掉進了他的鞋裡”。
在閱讀之後，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什麼力量使得愛情如此偉大，最終戰勝了一個在家族中延續了百年的莫名的孤獨感。“一種休慼與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。
從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。從這個意義上，也僅僅是從這個意義上來說，20世紀瀰漫著的孤獨感是可以戰勝的，這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實現，記住我們大家生死與共的命運，記住這個世紀來無數加在我們和祖輩身上的災難，唯有記憶才能讓我們大家團結起來，因為只有這樣，永不孤獨的傳說才成為一種可能。
馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨的家族後，他仍舊滿懷信心地認定團結的可能性，愛情的可能性，他讓馬孔多這個孤獨的小鎮最終從地球上消失：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，往定不會在大地上第二次出現了。”
後來馬爾克斯憑藉這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學獎，成為“拉美文學風暴”中的代表人物。魔幻現實主義也藉此書開山立派。
《百年孤獨》一部不可不讀的好書，我們開啟它吧，讓它對我們訴說神奇的世界和人生的喜怒哀樂。
《活著》講述的是一個人一生的故事，講述一個歷盡世間滄桑和磨難的老人。他的人生就像翻倒的五味瓶，酸甜苦辣，千滋百味;又像六月的天，風雲突變，反覆無常。使得我在讀書的同時，不自禁的也幻化成了書中的福貴，彷彿正是我前世經歷的一生。
“活著”是一種責任。當福貴的父母去世時，全家的重擔便落到了福貴一個人的身上。他自己種五畝地，帶領全家大鍊鋼鐵，鼓勵春生好好的活著。參加國軍拉大炮的同時還要照顧全家，獨自一人默默的面對生活的困窘和白髮人送黑髮人的痛楚。也許大多數人會像縣長春生一樣選擇死亡來逃避現實，但是他還活著，堅強的活著!直至親手埋葬了六個至親至愛的人。或許有人會問他為什麼活著?又是為什麼而奔波?我想，答案有很多。至少，福貴的回答會有很多!我從福貴的經歷中看到一個人無論遇到什麼困難都要有活下去的精神和勇氣，因為只要活著就要敢於擔當責任，履行義務。為了愛我的人，還有我愛的人而活著!
活著是一種體驗。無論承受痛苦，還是享受幸福。福貴從富足無憂到傾家蕩產;從一個遊手好閒的“公子哥”，轉眼間變為徹頭徹尾的“無產者”。他為母親請醫時卻不幸被拉去當壯丁，歷盡千辛萬苦好不容易回到家，母親卻早已不在人世……這樣的命運足以輕易的擊垮任何一個人活下去的勇氣，但福貴還是和以前一樣，堅韌地活著!其實，我們現實的生活中也有許多災難，汶川大地震，剎那間就摧毀了無數的生命，想想那些同胞，無數的希望瞬間幻滅，著實讓人感慨萬千，感覺生命是那麼的脆弱。經歷了那麼多生與死的較量之後，我們對活著的內涵感悟也應該更加深刻。把一切都看淡一點，從容面對每一天，珍惜每一天的生活，這就是人生的幸福。一句話，活著就是一種體驗。
活著，就要自強不息。當福貴遭遇了一連串的打擊後，他決定重新做人。他拿起農具，穿上了粗布衣服，一改往日貪錢嗜賭的惡習，帶領全家一起面對社會的動盪、生活的挫折。福貴之所以能好好的活著，肯定是具有自強不息的拼搏精神。古人說“天不救人人自救”。漫漫人生，青春即逝，明天的日子依然要過，除了努力還是努力，活著就要自強不息。
“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”餘華先生一語道破了活著本身的含義及《活著》一書的精髓，值得思索，值得參考。既然活著，既然能活著，那就用心過好每一天。
讀完此書，思緒萬千。活著就是責任，活著就要堅韌，活著就要自強不息!如此，生命便會演奏出人生最壯麗的歌。
今天，我讀了《金波童話》裡的一個小故事，故事的名字叫“雪人”。
故事的內容說的是：每年冬天，下雪的時候，我都要堆一個白白胖胖的雪人。可是，當春天來臨的時候，那個白白胖胖的雪人就融化了。我很捨不得雪人融化，可是春天還是來了。雪人變成了一攤融化的雪水。我的腦海裡浮現了一個問題：能堆一個不融化的雪人嗎?這成了我趕不走、丟不開的念頭。一個痴想!
我只能等待冬天的到來，可是這一年，我覺得春天過得很慢，夏天太長了，秋天遲遲不走。我多盼望一個紛紛揚揚飄著大雪的冬天啊!於是，在企盼冬天的日子裡，我做了一個夢!夢裡下了一場大雪。然而我夢見的是一個陽光燦爛、鮮花盛開的季節，同時，也是一個飄著大雪的日子。奇怪的是，這些雪花自動聚攏起來，堆積成了無數個雪人。一群白白胖胖的雪人現在桃紅柳綠之中。我在驚喜中醒來，原來自己做了一個夢啊!就在這時，窗外颳起了風，飄起了大雪，冬天真的和大雪一起來了。夢想成真!
通過讀了這篇文章，我覺得雪人雖然只能在冬天存在，可是隻要心中有夢，雪人永遠不會融化、永遠存在!就像我們小學生，從小就要樹立一個正確的目標，然後向著目標努力，好好學習，努力實現夢想!只要我們踏踏實實，一步一個腳印的去奮鬥，夢想一定能成真!
初讀《背影》一文，還是在去年的暑假。
一位父親，在送兒子外出讀書坐火車時，親自為兒子撿定座位，雖知兒子已在北京來往過兩三次，卻還是不厭其煩地反覆拜託一個熟識的茶房多多照應兒子，還艱難的穿過鐵路，蹣跚地走到月臺，爬上爬下為兒子買來硃紅的橘子。
“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子......”當兒子看到父親的背影時，淚水情不自禁地溢位了眼眶。他發現在他長大的同時，父親也老了。
其實，在我們的生活中，也有同樣的背影。
冬天的風格外的凜冽，天也黑得特別早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就見正忙著做晚飯媽媽從廚房探出頭來，關切地說：“回來啦，趕緊先用熱水洗把臉，暖暖手，飯馬上就好。”廚房裡熱氣騰騰瀰漫的白色水汽中，透過水汽看著媽媽模糊的身影，我感到十分溫暖。開飯了，飯桌上全是我愛吃的，媽媽也時不時地夾菜給我，順便與我交流學校的趣事，不大的餐廳裡，充滿了歡聲笑語。
因著臨近期末考，我們的學習任務也變得繁重起來，卷子如流水般嘩嘩襲來，我因為自身本就不算聰明，因此常常忙到很晚。這天夜裡我寫得昏昏欲睡，忽然就見一杯牛奶被放到面前，原來是媽媽。“不要急，越急越寫不好，”，她動作輕柔地摸了摸我的頭，“喝杯熱牛奶暖暖身吧，早點休息。”然後，又輕輕地走出了房間。我摸了摸杯子，那滾燙的溫度從指尖一直蔓延到心裡，振奮了一顆隱隱消沉的心。寫完作業後，我走出房間，卻見媽媽坐在沙發上，一手支著頭，卻睡得很熟，背影是那樣瘦削，眼下還帶著淡淡的烏青，忽然間，我的鼻子很酸，卻也堅定了期末考好的決心......
時隔一年，如今再讀《背影》，頓覺感觸良多。對於父母的嘮嘮叨叨，其實很多人是避之不及的，又有幾人能體會父母的良苦用心?當人們真正靜下心來，才驚覺有一個背影一直在默默陪伴著自己，為自己付出。
現在，讓我們少一份輕浮，多一份沉穩，少一份驕傲，多一份謙遜，少一份責備，多一份理解，不要讓這些“背影”的付出白費，讓他們的期望消逝，讓他們的愛被辜負。
暑假，我認真拜讀了英國作家路易斯·卡羅爾的名著《愛麗絲漫遊奇境記》一書，該書是一本夢幻小說，給人的感覺就是猶如進入了童話世界，抑或是動物王國，還猶如進入了大人國和小人國，總之一切都與現實距離遙遠，但愛麗絲這一人物形象給人以鮮明的印象。整個故事溫柔的提醒人們：生命本可以如夢想般的精彩。
愛麗絲是智慧的化身。書中寫到愛麗絲進入了一個夢幻般的世界，她想進入一個狹窄的小洞，可是洞實在太小了，根本進不去，只有將自己的身體縮小才能進入，偶然間，她發現了一個寫有“喝我”字樣的瓶子，但她沒有直接喝，而是仔細的察看瓶子上有沒有“毒藥”的字樣，在絕對安全的情況下才喝了瓶子裡的水，最後縮小身體得以進入。由於身體縮得只有一尺來高，自己又把開門的小金鑰匙掉在了桌子上了，無法取得，怎麼辦呢?她仔細察看了當時的環境，發現在旁邊有一塊蛋糕，蛋糕上寫著“吃我”的字樣，在確定無毒的情況下，她就把蛋糕吃了，馬上，身體就長到了九尺來高了，最後取得了鑰匙進得了洞穴。總之，愛麗絲在漫遊奇境的旅途中遇到的困難是常人難以想象的，但她憑藉自己的智慧和膽略，都能逢凶化吉，最後實現自己的目標。
愛麗絲是惜時的楷模。當她來到了一個小人國後，發現裡面有許多帽匠，說是帽匠，但其實他們都很懶惰，他們的時間大多用在了猜謎語和喝茶上了，家裡的環境搞的一團糟，愛麗絲誠懇的對他們說：“與其拿這樣的有問沒有答的謎語把好好的時間糟蹋了，不如還是用它做點兒有用的事吧。”她的這些忠告最終改變了這些帽匠的生活態度。愛麗絲的這句話讓我深思了好久。聯想到現實生活，我覺得她的這句話寓意深刻，它教育人們要珍惜時間，要把寶貴的時間花在做有實在意義的事情上。可是現實中有許多人卻不是這樣，有許多成年人不顧家庭，整天的打麻將，而且全身心的投入，許多都是不僅耗費了寶貴的光陰，還輸掉了家中不多的錢財，有的甚至因此而鬧得家破人亡。還有許多青少年學生，他們把大量寶貴的時間用在了上網打遊戲上了，平時要是家長叫他們多讀書多做作業就會大皺眉頭，臉色很不好看，時間也好像過的很慢很慢了，要是讓他們上網打遊戲，那就心花怒放，全身心的投入，只覺得時間過得太快太快了，許多青少年學生就因為沉迷打遊戲而浪費了寶貴的時間，荒廢了正當的學業，葬送了美好的前途。假如能像愛麗絲那樣珍惜時間並充分利用時間做一些有意義的事，那該多好啊!
總之，讀了《愛麗絲漫遊奇境記》這本書後，我受到了很大的震動，啟迪了我幼小無知的心靈，明白了許多道理，最大的體會就是：當你遇到了生活和學習中的困難時，要用自己的智慧和膽略去克服，去解決;當你沉迷於遊戲或別的什麼無聊的事的時候，要知道懂得如何去珍惜時間，利用寶貴的時間去做有益於自己人生髮展的事，做對他人和社會有意義的事。
這個暑假我看的《小布頭奇遇記》，讓我瞭解到了小而勇敢的男子漢小布頭，調皮而狡詐的布猴子，有勇無謀的小黑熊，有勇有謀的小老虎，和節約大度並且勇敢的萍萍。
裡面最有趣的故事是《小老虎》，講的是有一天布猴子被老鼠抓到老鼠洞，小黑熊為了救它被老鼠的陷阱給困住了，卻陰差陽錯的被以前的老朋友小布頭救了。它們一起把壓在大石頭底下的布猴子救了出來。布猴子就相與老鼠們大戰一場，所以它們就埋伏了起來。結果那些老鼠卻把萍萍要送給村裡小朋友的小老虎，當做糧食搬進了老鼠洞，待老鼠們一開啟口袋，小老虎就大咬了起來，可猛虎難敵鼠群，眼看就咬被老鼠們打敗了，布猴子一聲令下：”衝“小黑熊和拿著”長劍“的小布頭一齊衝出，小黑熊先拿上了壓著布猴子的那塊石頭，把洞口堵住，這樣老鼠們就沒得地逃了只有捱打的份了。小布頭用鋒利”長劍“揮舞，小老虎用剛硬的牙齒，到處亂咬，布猴子則用靈敏的身姿左閃右閃，最後給敵人屁股上一腳，先前的小黑熊就用他那強壯的拳頭，左一打右一打把敵人打得哇哇叫。結果鼠老大推開石頭跑了，老二，老三，老四也都跟著跑了。
這個故事裡我最喜歡布猴子，因為他非常聰明，雖然他武力有些欠缺，但敵人也奈何不了他，而且這個故事讓我深刻的意識到，救人不能衝動，否則不但救不出朋友有可能把自己還搭上了。
“聞所聞而來，見所見而去”，這是適時的自嘲，是一種語言的藝術，同樣也是一種生活的態度。
這句話出自《世說新語》簡傲三，講得是鍾會請眾名士拜訪嵇康卻被無視，當他準備離去時，嵇康問道：“何所聞而來?何所見而去?”鍾會答：“聞所聞而來，見所見而去。”意思是：我聽到我所聽到的而來，我看到我所看到的而去。這實際就是句車軲轆話，但在鍾會這裡卻有了不一樣的效果。在良久的等待後，鍾會面對嵇康率性的問話，以問為答，在自我解嘲的同時，展現了與嵇康相同的曠達的生活態度，留下了這段佳話。
這就是自嘲的妙處。
自嘲要用，要會用。首先得判定是否需要，鍾會面對尊敬之人，自然不能也不會為等待生氣。嵇康發問何嘗不是鍾會展示自己的機會?
其次看場合、氣氛等。大家都是不羈之人，鍾會適時適事的侃上幾句，不僅能讓自己體面脫身，打破尷尬的局面，又能展示自己豁達大度的胸懷，何樂不為呢?作文而如果不分場合自嘲，恐怕就是自己不自信的心理作怪了。
自嘲是幽默的最高境界，能合適地運用自嘲的人絕對是一個自信的人。因為自嘲是拿自身的失誤、不足甚至生理缺陷來“開涮”。不羞不恥不遮掩，反而將它們放大、誇張、剖析，最後還要會引申發揮、自圓其說，所以會自嘲的人同時是一個聰明的人。抗戰勝利後，張大千的好友為張大千踐行，特邀梅蘭芳作陪，宴會伊始，大家請張大千坐首座。他說：“梅先生是君子，應坐首座，我是小人，應坐末座。”眾人不解其意，張解釋道：“俗話說’君子動口，小人動手’梅先生唱戲動口，我作畫動手，我理該請梅先生首坐。”張大千自嘲為小人，看似自貶，卻在幽默中將尊敬之情表達得淋漓盡致，這也正是張大千的謙遜和豁達的人格魅力。
當然，我們必須清楚，自嘲不是自我辱罵，不是出自己的醜，一定要把握分寸。
學會自嘲，巧用自嘲，不僅體現你的語言藝術，更是你豁達的人生態度。
英國傑出的現實主義作家和詩人托馬斯·哈代是一位跨世紀的文學巨匠，其地位是舉世公認的。他的代表作《德伯家的苔絲》，是世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠，一百多年來一向受到了廣大讀者的喜愛。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢?恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的結局來代替這一看似註定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀後是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的杯具是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀後把全書聯絡起來深思之後，我深深地被震撼，震撼於一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的讚歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得讚美嗎
“無論我活著，還是我死去，我都是一隻歡樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了期望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一併埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷期望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自我的生命。
在這一杯具中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼裡教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個聖人。聖人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會世界中並非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便註定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自我的精神崩潰。當他領悟到現實真相後，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下聖像之後，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。於是，他也如牛虻一樣獲得瞭解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。餘下的人們，我想他們都將繼承他的遺願堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“聖子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦塗地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧於牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰鬥下去。前進吧!為了自由。
三優範文網