課文中蕭紅的《小城三月》這部作品，反覆讀了幾遍，每讀一遍，心裡都會有莫名的失落，從初讀時的隱約的傷感，到最後似乎變得有一些沉靜，就像許多外國小說一樣，被時代背景所壓迫，深深的無奈，人性想要掙脫枷鎖觸碰美好時卻友被巨大的壓力所牢籠住。
終是被時代所絆住，悲劇收場，外國小說屠格涅夫的《貴族之家》、艾米莉·簡·勃朗特的《呼嘯山莊》就類似這樣，不過不同的是蕭紅作家的敘述方式以及各自的社會背景，作者那小孩般的平靜的敘述，似乎沒有很重的悲憫氣息，就像對於這個悲劇的最終的形成，似乎是早就註定的，它在那個陳舊、封閉、黑暗的社會裡也許不過是那許多不幸裡的千分之一，在一個沒有愛情的時代，婚姻只是一種人們習慣了的應有的無需任何感情來作為其根基的形式，只是那俗語所謂“男大當婚,女大當嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是這些舊社會遺留下來的所謂倫理道德，阻攔了我們的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一種接受了新的思想的影響後，想要擺脫卻又無力擺脫舊的思想的左右，想要追求卻又不敢追求真正愛情的悲哀中無從選擇而最終悽楚的死亡。
她的死正是一個時代的悲哀，一個東方女性的愛情悲劇。 別林斯基說：“內容越是平淡無奇，越能顯出作者的才能過人”，在這個故事裡，一切都顯得那麼平淡，所有的情節彷彿司空見慣，就像你自己身邊的生活，它沒有像偵探小說裡那樣扣人心絃的故事情節，它所有的那麼簡單，逛街，聊天，家庭的小小的音樂會，或是元宵節裡的花燈，你感受到的故事是那麼平常，但也正是在這麼平常的生活裡，這樣的悲劇不斷的上演，生活在歲月的年輪裡剝蝕著它的華美的色澤，也剝落了幸福和快樂。
翠姨她是這麼樣一個細緻的女人，當她那般想要買到那麼一雙絨繩鞋而終究不能如願以償時，她悲涼的感嘆：“我的命，不會好的。”作者用一雙買不到的絨鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲劇命運。生活的悄然流逝，讓這個最初單純可愛的少女對婚姻和命運日漸恐懼，更增添了作品的悽楚和悲涼。蕭紅對翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、嚮往、痛苦、幻滅的心理歷程，我們都感同身受、歷歷在目。
在那個時代裡沒有人理解她為什麼死去了，甚至連她摯愛著的我的堂哥哥也不知道她為什麼會孤寂的死去，那種典型的東方式的戀愛，深愛著對方，卻始終不肯說出，只是深埋在心底，直到最後帶去墳墓，翠姨就是這樣不自覺的覺醒者，她的苦惱、哀怨以及小心翼翼，無不打著時代的烙印。她只能“一個人站在短籬前面，向著遠遠的哈爾濱市痴痴的望著”。即使和自己深愛的人單獨相處時，也是拘謹著，互相說一些言不由衷的空話，而且一聽到有人來，就趕緊慌亂地掩飾自己的窘態。只有在即將離開人世的彌留之際，四顧無人，才第一次失態的拉著愛人的手，“像要把心哭出來般”大哭。可是她的力量那麼單薄。命運真的存在嗎?在這個世界裡的某個角落，會有那麼一種無形的力牽引我們走向天堂或者走向黑暗的深淵，她的那顆小小的心裡滿足了，帶著那一點用她的生命換來的執著，她苦笑著安靜地離開了，她或許去了天堂,那片聖潔的純白的地方，然而她究竟得到了什麼，她的世界荒蕪一片，憂傷蔓延。
也許那些值得紀念的生命裡曾經確乎真實地快樂過，那些曾經的相遇，曾經在一起的日子，對她來說都是美麗的，正是為了這些美麗，她認為那些付出值得，她總是把自己看得過於卑微，那些過於美好而幸福的生活在她的眼裡是奢侈的，於是她羨慕著‘我’的“讀過書”,她羨慕著那種在她認為清白的出生, “她自覺地覺得自己的命運不會好的”，這是怎樣的一種悲哀啊!她沒有發現自己其實是有那麼許多美麗的，她會沉靜而美麗地走路，會帶著一種平靜的感情講話，她甚至還會彈大正琴，會吹簫、吹笛子，她有著那麼多女孩兒所沒有的，然而她的萬般的美麗也沒能讓她逃脫這世俗的厄運，悲哀是早已醞釀著，她不能逃脫，沒有人逃脫。
就是這樣一個含情轉睇、顧盼生姿的婉約的女子，表面似乎不露聲色，而內心卻時刻忍受著劇烈的痛苦，她忠於自己的愛情，不惜以生命獻祭。三月的原野綠了，作者用散文樣的筆調開始訴說，又用散文樣的筆調結束了這一段悲劇的生活，春天的命運那麼短，像極了翠姨她的那段短暫也許美麗過的生活。這“春”的背景，這麼優美而悲切，這種東方女性的悲劇，在她身後留給了人們更多的思索。
《山居歲月》這本書講述的是一個小男孩——山姆為了完成自己的夢想——尋找曾祖父留下的葛博禮農場，而走進了大森林，開始了森林裡的生活。
書中是這樣描寫的：紐約男孩山姆在五月的一天離開了家，走向了大森林。他在去之前準備了一把鋒利的小刀、一捆很結實的繩索、一把大斧頭、一些打火石和一些鋼片。看到這裡，我不禁感嘆：“哇，去森林要帶這麼多的東西呀!”我也認識到了大自然的冷酷無情。而且對山姆而言，他要在那裡渡過漫長的一生，並不是像遊客一樣只在那裡旅行或露營，因為那裡是他的“故居”。
我讀了這篇文章後，也有一些躍躍欲試的感覺，因為我知道了去大森林探險需要帶什麼東西了，還知道鹽是人體必需的，外出一定得要帶足夠多的鹽巴，還要帶足夠多的水。水可是占人體75%的，在野外生存還需要食物，必須在池塘邊露營，因為在河裡可以撈到點貽貝吃。
我非常想要去大森林，因為我們現在對大自然瞭解的太少，我們應該融入大自然，傾聽大自然的語言，會對我們有很大的幫助。
我想對全世界說：“我們的生活太科技化，完全沒有考慮到大自然的心情。多去了解大自然，會對我們生活更有幫助。”
揚花三月，故鬱傷城
榆錢微黃，楊花滿城。春意就在這一寸一寸的日子裡綠透了三月的原野，也綠透了少女的心。
三月春光美，情竇初開，煞憔悴。
當春帶著呼喚，帶著蠱惑，吹到每個人的心坎時，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是戀愛了。 初見翠姨，印象深刻的是“她長得窈窕，走起路來沉靜且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。”當我在腦海裡細細描摹著一個清末時期身著修身旗袍，宛如玉蘭般溫婉可人的大家閨秀時，怎會想到，她竟是一個可以為了註定無果的愛情而死去的剛烈女子。
翠姨的妹妹是美麗的，她的美是姿容綽約的餘容，美得張揚。而翠姨的美，是安靜而內斂的，像是靜灑幽香的蘭花，窈窈窕窕的往那一站，卻是說不出的動人。
翠姨的妹妹是個可愛的女子，心熱，討喜，和平常女子一樣，喜愛著蕪蕪雜雜的衣裳，合乎著應有盡有的原則。如餘容一般，美得一覽無餘，美得盡收眼底。
翠姨卻是不同的，她是個有錢人家的姑娘，是看似再傳統不過了的女孩子，可她纖細而沉靜的身子裡，藏了多少大膽，甚至“要造反了”的念頭。她想讀書，想接觸洋文化，甚至想擁有自己的愛情。但這些都是當時所不允許的，於是她將那些熱忱的思想，連同對堂哥哥的愛意，都斂進了自己靜靜垂下的眼眸。她像一枝素白的玉蘭，美得雅緻精巧，美得惹人探尋。
翠姨的愛情是內斂的，是矜持的。她的愛情，是她的祕密，好像要被她帶到墳墓中去，好像天底下沒有一個人值得她訴說。就像她苦尋不得的絨繩鞋，她愛之如斯，但必得等許多人都採辦了，她才動心，才開始去找尋，可卻再得不著了。
她與堂哥哥相愛，又從不表露。就像看著自己喜愛的絨線鞋，她看守著她的愛情，一味地喜悅，一味地哀傷。她像一棵風雨中的蘭花，悽悽地搖晃，不屈不撓又無比沉痛地生存，她忍受著這社會給她帶來的一切，但又不甘心就此認命，她不願與她妹妹一樣，與這世間大多女子一樣，找一個好的夫家，父母之命媒妁之言，看似風光的，痛苦的嫁出去，活完這一輩子。
翠姨看似守舊的心裡，是渴望著一些新的東西的，她喜歡上過學堂的“我”，喜歡各色的花邊兒，喜歡夏日流行的銀灰色市布大衫，也喜歡心裡那個埋得深深的，不願提及也割捨不去的愛情。
終於，翠姨也訂婚了，和她初初訂婚的妹妹一般，翠姨變得闊氣了，衣裳翻新，裝扮摩登，面上是白的粉，脣上是桃的紅，得盡了女人們豔羨的目光，但她在“我”的眼裡，卻是還沒有原來美麗。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美麗的時光，她待在“我”的家。在這個比較有勢力地位的家庭裡，孩子們接受了新潮思想，在“鹹與維新”的氛圍裡，翠姨找到了一種新奇的快樂。這裡的男女之間比較開通，他們一起嬉戲遊玩。一起演奏樂器，一起看花燈，一起打網球。沒有了封建的男女授受不親的芥蒂，翠姨的愛情，也就在這樣的家庭裡慢慢萌芽了。
可三年轉瞬，當翠姨婆家開始為她張羅出嫁，她才記起自己還有這麼一樁爹許娘配的婚事。矮小的丈夫，無愛的婚姻像一擊重劍砸在她的頭上，讓她惶恐。而採辦嫁妝期間，男學生們殷勤的體貼的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，卻常遭夫家打罵的妹妹。那如餘容般美麗的女孩子，在看似華麗的婚姻下，被折磨的一點點的衰敗。她不想如妹妹般過得痛苦。
翠姨對於出嫁的不熱心，對於讀書的強烈要求，外祖母終是許了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。於是許了翠姨白天唸書，晚上回外祖母家。
翠姨在這段日子裡是十分痛苦的，她不能說出自己的心聲。“自己已經訂了婚，是一個人的未婚妻：二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知多少遍，她記得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那樣看她的”。於是她緊閉心扉，日漸憔悴。
翠姨用沉默掩飾自己的日漸絕望的心。婚期將近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。無路可選時，死亡或許是種解脫。
堂哥哥來看她時，她平靜的笑著，說她的心裡安靜，說她所求的都已得到了。
而她畢生不可得之人，就在她的面前，茫然的看著她，不知道說什麼。
這是他們最後一次見面，從此天人永隔。而可悲的，卻是她所愛之人，至死未解伊人心。 沅有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言。這就是翠姨的愛，如蘭般內斂矜持，但卻至死不渝。而縱觀當時的時代背景，似乎就算翠姨勇敢的開了口，也是難有美好結局的。
那是一個時代的悲哀。
翠姨在最美的年華中愛上了一個人，又在最決絕的時刻封存了所有記憶。她知道這愛情不被允許，但從此，她的年華不朽，她的愛情無悔，她再不必眉頭深鎖，而可以永久地微笑了。
也許這樣是最美好的，山有木兮木有枝，心說君兮君不知。
又是一個三月，楊花舞雪，榆錢滿地，小城的春天似乎總是那麼短暫，就像那些轉瞬即逝的愛情。
生命維以不永傷。
還好翠姨，已帶著她的永恆，安然睡去。
今天，當我閱讀名校尖子生作文中的《讀書》這篇作文後，被文中的“我”那種讀書時忘掉所有的一切，專心致志的態度所感染。
當我一字一句，仔仔細細地閱讀時，就彷彿在和文中的“我”一起讀書。那位作者讀的是這麼聚精會神，把世界上所有的一切都忘記了。讀到這兒，我會想到了以前自己讀書時的情景。每當父母給我買回一本新書的時候，我總是如魚得水，迫不及待地欣賞一篇篇精彩的故事。我雖然喜愛看書，但從中收穫特別少。為什麼呢?我曾經一直都在想這個問題，但今天我終於明白了，因為作者如飢似渴地讀書，忘記了所有的一切，與自己相比較，我只是看看熱鬧，反而只注意了故事情節，不曾體會文章中的，更未注意過他人的作品、文章的好辦法等。作者專心致志的讀書精神讓我受益匪淺。
粗心乃失敗的根源，認真乃是成功的祕訣。我是深有感觸的，記得我在這次數學期末考試考了97分，都是因為粗心大意的結果，難的題我都沒有錯，偏偏只錯了1道計算題，我真不應該呀!唉，粗心大意使我屢次失敗，我懷疑，它難道是我的影子，總是與我相伴嗎?可今天，我看到作者讀書忘了一切，而拋開粗心的方法，就是要認真交朋友，對，終於悟出，粗心並非與我相伴，不是總與我結交為友。而今只有甩掉它，放棄它，才會通向成功之路，待任何事情都要堅持認真的態度。
通過這篇作文，我明白了很多知識。
我喜歡讀書，書是我的朋友，與我形影不離。
此刻，更喜歡看網路書籍，登陸豆瓣讀書網、新浪讀書網，紅袖添香讀書網讀書。有時也會根據自我的需要來搜尋電子書，那種“眾裡尋他千百度，驀然回首，卻在燈火闌珊處”的豁然開朗，真是無法形容的。
我在網易開設了自我的部落格，此刻已經有一千多篇文章了，每每開啟我的部落格，就能看到自我成長的足跡，很有成就感。部落格中有轉載引用的“它山之石”，也有經過“採花釀蜜”後抒發些的感想與反思。我的“蘭夢”部落格就是我的心靈家園，是我的生活的重要的組成部分。
我看的書資料很廣泛，從教育類到管理類，從生活類到家教類，從工作勵志文到文學美文，從醫學養生到電腦技術等等，我都如飢似渴的遨遊其中，一一拜讀。
在教育書籍中，我平時喜歡看《國小語文教師》、《中國小管理》、《國小語文教學》、《金明教研》、《福建教育》等教育雜誌，這些教育雜誌能夠讓我在思想上始終走在教育的前列，時刻了解教育的最新動態。
在管理類書籍中，我最喜歡看曾仕強教授的，他的《中國式管理》、《中國式團隊》、《人際關係與溝通》、《易經與人生》、《大易管理》、《情緒管理》等都對我影響很大。
值得一談的是《中國式管理》，《中國式管理》就是中道管理，就是中庸式的管理，是情理法的管理，是修己安人的歷程。日理萬機而不失策。做人做事要兼顧並重，經過好好做人來把事做好。領導的意義，在於發揮安人的潛力。以不變應萬變是管理的高智慧。持經達變是最有效的管理方式，有原則，卻必須因人、因時、因事、因地而變，要持經達權，合理應變，才能圓通而安人。管理的最高境界是無為。基層的員工是枝葉，幹部是樹幹，老總是樹根。樹是上上下下一條心的。根不必招搖，而是要讓自我的樹幹越長越粗，最終把華麗留給枝葉。管理必須要制度化，可是制度化不是最好的管理，制度化之後要加上四個字：衡情論理，然後合理解決。
曾仕強的《情緒管理》一書也使我受益匪淺。在《情緒管理》中我明白了情緒是能夠管理的，我們要對自我負責，不要把職責推給脾氣。情緒管理三步走：
一、你的心境會影響別人的情緒。
二、要想讓別人的情緒穩定下來，你必須先讓自我平靜下來。
三、要先找自我的錯誤，勇於承擔。
做事要做到無過無不及，要注重度的把握。情緒的最高境界是自由自在，毫無拘束。做人不要過分，只求合理。
在生活類書籍中，我讀了《人性的弱點》、《論語》、《老子》、《孟子》、《周易》、《大學》、《中庸》等等，感受著智慧大師那“事能知足心常愜，人到無求品自高。的人生境界：“人生一世，極盡繁華，可是一掬細沙。”“人，來自塵土，必將歸於塵土。”“無就是有，有即是無”。“品味捨得，智慧人生”常讀此類書籍，會讓我們的心胸如大海般寬廣。
有關工作勵志方面的書，我頗為喜歡的有《胡雪巖的啟示》、《讓老闆欣賞的白領祕書》、《圍爐夜話》、《每一天提高一點點》、汪中求的《細節決定成敗》等等。我領悟到了人生的夢想就是要做好階段性的調整，不斷的提升自我的層次和生活境界。在工作中要居安思危，知難而上，努力拼搏。要不斷的加強修煉，提升境界。
我也喜歡讀中醫養生學，《皇帝內經》、《中醫學基礎》、《中醫學概論》、《本草綱目》等等，雖然不是怎樣能看懂，但書中那辨證施治，陰陽五行相生相剋，五臟六腑互為子母，心肝脾胃腎與水木金火土一一對應的關係就足以引起我的極大興趣，一方面感慨著祖國中醫學的博大精深，另一方面又想拜個教師學個一二，想想那該是多麼榮幸的事。
說起讀書我就覺得自我滔滔不絕，有說不完的話。讀書，就像柴、米、油、鹽一樣，是我生活中的必需品，是我人生不可缺少的營養品。“工作再累也要讀書，收入再少也要買書，住處再小也要藏書，交情再淺也要送書。”。書能夠讓我變得豁達，變得理智，變得成熟，活的歡樂。活到老，學到老，與書相伴是我一生不悔的選擇。
文字之所以比煙花更璀璨，是因為，我可以看著它在光滑的紙頁間靜靜旋舞，演繹出永恆，淺吟低唱歲月的旋律。
——題記
那時，我是班上最不受歡迎的“怪物”。在炫爛的陽光下，烏雲為我留下了一個孤單的角落。慶幸的是，我沒有把自己背棄，我並不是形單影隻，還有書，成為我最忠實的朋友。他忍受了我古怪，孤僻的性格，他接納了我醜小鴨似的臉蛋。
書，一個好溫暖，好親切的稱呼，如雨後的太陽閃爍著溼潤的光澤，永遠令我愛不釋手。
在寂寞裡，他告訴我“成大事業者必須忍受孤單”;失敗後，他鼓勵我：“就算有一千零一次失敗，也要做一千零一次努力”;眾人的嘲諷，白眼中，他叮嚀我“冷靜是給羞辱你的人的表情”……
於是晶瑩剔透的文字在一個個夜晚、白天，以金子般細碎閃亮的光芒串連起一個空靈無暇的世界。我以新的最清澈明亮的目光剖析這個天地。我學會了穩重，篤實，開朗而沉靜，活潑而嚴謹。
在人生的冬天，書有一個個靈動的文字融化了南極的冰雪。
當我站在全國作文大賽的頒獎臺上，我平靜地接過特等獎的證書;當我面對閃爍的鏡頭時，我平靜地舉著話筒採訪著名主持人董浩、鞠萍;當我抱著琴，在全國五十週年紀念的禮堂裡平靜地致謝……我已經學會平靜地收穫，學習。是燈下讀書的日子點燃了我一個個夢想。
讀書，成了生活的主旋律，成了生命的主心骨，它是生命最簡樸的表達形式。
生命中，許多味道會隨著歲月的風沖淡，但一縷溫柔的書香久久在袖中縈繞，不用嗅，就沁人心脾。
在今天我終於讀完了這本書，好久沒有一本書能讓我靜下心來把它讀完了。讀到這本書的結尾，我真的很感動，眼眶都溼潤了，我不得不承認這本書有著讓人著迷的魔力，這絕對不是我誇張，而是事實的確如此。在讀這本書的過程中，每一個情節都會在我面前浮現出一幕幕生動的畫面，彷彿是我親身經歷一般，我能體會到主人公的喜悅、悲傷、憂愁和無可奈何。
在這個感人的故事中，作者娓娓地述說著一個孩子能透過影子聽到他們的想法，希望與痛苦的故事。而且把故事寫得如此的生動，我相信他在寫的過程中已經不知不覺把自己融入到故事當中了。這種感覺我能體會，寫小說的人往往就是這樣表面上寫的是小說，實際上早已經把自己當成小說中的主人公了。
在這本書中六個章節，而每一個章節都述說著一個故事，但是它們的共通之處都是主人公透過他人的影子看到他們的內心，無論是喜悅還是悲傷，甚至幫他們實現夢想 ，解決困難。在讀這本書之前我在想如果我也有看透別人內心的能力會怎麼樣呢!但是我現在完全不想了，因為每個人都有自己不想透漏的祕密和隱私，而這些隱私可能是我們不願意知道的，尤其當我們知道他們說的和心裡想的完全不同時，自己也會很難過吧!甚至我們還會失去一些我們所珍視的東西，例如友情，愛情等等，有的時候太過於清醒不一定是一件好事，可能迷糊一點我們會更開心呢!
我從這本書中看到了主人公從童年到到成年所經歷的辛酸路程。童年時，自己喜歡的女孩伊麗莎白和自己的死對頭在一起，也發現了她並不像自己以為的那麼單純，善良，從她的影子看出了她和所有女孩一樣有著虛榮心，讓他很失望;後來他在暑假裡遇到了聾啞女孩克蕾兒，他從她的影子中看到了她的自卑，幫助她並且成為了好朋友，他們之間有了一個承諾，只是後來發生的事情讓他沒有實現自己的承諾，直到長大;之後幫助好友呂克完成當醫生的夢想，但是最後他放棄了醫生，回去重操舊業;接下來認識了醫院護士蘇菲，他們之間又發生了一段不知道是友情還是愛情的交往;後來努力找回曾經的聾啞女孩，現在已經成為了大提琴家，甚至一開始沒有認出他來;最後又經歷了母親的辭世而痛不欲生的故事。
在這一系列故事中有幾個讓我深有感觸的情節，首先是在主人公長大後尋找克蕾兒的故事裡。讓我體會到有些人，有些事錯過了就是錯過了，就算他們再次的相遇，也找不回當初的感覺了，因為心境早已經變了。其實有些時候我們執著尋找的不是一個人，而是那段讓我們把刻骨銘心的一段記憶，人事物都會隨著時間的流逝而不斷變化，唯獨不變的是那段埋藏在內心深處的記憶，會永遠停留在那，直到被人揭開的那一刻。
接著當主人公好不容易找到克蕾兒的時候卻發現她已經不認識自己，只是把自己當作她的一個粉絲。在那一刻我看到了他的失落。很多時候，心裡想的和現實是截然不同的，當自己發現自己珍惜的人卻已經不認識自己，好像自己所做的一切都已經變得毫無意義。所以與其留戀過去，不如珍惜現在。
再接著讀到呂克在終於實現自己的夢想時他才發現原來當醫生並不是他想要的，只是覺得有面子而已，而自己喜歡的只是每天看到人們吃著自己親手烤的麵包露出滿足的表情的時候而決定放棄醫生回去重操舊業。這讓我覺得，有些時候，讓我們感到驕傲和自豪的事情，並不是我們真正想要的。也許在別人面前我們會覺得很有面子，但是慢慢的我們會發現這並不是我們真正想要的生活。到頭來，也許只是一件微不足道的小事就會讓我們感到滿足和開心，只是更多時候我們因為太在意別人的看法而忽略了自己最真實的感受!所以我們時常會感到莫名的壓力和心煩，時常也會因為不想讓別人失望而忘記了最初的自己。
最後在主人公的母親去世的時候。我感受到了他的悲傷 ，彷彿看到了在奶奶去世時的自己那種無助與痛心，甚至直到現在也無法相信這個事實，也許這個傷痛會隨著時間慢慢減少，但卻永遠不會癒合，因為那些往事不會消失，發生的事情也不能當作沒有發生，一想到再也沒有人對你關懷備至，再也沒有人在你耳邊嘮嘮叨叨，想到這裡你會陷入連上帝也無法感受到的孤寂裡。看到這裡我再也忍不住了，曾經的一切都重現在眼前，眼淚奪眶而出 ，可是這一切再也不能重來了。而主人公作為一名醫生卻無法挽回自己母親的生命，甚至直到最後一刻才知道母親的病情，這對於他來說是一個無法挽回的遺憾。在人的一生中，我們會因為自己來不及說出口的話和未完成的事情而讓自己的生命中留有遺憾，如果人生可以重來，我相信我們會盡力挽回這一切，可是人生不可能會有第二次機會。所以我們現在能做的事就是在事情未發生之前多做一些我們力所能及的事情來減少發生遺憾的機會。
書中有一段話說得很好，青少年時期，我們總夢想著離開父母的一天，而改天，卻換成父母離開我們了。於是我們就只能夢想著，能否有一刻，重新回到寄居在父母屋簷下的孩子，能抱抱他們，不害羞的告訴他們，我們愛他們，為了讓自己安心而緊緊依偎在他們身邊。
故事中的主人公在也沒有這個機會了，但是我們現在還可以，因為我們的父母都還在我們身邊，我們還有機會大聲地對他們說出“爸爸媽媽，我愛你。”只是這簡單的一句話，我們卻往往因為害羞而說不出口最終造成無法彌補的遺憾。所以趁現在找個機會告訴他們，他們都是我們最愛的人。
今天晚上看了《鴻門宴》，英文名竟然是white vengeance。看來以後看片還是需要多多注意英文譯名，否則像上次那樣在飛機上對著螢幕發呆半天，實在是不知道IP Man(《葉問》)是啥片。
老實說，看《鴻門宴》很大程度上是基於張涵予，因為某人真的很像他，哈哈。而寫這篇影評呢，絕對不是因為他，他還沒那麼大的魅力讓我如此煞費苦心的寫文章呢。唉，說白了，就是基於我前幾天制定的20xx年度計劃的其中一項：每個月看一部電影，並寫觀後感，且不少於1000字。以我廢話的能力，我堅信這個數字是不足為懼滴。好吧，廢話不多說，進入正題。
首先，我不得不說的是，這還真的是爛片。《鴻門宴》這個是眾所周知的著名歷史事件，即便編劇要改成小說，改成《鴻門宴傳奇》，但是也不能這麼違背事實呀。看完後我的感覺就是，這部電影拍攝的是按照導遊或者是編劇理解的、想象的、認為的項羽設宴想要殺死劉邦的故事。撇開這個真實的歷史背景，影片其實還是很不錯的，但是錯就錯在用了這麼個歷史事件。歷史是你無法改變的，你只能盡力去展現其完整的一面，而不是這麼斷章取義，搞得這麼支離破碎。你可以拍一部發生在這麼巨集偉背景下的一件小事，沒人會追究真假，可是偏偏把那些個不靠譜的事情安排在歷史上鼎鼎有名的人物上，難怪豆瓣上那些稍微有點歷史常識的人會如此看不過，義憤填膺，寫個幾千字的文章來罵這一部電影了。
到處都是不符事實的片段：1、劉邦取咸陽，張良也是勞苦功高，可是電影裡面卻是劉邦取下咸陽之後，蕭何請來張良商量餘下事宜。張良出現的時間點嚴重不對呀，你這樣會誤導很多小朋友的啦。2、啥時候劉邦也和虞姬有這麼一段啦 虞姬壓根兒就沒出現的必要嘛。項羽第一次與虞姬見面，沒說兩句就來一句:你喜歡我了嗎 害我噗噗得笑出聲音來，這也太狗血了吧，什麼爛橋段呀。有必要這樣嗎 還不如一開始就直接讓虞姬以項羽夫人身份出場呢。更扯的是，虞姬與項羽初次見面的那個場景，那個秦國將軍有坑吧。幹嘛非要人家脫-衣服，看看是秦國人還是楚國人呀，脫了衣服能看到個屁呀，難不成你還擔心虞姬身上刺青了，背上寫著：我愛楚國 這個橋段真的是爛到爆了!3、范增是不是瞎子，我在看電影的時候不太清楚，後來一查，人家明明就好好的呀，雖然年紀大了，但也不至於就非得眼瞎吧，就是為了後面下盲棋做準備 可是人家張良在集市上與小市民下棋，不也是不看棋盤，自顧自地喝茶呢。不一定非要盲了才可以下盲棋呀。而且一來就是五盤。太坑爹了，沒看見張良直冒汗呀。真是難為人家了。著實不喜歡伴隨圍棋比賽出現的那些血腥鏡頭。
除去嚴重違背歷史事實這個致命點來說，這部電影也有不錯的地方。比如演員!雖然一個好端端的鴻門宴，硬是被搞成了一個天原杯(引用豆瓣上某人的話，我覺得太對了)，我表示不解。為什麼我不表示憤怒呢 是因為我覺得張涵予和黃秋生演技太好了，整個片段，我都目不轉睛地盯著張涵予看，想到了以前他主演的那些片《集結號》、《風聲》。雖然吉凶難料，但是他堅毅的眼神總是令人覺得心安，無論如何，主人公總是能逢凶化吉。看完電影后，搜了一下張良這個人，這才知道他在鴻門宴這一歷史轉折點的重要性，他設計讓劉邦以最最最謙卑的姿態出現在項羽面前;“項莊舞劍志在沛公”，張良趕緊找來樊噲幫忙;藉口上茅廁，讓劉邦和蕭何趕緊回去，隻身一人忽悠項羽，令其卸下戒心。張良這腦袋真好使!張涵予飾演的張良真是太有男人味了，最喜歡智慧型的男人了!哈哈。
再來說點電影的其他部分：配樂很一般，感覺都不是很應景的說。該跌宕起伏的時候沒有跌宕起伏，都沒有那種蕩氣迴腸的感覺。
總體來說，這部電影呢，只能是衝著演員的表演去看，還是很不錯的。
是否文人都懷有比較嚴重的憂患意識?根深蒂固地生長在內心?無時不刻地左右著他們的眼睛與思想?
餘秋雨的《千年一嘆》就讓我深深地感受到了他的重重嘆息。
這是一本日記，記錄了作者隨香港鳳凰衛視親身越野數萬公里考察人類各大文明遺蹟的經歷。十個國家一一走過來，他的震驚傷感表露無遺：“人類文明的巨構崩坍得如此淒涼!”“衰草瓦礫，承載著一個從古到今的災難，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的!”在撫摸文明遺蹟累累的傷痕後，作者回頭苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍?這種避免付出了多大的代價?哪些代價是正面的，哪些代價是負面的?過去的避免能否擔保今後?更重要的是，現在世界上生龍活虎的年輕文明，過多少時間，會不會重複多數古代文明的興亡宿命?作者憂心叩問，是啊，“思亙古如斯又倏忽閃現，誰的驚愕能深究它?”。
由希臘而入，憂傷的情懷已起幕。遠古的愛琴海依舊在，公園前5世紀的遺蹟——石柱只剩下後來者的銘刻，邁錫尼的海倫早已隨戰爭而消逝，空留一個三千三百年前的王城遺址，可惜曾經的千古氣勢已成追憶，幸而，還有一個奧林匹亞，宙斯神殿和希拉神殿依然有聖火的氣息……
埃及，尼羅河、法老、金字塔、太陽神廟……埃及文明是疑問最多的文明，是最難以解讀的文明，因為難以解讀，所以便難以傳承。埃及人對能追溯他們歷史的許多古碑、古籍依然沒有其文字的解讀能力，因而，文明的神祕便無處不在了。所以，作者說“當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊”，慶幸，中國有個秦始皇，他讓中國的歷史活了下來。
以色列——怨氣聚集的國家。曾經輝煌的所羅門王朝絲毫沒能讓堅強的猶太民族得以安逸地喘息，命運對其尤為不公，那麼多的災難接二連三地降落在他們頭上，驅逐、殺戮、奴役，怎麼也擺脫不了，但這個民族最讓人佩服的地方就是：“為了民族的解放不惜一次次大遷移。而只要落腳，就能迅速創造出一個優於別人的生態。如果這種生態中有被奴役的成分，那麼他們寧肯放棄，選擇流浪”。是啊，多舛的命運已造就了他們堅強的的生存文化，但無論多麼堅強，集合了三大宗教(猶太教、基督教、伊斯蘭教)精神重心的耶路撒冷永遠都是他們內心的痛，一面哭牆見證了他們多難的歷史。
巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市——傑里科古城遺址，一萬年前的驕傲現在只剩下破敗和不安全，唯有幾叢遺落的花，悄悄鮮豔了一萬年。
約旦，美麗神奇的佩特拉山谷中，玫瑰紅宮殿和羅馬競技場還完好無損地存在著，卻只能與清風明月為伴，因為缺少文字所以其寂寞的輝煌顯現的是隱性的文明形態，對它的瞭解只能靠猜測與想象。
伊拉克——敏感的國家，因為有了全人類文明的母親河——底格里斯河而令人嚮往，雖然鐵絲網重重。原想由此探尋巴比倫文明的痕跡，比如早熟的《漢謨拉比》法典，比如殘暴的統治，比如奇異的建築，比如，天文學、數學、醫藥學……然而，在巴格達博物館裡，作者只看見了一屋的空缺，一屋的悲愴，一屋的遺忘，連巴比倫遺蹟也被糟踐成一個低劣的現代模型。
伊朗，歷史上的伊朗被征服的次數很多，所以歷史的遺蹟在征服的過程中被破壞得很徹底，米底王國(伊朗人建立的第一個王國)的首都和居魯士成為作者瞭解伊朗史的開端。伊朗因薩珊王朝而奠定了現代伊朗文化的基礎，此後，伊朗不斷地遭遇到侵略，但是，最後居然在重重的災難中成了伊斯蘭文化的一個重鎮，以獨特而緩慢的步伐，走進了現代。現在的伊朗呈現在作者面前的是一種淡然漠然，有點蒼涼，有點神祕，有點世俗。
巴基斯坦，沒有石柱的斷殘、城堡的倒塌、古都的湮滅，但是“赤腳密如森林”，這個國家呈現在作者面前的是不可掩飾的驚人的整體性貧困。這是另一個意義上的文明淪落。欣慰的是作者在其首都伊斯蘭堡的塔克西拉尋找到了犍陀羅藝術，在那兒，法顯和玄奘曾經的足跡讓他激動萬分，他思考了僧人遠行進行文明之間深層溝通的意義。
印度，嚮往以久的“恆河晨浴”讓作者徹底知道了那與美麗無關，卻是一場人類的悲劇。極端的貧困、極端的混亂、極端的骯髒讓作者早早告別阿育王與菩提樹，逃離了。
尼泊爾，綠色的尼泊爾讓作者的感覺瞬時甦醒。在這兒，作者得以靜靜地反思萬里歷程，為此番的文化考察畫下一個大大的感嘆號。
遠征和失序，迷昧與保守是作者思考得來得文明衰落原因。(附：作者為“千禧之旅”所寫歌詞)
千年走一回
千年走一回，山高水又長。車輪滾滾塵飛揚，祖先託我來拜訪。我是崑崙的雲，我是黃河的浪，我是涅槃的鳳凰再飛翔。
法老的陵墓，巴比倫的牆，希臘海濱夜潮起，耶路撒冷秋風涼。我是廢墟的淚，我是隔代的傷，恆河邊的梵鍾在何方?
千年走一回，山高水又長。東方有人長相憶，祖先託我來拜訪。我是屈原的夢，我是李白的唱，我是涅槃的鳳凰再飛翔!
《千年一嘆》——我為它的沉重而莫名地嘆息。
當我看到了《落花生》書名，就聯想到語文課本中的《落花生》，再一看都是許地山寫的，就把這本書借了。
其實《落花生》可是是‘許地山專集’中一篇散文，本書包括了18篇的‘散文’和8篇的‘小說’，是許地山的代表作。
我喜歡植物，我也寫過很多的植物日記，看了書中‘梨花’後，我又學會了一種寫法，用不一樣的人對待同一植物的態度，也能夠把一種植物寫得那麼動情。我記得在桂花盛開的季節，我也像‘梨花’中的妹妹一樣，喜歡搖一搖桂花樹的樹幹，即刻千萬朵的小桂花像雨一樣地露在地上，十分壯觀，十分好玩。可我從來沒有想到它們是花兒的淚，我更沒有想到落下的花朵歸向何處
春天時候我到過數不清的林野，可是看了書中‘春的林野’後，我才明白了天上的雲能夠保護了地上花草不受太陽的燙傷;我才明白草兒在傾聽著鳥和風的歌聲會大醉;桃花聽的入神了後會流淚;我才明白撿桃花的落瓣能夠有這麼多的遊戲，如果把這些東西經過消化後，去寫春遊的話，我想我的春遊作文肯定能夠得個A+。
看了書中的‘我的童年’，從作者母親對兒子無微不至的愛中，又讓我想到遠方的媽媽，媽媽啊!我多麼想回到你的身邊!
書中的‘牛津書蟲’中，作者的話：‘讀書到死，是我所樂為，假使我的財力，事業能容允我，我誠願在牛津做一輩子的書蟲。’讓我深有體會，我喜歡看書，但願我也能讀書到死。
我喜歡讀這本書的散文部份，我對書中的小說部份不是很感興趣，其原因為它們不是童書，大多是大人們看的資料。也許我還太小，有些男女之間的事情還不懂。
書中每篇都有‘導讀’和彩圖，在書中散文中有些導讀比正文還要長，有了它們，讓我讀起來更加容易理解，讀‘落花生’需要慢慢的品味，慢慢地理會，像橄欖一樣，會越嚼越有味。
在這段時光，我閱讀了張天翼所寫的一本書《大林和小林》這本書的豐富內容使我至今難忘，讀完這本書後我也有許多感觸——
這本書令我有太多太多思考，首先發生在一個落後的社會，富人都靠窮人給他幹免費的活而生存，看那個國王只顧自己利益嫌窮愛富，窮人們個個淳樸善良，這是一個多麼不公平的社會啊!我希望這樣的社會永遠都出現在童話中，永遠不要出現在現實生活中。
大林和小林本是一奶同胞的親兄弟倆，卻有著別樣的人生。從他們身上我們也能體會很多很多，大林為何從瘦變成了胖怪物，因為他不懂得去勞動，完全靠他黑心的富翁老爸去養活他。可以發現，在他爸爸死去僅幾天，他因為沒有社會實踐而“被淘汰出局”轉眼再看小林，小林在剛開始沒有哥哥好運，在後來明顯他比較幸福。自已靠自己努力養活自己。從中我能下一個結論：“勞動創造美好未來。”大林沒有了家長的庇護，溺水後來到海上的小島——富翁島，後在那裡餓死了，小林靠自己雙手為自己創造成了美好的明天。
讀了這本書，我懂得了這些深奧的道理。不能在家長的寵愛下成長，要學會自己創造別樣的未來，否則將來會一事無成!
優質管理的四大要素：選擇正確的人、為他們分配正確的工作、保持他們的積極性、幫助團隊凝聚起來並保持團隊的凝聚力。
1、為什麼要有管理?
在自然界中，大到星球的執行軌道，小到生物之間的互相競爭，都合乎自然規律，大家都習以為常，司空見慣。這些自然規律，簡單來說，就是它們所在系統中的一些規則，這些規則定義了系統內元素的行為方式，元素和元素之間的關係，元素之間各司其職，各行其事，因此整個系統能夠運作良好。
而在人類社會中，有著各種各樣的機構，這些機構也應被視為一個個系統，系統中的組成元素就是人和物品，但卻沒有一種確切的規則去定義人和人之間，物品和物品之間，還有人和物品之間的關係。管理之目的，正在於構建這樣的規則，讓機構能夠高效地運作起來。
2、什麼樣的管理才是優質管理?
管理的規則不像自然規律一樣確定無疑，因此不同的管理方式，造成機構的效率也有高下之分。優質的管理，必然是讓機構能夠長久地高效運作的管理方式。
3、什麼樣的管理方式才能讓機構長久而又高效地運作?
即使管理的規則是不確定的規則，但總是有跡可循的——因為物競天擇的緣故，這個世界上總是存在著長久而又高效運作的機構。研究管理的前輩們通過研究這些機構的做法，總結出了許多有價值的經驗方法。其中有一條規則是：選擇正確的人、為他們分配正確的工作、保持他們的積極性、幫助團隊凝聚起來並保持團隊的凝聚力。
以人體系統為例，人體是由很多器官組成的，不同的器官有不同的用途，實現不同功能的細胞自然也有所不同。選擇正確的人，給他們分配正確的工作，就相當於選擇了正確的細胞，讓它們執行正確的功能。比如說血紅蛋白細胞的功能是充當氧氣分子的卡車，如果在血液中沒有血紅蛋白，或者血紅蛋白不做運送氧氣分子的工作，那麼人就要缺氧，甚至死亡。而保持他們的積極性，幫助團隊凝聚起來並保持團隊的凝聚力，舉例來說，如果血紅蛋白細胞活性太弱，工作不積極，那也會有同樣的缺氧危險。人體要健康，不能不保持鍛鍊身體，鍛鍊身體是能夠讓人體各個器官一起協作，增強器官能力，讓人體能夠更健康的一種行動。
本學期，學校科研處組織全體老師觀看百家講壇視訊：錢文忠教授解讀《三字經》，併發了相關學習資料，這次學習，是我真正走進了《三字經》。看視屏之前，《三字經》的內容我知之甚少，只會背“人之初，性本善，性相近，習相遠。”後面是什麼內我並不知曉。看了錢教授的解讀之後，我對《三字經》有了新的認識，我感到自己太孤陋寡聞了，我要補上這一課。
《三字經》是故人智慧結晶的經典，濃縮了中華上下幾千年的歷史，它採用敘事和倫理並舉的方法，運用大量生動有趣的人物歷史典故，從上古社會到清朝結束，把各個年代都列出來了，文路清晰、流暢。《三字經》的內容共一千多字，三字一句，讀起來朗朗上口，易記易背，體現出了我國古人的智慧。內容包含了教育、歷史、天文、地理、倫理和道德，以及一些傳說，蘊含了許多深刻的道理，使人看了受益匪淺。從《三字經》中能學到許多做人的道理，既能用來教育學生，又能啟迪心智，既是一本難得的幼兒啟蒙讀本，又是一本學習中華文化不可多得的好書。
我比較欣賞這幾句：“昔孟母，擇鄰處，子不學，斷機杼。養不教，父之過。教不嚴，師之惰。”古人尚且知道，教育孩子受環境、方法、時間、恆心的影響，我們現代教師更應為學生創造良好的學習氛圍，在教學方法上不斷改進，發揮學生的主體性，使學生更好的發展。為人師、為人母的我感到慚愧。我知道了古人教育孩子的方法，“我教子，惟一經。勤有功，戲無益。”我要和孩子共同學習，共同成長。
作為一年級的數學老師，不單單是教學生會做題就行，最重要的是激發學生學習的興趣，培養學生良好的學習習慣和行為習慣，挖掘數學教材中的思想品德教育因素，在教學中滲透德育教育，教學生做人的道理。使成長中的學生走正確的路，擴大學生的知識面，激勵學生刻苦學習，養成良好的習慣，終身受益。我感到自己肩上的責任重大!一年級的學生剛入學，要教的東西很多，要教學生懂理，尊敬師長，友愛同學;要交學生懂得謙讓，互相幫助，寬以待人;要教學生學會學習，主動參與，合作交流，傾聽他人;要教他們做到彬彬有禮，井然有序……
作為教師，要不斷提高自己各方面的文化素養，通過學習，豐富自己的文化底蘊，作為教師，要了解歷史，借鑑歷史，取其精華，發揚光大，多讀一些經典書籍，在教育學生時，就會引經據典，同時運用聖賢的智慧，教書育人。讓我們認真學習《三字經》，繼承發揚它吧!
花了三天的時間看完了海巖寫的《河流如血》，聽說拍成了電視劇，不過沒太多的時間流連在電視機旁，所以還是找書看了看。
看完後的最大感受是：很多時候、很多事情，我們在命運面前都不要太較真，真實地過活，做好自己。無愧於心、無悔於心就好。過多的責難和埋怨只會讓自己的生活了無生趣、舉步維艱。所以，還是把握好當下，相信未來吧。
《河流如血》這一書名取自“河流嗚咽，家國責任蕩去愛恨情仇;殘陽如血，風華少年飲盡一路蹉跎”的詩句。是因為故事是在一條河的兩岸發生的，所以用了河流，“血”是血緣、親情的意思，而不是“血腥”的“血”。
海巖的文字很真實，少了很多因為情節需要而新增的飛來橫財或是奇蹟發生。故事寫了一家四口在十幾年的時間裡命運的大起大落的過程。一個公安英模之家從其樂融融到支離破碎的故事，展示了國家利益和個利益之間的矛盾衝突，法與人情的衝突和家庭內部的衝突，讓我看到了一副血和淚的畫面，感慨萬千。保良沒有因為他是第一男主角而脫胎換骨，他自始至終就是徒有抱負而一經現實的磨難就很容易屈服下來的平凡人，甚至骨子裡還透露出那麼點“窩囊”的意思，他極力想挽回那溫暖的家，從少年爭取到了青年，最後還是終身遺憾，甜蜜的過往只能在回憶裡尋找。，很多的結果都無法預料，一切一切都只有自己掌握和思量好，把握好自己的青春年華。
也許命運就是這麼複雜，沒有人能預料的到，因為我們不是聖人。聖人其實是惹厭的，因為別人未來的命運你都知道了，可是我們現實當中並不需要一個人在自己未來前指手畫腳，所以我說聖人是寂寞的。其實也許，命運就掌握在自己的手中……
今天是週末，我走到書架前，順手拿起一本小說翻閱。書名為《一雙鞋能走多遠》。
這是一本關於生命成長的中短篇小說，我從中認識了許多形形色色的人物：與師傅產生內心衝突的鄉村小木匠;為同學夢遊而擔心憂慮的男孩;為找一份工作而走得磨破了鞋的女孩;用古怪方式進行較量的山裡少年;獨自去父親下放的山村旅行的中學生.......。透過這些樸素而堅實的生命故事，我觸及到成長過程中的各種體驗和滋味，感受到了向上，向善，向美的成長力量。
在這，我今天向大家著重介紹書中的一篇---《一雙鞋能走多遠》。這是說的一個從縣裡考進師範又因為不能分配到工作而來到城裡找工作的女孩----何爽。何爽先在一所私立學校群樂國小當老師，可校長拖欠了許多的工資，三個老師罷課兩天後，校長才發了一部分式資，何爽呆不下去了，便離開了群樂國小。她看到藍星幼兒園的景色像童話書中的插圖一樣美麗，於是便去應聘，應聘結果須要一個星期的等待，這一個星期裡何爽又跑了許多的地方。為了尋找一份自己喜歡而又踏實的工作，何爽累得精疲力竭。又因路走得太多，腳上的皮鞋都爛了，左腳的鞋都露出了幾個調皮的腳趾。為了不讓胖阿姨園長看到自己的爛鞋，她把左腳藏到了右腳的後面，可細心的胖阿姨園長還是發現了，並送了何爽一雙新鞋，還把何爽帶回家中，讓何爽給自己那不懂事的女兒講講自己的歷程。
看完這個故事我深有體會。何爽找工作的經歷很獨特，她也很懂得珍惜和節約，而我呢?有時不高興了還會和爸爸媽媽大吵大鬧的，自己也是五年級的學生了，該懂事了，不能再像原來那樣做一個衣來伸手，飯來張口的小公主。想到這我不禁愧疚起來，這讓我想起前一段時間發生的一件事情，那次我想自己辦張手抄報，可做到一半，我嫌這又是抄又是寫又是畫，真麻煩，不想做了，雖然不能半途而廢地道理我懂，可是卻怎麼也堅持不下來了，我還給自己找藉口來安慰自己：“你是對的，你有很多的事情要做，不能因為它而耽誤了別的事情。”或者說：“下次做，這沒關係的。”現在回想起來，唉!我覺得何爽姐姐驚人的毅力讓人不得不佩服。
一本好書可能會讓你一生受用不盡，我現在體會又深一點。
暑假回到家裡呆了兩個禮拜，在家的時間是相對輕鬆的。如果把心情放開，應該就能吃得好睡得香。剛回家那天看到老弟桌上放了一本小說，名字叫《心》，於是便翻來看看。讀完日本作家夏目漱石的這部小說後，感覺心裡難以平靜，凌晨一點多我寫完了讀後感才安心地閤眼睡下。所以就有了下面的文字。也因為很少寫讀後感，所以肯定有不少錯誤之處。
(一)
小說裡的故事引人入勝，要是以前讀到這樣的故事我肯定會迫不及待一次讀完，但這次我卻用了四五天才慢慢看完。一方面我是急切地想知道故事的究竟，另一方面又不願意看到故事滑入到沉鬱的變化中，對主人公的苦惱和痛楚我深深同情，以至於到最後我都有些不忍心讀下去。
讀到最後，才發現前面的敘述中已經對結局埋下伏筆了，只是當時讀到卻沒有覺察出。整個故事顯得緊湊而完整，只是語言讀起來感覺少了幾分流暢的韻美，不知道是不是翻譯的原因，但這並不影響小說的精彩和頗值得一讀。關於《心》的文學藝術價值，我是無論如何不敢評價的，自己在此方面幾乎一無所知。只知道這是夏目後期的沉鬱型作品，創作的時間我估計是在明治維新運動完成之後。在20世紀初期的日本文壇，夏目漱石並非主流作家，但卻別具一格，所以他的作品在今天的日本仍頗受歡迎。
讀完了故事你有可能會覺得作者在小題大做：一個年輕大學生由於涉世尚淺，不知道如何應付感情上的困惑而犯了一個自私的錯誤，稱不上罪惡，但在作者筆下竟成了有些驚悚的悲劇——因為主人公一時的自私引起了朋友的自殺，於是他在餘下的生命中一直活在良心的譴責裡無法釋懷，最後選擇以結束自己生命的方式來擺脫痛苦。你可以說作者把故事的悲劇性過分誇大了，但從整個故事情節來看，一切的發生，發展與結束又感覺到真實和自然，並沒有雕琢的痕跡。這樣一來，既感覺情節真實，又感到悲劇性誇大，豈不是矛盾了?其實，要解決矛盾，就必須體會作者對主人公心理衝突的描寫，並更加深刻地瞭解和感受其中人性的特點。對小說中人性衝突的形成和變化有多深的認識，對於此矛盾就會有多透徹的理解。不一樣的結局只能從不一樣的“人性”中去尋找答案。況且，沒有矛盾不成小說，正是這樣才反映出“人性衝突”的主題，自然地將讀者引入到對人性的深思當中。所以，與其說內容突兀，不如說是結構精巧。
故事人物身上，既有自私的表現，又有無私的一面;既有多疑的時候，又總免不去大學時代的單純氣息。你甚至可以說書中探討的是難有定論的人生話題。故事裡人性激烈地衝突著，當看到善與惡，幸福與不幸竟繫於一念之間時，讀者的心絃完全緊繃起來，並且不由得不展開對生命的思索。當目光掃過文字，我常閃過這樣的想法：小說裡的“先生”能對生活和生命這樣深刻而客觀地去思索，本身就是對人性善和美的不倦追求，儘管其反映於自覺的意識中只是一直在尋求心靈的自由，一直由於曾經犯下的過錯而受著精神上的折磨。但我不認為這是庸人自擾。我覺得任何一個尊重生命，熱愛生活的人都不應有如此的看法。
如此想來，生命亦脆弱，這裡不是指生命的易逝，而是指心靈的易於受傷。如此輕易間，或許是並未完全自覺的情形下，一個人已經在“善與惡”之間做出瞭如此嚴肅的抉擇，並就此埋下一生幸福或不幸的種子，這樣會讓每個人的內心都過於沉重，有些難於承受。是否真是自私讓“先生”不顧別人會有的痛苦和擁有的權利?是否天性的敏感讓他同時又有著強烈的道德悔悟意識?或許更可能是由於涉世未深，使他不能對自我，對自身與周圍人的關係有清楚的瞭解和把握?年輕的“先生”在願望與現實之間，想法與行動之間痛苦矛盾著，也因為閱歷尚淺，所以他根本沒有料想到事情變化的方向，只是本能地去保護自己內心世界的平衡。
(二)
請原諒我寫下了這些讓人似懂非懂，我自己也不能完全確定的文字。我絕非有意為之，實在是讀後的感想如此這般，但我想這正是小說的精彩之處——越能讓評論者們眾說紛呈的小說，想必越有其不同一般的妙處或深邃。我之所以要把讀後感分為一二兩個部分，是因為下面的話可能更加“不可理喻”。
關於小說的結局，我自己給自己提出了一個自知難以回答的問題：假如“我”能及時趕回東京，聽“先生”訴說一切，那麼“我”應該如何去勸導先生釋懷，“先生”是否有可能不去選擇自殺?明知不可為而為之，是因為我真的太希望出現某種情況使“先生”能避免走向自殺，他的生命確實可貴，也有可敬之處，而且同時它也是屬於“夫人”的，並非只是屬於他一人。我不知道，若是一名應用心理學的研究者會對“先生”持有什麼看法或提出什麼樣的建議，可能那會更實用而有利於挽回生命，而我想得出的是可以讓心靈生出自由的翅膀，翱翔於生活的天空的答案，雖然這樣的想法接近於天真，但在這裡天真亦非不可為之。
從相對狹小的心靈空間裡跨越到更寬廣的人性的世界裡，培養對生命摯熱的關愛，把這份愛由己及人地播撒。相信每個人心中的這份愛可以讓所有需要溫暖的心靈獲得自由呼吸的空氣。這一“跨越”是關鍵所在，當心靈空間以開放的姿態去與外部因素有選擇地融合，原有的相對靜止的對立體便能獲得建立新的對立平衡所必需的引發新運動的外部力量，有了跨越，才有了向上提升的基礎。而在跨越中，選擇很重要，它決定了發展的方向，而愛與善就是選擇的標準。這一標準只能從已有的心靈空間去獲得，但愛與善在成為標準時自身也要不斷實現跨越，那麼選擇標準的提升又以何作為推動力呢?
我想，“美”的提升就是動力。我感到“美”對一個人思想的形成和變化有著特殊重要的作用。“先生”在給“我”的長信中說到，他也知道自己對夫人坦白或許可以得到原諒，並因此流下歡喜的輕鬆的淚水，但他不會坦白，只為留給自己所愛的人一份“美”，沒有折扣的美。可以說，是對美的認識決定了選擇和結果。每個人天生都具有感知美的本能，一次感動和動情的瞬間，我們已經完成了一次美的歷程。並且我認為，美育也因此才變得尤為重要，也許有時它對一個人成長所起的作用並不明顯化，但卻是根與源的關係。所以儘可能去提升自己的審美能力是一件可敬而優雅的事情。
我認為，在一個相對靜止的有形或無形的空間裡，要打破那在空間內的運動形式中占主導地位的相對守衡，進而產生運動和改變，需要讓一定的外部因素進入到這一相對獨立的空間內，產生一個更具可能性和多樣性的變化平臺，這是推動事物朝一定的預期方向發展的有效前提。
我立刻在詞典裡查了查“人性”的解釋——在一定的社會制度和歷史條件下形成的人的本性。這樣解釋好像太簡單，又好像——無須更復雜。
在這篇讀後感的尾聲裡，我想應該拋開難懂的思考，想想故事對我今後生活所給予的啟示。我想到的是，每個人在可能的範圍內儘量多地去關心周圍的人，多數情況下寬厚友善地待人，懷一顆感謝的心，我們的生活裡會溫情常在;坦然地面對自身的缺點錯誤，坦誠地與人溝通，用真心的行動來讓生活充滿理解……
我需要學習的，還有很多!
在人生的旅途中，或有歡樂，或有悲傷，但這一切的情感一旦通過閱讀的洗禮，一切情感都已全無，只剩讀書之樂。
或許有人會說：“書是一杯不加糖的咖啡，品起來可真苦啊!”可是不然，你殊不知，口感越苦，越會使人振奮，口感越苦，越能使人體味深刻，正如錢鍾書的那句：“真正的讀書的快樂是不放糖的咖啡，在苦中能品出甜味來，苦才真正是讀書的快樂的引誘。”
“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，”在書中，我們可以重返《三國》的激烈戰場，感受《水滸》英雄的英姿颯爽，身臨《西遊記》的神人怪鬼之界，垂憐《紅樓夢》中賈史王薛四大家族的興衰。在書中，從孔子的《論語》到*的《*詩詞選》，從魯迅的的《彷徨》《吶喊》到莎士比亞的《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，從冰心的《小桔燈》《繁星•春水》到郭敬明的《夢裡花落知多少》。在書中，我們可以感受到四季輪迴，從“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，從“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”到“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。
讀書令我們感受到了從古至今，由國內到國外，從老一輩到新一代的改變與不同，博覽群書，生活是如此充實。
“萬般皆下品，唯有讀書真”，“書是人類進步的階梯”，只有讀書，才能為未來的藍圖染上光輝的色彩。是故有古人頭懸樑，錐刺股，鑿壁偷鄰光，更有程門立雪，囊螢映雪，燃糠自照，最終終成一代名人。因此，讀書可以改變一個人的命運，更可以造就一個人，何樂而不為呢?
在現在，多數同學只重視讀課本，而不重視課外閱讀，只重視考試成績而不重視身心感悟，只重視表面意思而不重視深層涵意，這並不是真正的閱讀，這樣讀書只會覺得乏味，枯槁，必會感到苦了，而只有用心，用愛去讀書，讀書之樂必會令你樂得合不攏嘴。
讀書會有苦，但苦即為一種樂，讀書會感到快樂，而必須是在經歷苦的條件之後，是亦苦即是樂，樂必經苦，這便是讀書的苦樂之境了。
三優範文網