課文中蕭紅的《小城三月》這部作品，反覆讀了幾遍，每讀一遍，心裡都會有莫名的失落，從初讀時的隱約的傷感，到最後似乎變得有一些沉靜，就像許多外國小說一樣，被時代背景所壓迫，深深的無奈，人性想要掙脫枷鎖觸碰美好時卻友被巨大的壓力所牢籠住。
終是被時代所絆住，悲劇收場，外國小說屠格涅夫的《貴族之家》、艾米莉·簡·勃朗特的《呼嘯山莊》就類似這樣，不過不同的是蕭紅作家的敘述方式以及各自的社會背景，作者那小孩般的平靜的敘述，似乎沒有很重的悲憫氣息，就像對於這個悲劇的最終的形成，似乎是早就註定的，它在那個陳舊、封閉、黑暗的社會裡也許不過是那許多不幸裡的千分之一，在一個沒有愛情的時代，婚姻只是一種人們習慣了的應有的無需任何感情來作為其根基的形式，只是那俗語所謂“男大當婚,女大當嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是這些舊社會遺留下來的所謂倫理道德，阻攔了我們的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一種接受了新的思想的影響後，想要擺脫卻又無力擺脫舊的思想的左右，想要追求卻又不敢追求真正愛情的悲哀中無從選擇而最終悽楚的死亡。
她的死正是一個時代的悲哀，一個東方女性的愛情悲劇。 別林斯基說：“內容越是平淡無奇，越能顯出作者的才能過人”，在這個故事裡，一切都顯得那麼平淡，所有的情節彷彿司空見慣，就像你自己身邊的生活，它沒有像偵探小說裡那樣扣人心絃的故事情節，它所有的那麼簡單，逛街，聊天，家庭的小小的音樂會，或是元宵節裡的花燈，你感受到的故事是那麼平常，但也正是在這麼平常的生活裡，這樣的悲劇不斷的上演，生活在歲月的年輪裡剝蝕著它的華美的色澤，也剝落了幸福和快樂。
翠姨她是這麼樣一個細緻的女人，當她那般想要買到那麼一雙絨繩鞋而終究不能如願以償時，她悲涼的感嘆：“我的命，不會好的。”作者用一雙買不到的絨鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲劇命運。生活的悄然流逝，讓這個最初單純可愛的少女對婚姻和命運日漸恐懼，更增添了作品的悽楚和悲涼。蕭紅對翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、嚮往、痛苦、幻滅的心理歷程，我們都感同身受、歷歷在目。
在那個時代裡沒有人理解她為什麼死去了，甚至連她摯愛著的我的堂哥哥也不知道她為什麼會孤寂的死去，那種典型的東方式的戀愛，深愛著對方，卻始終不肯說出，只是深埋在心底，直到最後帶去墳墓，翠姨就是這樣不自覺的覺醒者，她的苦惱、哀怨以及小心翼翼，無不打著時代的烙印。她只能“一個人站在短籬前面，向著遠遠的哈爾濱市痴痴的望著”。即使和自己深愛的人單獨相處時，也是拘謹著，互相說一些言不由衷的空話，而且一聽到有人來，就趕緊慌亂地掩飾自己的窘態。只有在即將離開人世的彌留之際，四顧無人，才第一次失態的拉著愛人的手，“像要把心哭出來般”大哭。可是她的力量那麼單薄。命運真的存在嗎?在這個世界裡的某個角落，會有那麼一種無形的力牽引我們走向天堂或者走向黑暗的深淵，她的那顆小小的心裡滿足了，帶著那一點用她的生命換來的執著，她苦笑著安靜地離開了，她或許去了天堂,那片聖潔的純白的地方，然而她究竟得到了什麼，她的世界荒蕪一片，憂傷蔓延。
也許那些值得紀念的生命裡曾經確乎真實地快樂過，那些曾經的相遇，曾經在一起的日子，對她來說都是美麗的，正是為了這些美麗，她認為那些付出值得，她總是把自己看得過於卑微，那些過於美好而幸福的生活在她的眼裡是奢侈的，於是她羨慕著‘我’的“讀過書”,她羨慕著那種在她認為清白的出生, “她自覺地覺得自己的命運不會好的”，這是怎樣的一種悲哀啊!她沒有發現自己其實是有那麼許多美麗的，她會沉靜而美麗地走路，會帶著一種平靜的感情講話，她甚至還會彈大正琴，會吹簫、吹笛子，她有著那麼多女孩兒所沒有的，然而她的萬般的美麗也沒能讓她逃脫這世俗的厄運，悲哀是早已醞釀著，她不能逃脫，沒有人逃脫。
就是這樣一個含情轉睇、顧盼生姿的婉約的女子，表面似乎不露聲色，而內心卻時刻忍受著劇烈的痛苦，她忠於自己的愛情，不惜以生命獻祭。三月的原野綠了，作者用散文樣的筆調開始訴說，又用散文樣的筆調結束了這一段悲劇的生活，春天的命運那麼短，像極了翠姨她的那段短暫也許美麗過的生活。這“春”的背景，這麼優美而悲切，這種東方女性的悲劇，在她身後留給了人們更多的思索。
揚花三月，故鬱傷城
榆錢微黃，楊花滿城。春意就在這一寸一寸的日子裡綠透了三月的原野，也綠透了少女的心。
三月春光美，情竇初開，煞憔悴。
當春帶著呼喚，帶著蠱惑，吹到每個人的心坎時，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是戀愛了。 初見翠姨，印象深刻的是“她長得窈窕，走起路來沉靜且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。”當我在腦海裡細細描摹著一個清末時期身著修身旗袍，宛如玉蘭般溫婉可人的大家閨秀時，怎會想到，她竟是一個可以為了註定無果的愛情而死去的剛烈女子。
翠姨的妹妹是美麗的，她的美是姿容綽約的餘容，美得張揚。而翠姨的美，是安靜而內斂的，像是靜灑幽香的蘭花，窈窈窕窕的往那一站，卻是說不出的動人。
翠姨的妹妹是個可愛的女子，心熱，討喜，和平常女子一樣，喜愛著蕪蕪雜雜的衣裳，合乎著應有盡有的原則。如餘容一般，美得一覽無餘，美得盡收眼底。
翠姨卻是不同的，她是個有錢人家的姑娘，是看似再傳統不過了的女孩子，可她纖細而沉靜的身子裡，藏了多少大膽，甚至“要造反了”的念頭。她想讀書，想接觸洋文化，甚至想擁有自己的愛情。但這些都是當時所不允許的，於是她將那些熱忱的思想，連同對堂哥哥的愛意，都斂進了自己靜靜垂下的眼眸。她像一枝素白的玉蘭，美得雅緻精巧，美得惹人探尋。
翠姨的愛情是內斂的，是矜持的。她的愛情，是她的祕密，好像要被她帶到墳墓中去，好像天底下沒有一個人值得她訴說。就像她苦尋不得的絨繩鞋，她愛之如斯，但必得等許多人都採辦了，她才動心，才開始去找尋，可卻再得不著了。
她與堂哥哥相愛，又從不表露。就像看著自己喜愛的絨線鞋，她看守著她的愛情，一味地喜悅，一味地哀傷。她像一棵風雨中的蘭花，悽悽地搖晃，不屈不撓又無比沉痛地生存，她忍受著這社會給她帶來的一切，但又不甘心就此認命，她不願與她妹妹一樣，與這世間大多女子一樣，找一個好的夫家，父母之命媒妁之言，看似風光的，痛苦的嫁出去，活完這一輩子。
翠姨看似守舊的心裡，是渴望著一些新的東西的，她喜歡上過學堂的“我”，喜歡各色的花邊兒，喜歡夏日流行的銀灰色市布大衫，也喜歡心裡那個埋得深深的，不願提及也割捨不去的愛情。
終於，翠姨也訂婚了，和她初初訂婚的妹妹一般，翠姨變得闊氣了，衣裳翻新，裝扮摩登，面上是白的粉，脣上是桃的紅，得盡了女人們豔羨的目光，但她在“我”的眼裡，卻是還沒有原來美麗。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美麗的時光，她待在“我”的家。在這個比較有勢力地位的家庭裡，孩子們接受了新潮思想，在“鹹與維新”的氛圍裡，翠姨找到了一種新奇的快樂。這裡的男女之間比較開通，他們一起嬉戲遊玩。一起演奏樂器，一起看花燈，一起打網球。沒有了封建的男女授受不親的芥蒂，翠姨的愛情，也就在這樣的家庭裡慢慢萌芽了。
可三年轉瞬，當翠姨婆家開始為她張羅出嫁，她才記起自己還有這麼一樁爹許娘配的婚事。矮小的丈夫，無愛的婚姻像一擊重劍砸在她的頭上，讓她惶恐。而採辦嫁妝期間，男學生們殷勤的體貼的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，卻常遭夫家打罵的妹妹。那如餘容般美麗的女孩子，在看似華麗的婚姻下，被折磨的一點點的衰敗。她不想如妹妹般過得痛苦。
翠姨對於出嫁的不熱心，對於讀書的強烈要求，外祖母終是許了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。於是許了翠姨白天唸書，晚上回外祖母家。
翠姨在這段日子裡是十分痛苦的，她不能說出自己的心聲。“自己已經訂了婚，是一個人的未婚妻：二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知多少遍，她記得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那樣看她的”。於是她緊閉心扉，日漸憔悴。
翠姨用沉默掩飾自己的日漸絕望的心。婚期將近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。無路可選時，死亡或許是種解脫。
堂哥哥來看她時，她平靜的笑著，說她的心裡安靜，說她所求的都已得到了。
而她畢生不可得之人，就在她的面前，茫然的看著她，不知道說什麼。
這是他們最後一次見面，從此天人永隔。而可悲的，卻是她所愛之人，至死未解伊人心。 沅有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言。這就是翠姨的愛，如蘭般內斂矜持，但卻至死不渝。而縱觀當時的時代背景，似乎就算翠姨勇敢的開了口，也是難有美好結局的。
那是一個時代的悲哀。
翠姨在最美的年華中愛上了一個人，又在最決絕的時刻封存了所有記憶。她知道這愛情不被允許，但從此，她的年華不朽，她的愛情無悔，她再不必眉頭深鎖，而可以永久地微笑了。
也許這樣是最美好的，山有木兮木有枝，心說君兮君不知。
又是一個三月，楊花舞雪，榆錢滿地，小城的春天似乎總是那麼短暫，就像那些轉瞬即逝的愛情。
生命維以不永傷。
還好翠姨，已帶著她的永恆，安然睡去。
《山居歲月》這本書講述的是一個小男孩——山姆為了完成自己的夢想——尋找曾祖父留下的葛博禮農場，而走進了大森林，開始了森林裡的生活。
書中是這樣描寫的：紐約男孩山姆在五月的一天離開了家，走向了大森林。他在去之前準備了一把鋒利的小刀、一捆很結實的繩索、一把大斧頭、一些打火石和一些鋼片。看到這裡，我不禁感嘆：“哇，去森林要帶這麼多的東西呀!”我也認識到了大自然的冷酷無情。而且對山姆而言，他要在那裡渡過漫長的一生，並不是像遊客一樣只在那裡旅行或露營，因為那裡是他的“故居”。
我讀了這篇文章後，也有一些躍躍欲試的感覺，因為我知道了去大森林探險需要帶什麼東西了，還知道鹽是人體必需的，外出一定得要帶足夠多的鹽巴，還要帶足夠多的水。水可是占人體75%的，在野外生存還需要食物，必須在池塘邊露營，因為在河裡可以撈到點貽貝吃。
我非常想要去大森林，因為我們現在對大自然瞭解的太少，我們應該融入大自然，傾聽大自然的語言，會對我們有很大的幫助。
我想對全世界說：“我們的生活太科技化，完全沒有考慮到大自然的心情。多去了解大自然，會對我們生活更有幫助。”
我向來對翻譯自日文的推理小說不感興趣，覺得翻譯過來的文字總是不到位，浮此刻腦海裡的是一個屬於中文世界的文學語境，與作家筆下所要構建的氛圍顯得格格不入。然而，由日本暢銷作家東野圭吾創作的推理小說《解憂雜貨店》，卻吸引了我的目光。單看書名和封面設計，就讓讀者產生好奇與遐思，到底一家傳統的雜貨店賣的是什麼“碗糕”，能帶給什麼樣有效的解憂祕方?
附在書中的一篇導讀文章，如此稱讚東野圭吾創作方面的本事：“他的作品並非只有謎團，只是賣弄詭計，一個更重要的元素，即他過人的說故事潛力，以及很有溫度的文字書寫。”的確，這本《解憂雜貨店》雖然具有推理小說的元素，充滿了精彩懸念與巧妙構思，但是卻能另闢蹊徑，讓讀者對人世境遇有更深入的體會與思考，借文字中燃燒的溫情取暖，從而引起廣泛的共鳴。
故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“Na-Mi-Ya”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“Na-Ya-Mi”)。由此浪矢突發其想，不如透過紙條，在雜貨店裡為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層好處。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵卷門上的投遞口，隔天就能夠在店後面的牛奶箱裡拿到回信解答。
這些來信者都應對著人生路上重大的抉擇，期望能從回信中得到心理上的輔導。女運動員是該投入奧運集訓，還是就應放下夢想，陪病入膏肓的男友走完最後一程?孤立無援的未婚媽媽是該把孩子生下來，還是絕情地拿掉小生命?少年就應與負債累累的父母一齊潛逃，還是自我勇敢地去闖天下?長子是要繼承父親的魚店，還是追求自我的音樂夢?浪矢對每一封信的問題都深思熟慮，從不敷衍了事，儘量從各個角度為對方著想，才做出回覆。然而，他之後內心卻十分擔心，“也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來極大的不幸”。老爺爺的回答果真替人解憂了嗎?浪矢之後發現雜貨店裡有個穿越時空的魔法空間，而他很想明白自我的回覆是否對這些人產生了正面作用，因此他囑咐兒子在他死後的33週年釋出訊息，讓“解憂雜貨店”復活一天。
就在“解憂雜貨店”復活的晚上，三名小偷誤闖了進來，發現了那些穿越時空的信件。小偷依據過去三十年來發生的時局，一一回復了信件，並讓它們回到過去的時空。故事的精彩之處並不在於寫信人能神奇地收到這些未來的預言，而是他們在做出艱難選取時的態度和考量，以及對信念的堅持。人生中萬千的因緣聚合，構成了我們不一樣的際遇。在生命重要岔路做出選取，最後結果如何，是誰都無法事前知悉的。例如少年最終未聽取浪矢的意見，選取獨自逃走，因為“那時候，他無法相信心靈的團結”，而結果是雙親選取了結生命，讓改名的兒子能有一個新的開始。也許，當初少年做出不一樣的決定，一家人的命運可能就此改觀。然而，少年長大後成了木雕師，對於這個決定卻得出另一番領悟。他最後深切感受到父母對自我無私的關懷與保護，甚至願意以他們的性命來換取他的幸福。那裡面閃現出人性最耀眼的光輝，親情的聯結和力量，原先能夠排山倒海，穿越生死的國界。
世界變大了，心卻變小了，高度發達的物質文明把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現的就是一群人在冷酷的現實社會面前的困惑與苦惱，他們孤獨，寂寞，卻無法排遣，於是便開始把玩孤獨，把玩寂寞，把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一，他給我們展現的就是一個孤獨，腐化，墮落的世界。作家藉此來表達現代人在機械化、科技化的現實社會中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞，所以需要被在乎的感覺，而這種在乎不一定是喜歡和愛，在乎只是寂寞中的人急切需要、時刻需要的鎮痛劑，僅此而已。在他們的世界裡，愛情不再是愛情，愛情是被褻瀆被蹂躪的物件，他們只是打著愛情的幌子獲取肉慾上的滿足與快感來融化寂寞，腐蝕孤獨。他們只靠啃食那點可憐的低階的肉體的快感在世上苟延殘喘。
像永澤與初美，初美從來不管他多麼濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行屍走肉的軀殼，而她相信這只是暫時的，一切都會好起來的，因為事情到最後只能變好!所以她在腦海中獨自編織美妙的夢想，夢總是美的，而悲哀的是一個人在把夢編織好之後要被現實壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢，然後惡狠狠地告訴自己這永遠只能是夢。明知道在扭曲變形的世界裡，愛情只是一個人寂寞時的玩物，而她卻要冒險。很長時間之後，當初美髮現她與永澤之間的愛情除了肉體上的佔有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時，她呆滯的眼神向永澤發出絕望的質問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說：“並非不能滿足，在我的心裡面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種飢渴感之中。這就是我，有什麼法子?”他無法把愛情當愛情，他只有把玩孤獨把玩無奈，他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種遊戲，所以初美選擇走向死亡，用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會有一種信仰，一個人之所以死，是因為她(他)相信死比生更好，而一個人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因為他(她)相信好死不如賴活著。而對於渡邊君、直子來說，生活的信仰就是那些最低階的肉體性行為所拼湊起來的碎片，他們飢餓的時候啃“寂寞”，獨孤的時候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時卻又玩弄阿綠，兩個女人便是他的世界。直子在療養院那段時間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時又在心裡想像直子回來之後生活會有多麼多麼的美好，而支撐著這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛情嗎?
直子，是因為適應不了這種扭曲的社會，所以她到療養院來，把自己扔進和她一樣需要寧靜與安然的人群裡，而療養院的主治醫生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因為你適應不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應該讓自己有一個適度的心理空間去接受那種扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活著，簡單地活著。可事與願違，她適應不了那種扭曲，所以她越是強迫越是更糟，後來出現嚴重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對她來說，死亡才是最輕易的割捨。
《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當渡邊君知道直子死了之後，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最後還是低沉卻平靜的聲音：現在你在哪裡?“我現在在哪裡?”渡邊君自問道，如今他在什麼地方?他猜不著，到底這裡是哪裡?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經不需要知道自己在哪裡了，只知道或許從阿綠那裡可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮痛劑，繼續活下去。
一個飽讀詩書的人，學識就淵博，書讀多了，就有真才實學，有了真才實學，他就與眾不同，是什麼不同呢?是氣質，是修養，是人品，是渾身流溢的書香味。“胸藏文墨虛若谷，腹有詩書氣自華”，這就是愛讀書的人的寫照。
愛讀書的人，不管走到那裡都是一道美麗的風景。他可能貌不驚人，但他有一種內在的氣質：幽雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態無需修飾，那是靜的凝重，動的優雅;那是坐的端莊，行的灑脫;那是天然的質樸與含蓄的混合，像水一樣的柔軟，像風一樣的迷人，像花一樣的絢麗……
讀書是人的立身之本。對於書，不同的人會有不同的品味，不同的品味會有不同的選擇，不同的選擇會得到不同的效果，因而演繹出一道人與書的風景線：
有的人，讀書是為了獲取知識，增長才幹，他們比較注重思想性強、有哲理、有深度的書。書提高了他們的人生境界，使他們生活得很充實。這樣的人本身就是一本書，一本耐人尋味的好書;
有的人，讀書是為了愉悅身心，陶冶情操，他們喜歡讀唐詩宋詞，讀古今中外優美的散文，在悠哉閒適中修身養性，鑄就淡泊平靜的一生。這樣的人像似一首詩，清新素淨，可愛可敬;
還有的人，讀書只是一種娛樂和消遣，或者只是附庸風雅，他們熱衷於纏綿悱惻的言情故事和影星、歌星名人的花邊新聞。他們比較實際，有點兒俗氣，但好在他們畢竟讀點書，能通曉一些事理。
喜歡讀書的人，學歷可能並不高，但他一定有文化修養。有文化修養的人大都知書達理，處事冷靜，善解人意;
經常讀書的人，一眼就能從人群中分辨出來。特別是在為人處世上也會顯得從容、得體;
經常讀書的人，一般不會亂說話，言必有據，而每一個結論會通過合理的推導得出，而不是人云亦云，信口雌黃;
經常讀書的人，他們有高智商，做事會思考，恰到好處地應對未知;
經常讀書的人，他們能把無序而紛亂的世界理出頭緒，抓住根本和要害，從而提出解決問題的方法，科學地拒絕盲目;
經常讀書的人，他們做的每一步都是深思熟慮過的，很少犯錯誤。這些都是平時乏讀書的人所欠缺的。
有人說：“錢可以創造財富。”有人說：“困難能造就成功。”而當我讀了《把信送給加西亞》後，我卻想說：“信念可以創造奇蹟。”
這是發生在一百多年前的事，美國和西班牙之間的戰爭一觸即發，這時，安德魯。羅文接到任務：與古巴起義軍領袖加西亞聯絡，並將信送到他手中。羅文沒多問一句話，立即無條件執行，他克服了種種困難，歷盡艱險，終於在預定時間內完成了任務。憑著這封信，美國成了最後的勝利者。
主人公羅文是那麼負責，他的信念如此堅定，接到任務時，沒有多問，而是抓緊時間執行任務，這種精神是多麼可貴啊。我覺得這種精神無論是在生活中，還是工作上、學習上都是難能可貴的。學生或是下屬接到任務時，就該毫無怨言，認認真真地完成。這麼一說，我倒是覺得我們班長身上有羅文的影子。
這事發生在一年級，我們剛上學那會兒。我們和班長玩得正歡，劉老師又叫班長去辦公室了。“到底什麼事兒老叫班長?”不一會兒，班長就回來了，問道：“有誰知道文印室在哪兒?”我們搖搖頭：“不知道。”一聽這話，他就腳踩“筋斗雲”飛奔而去，我們疑惑不解，也就繼續接著玩。時不時只看見他的身影在樓道中閃現，每一次，他都汗流浹背，氣喘吁吁，偶爾望見他停了那麼一下下，又挺直腰板，繼續奔路……從後面看，班長簡直就像奔跑的火雞。
不知不覺我們都玩了十分鐘，休息時，又看見他跑了出來，上氣不接下氣，衣服、褲子都被汗水溼透了，可他臉上依然掛滿笑容，手裡還握著一張紙。他一刻也不休息，踉踉蹌蹌地走進了辦公室，出來時，只見他一屁股坐倒在地上……
生活中，我們也應該像羅文一樣，既要自己主動去做，又要紮紮實實地做事，不能一拖再拖。遇到困難，不能畏縮，而是要勇敢地去面對。正如書中所說：羅文是敬業、主動、忠誠、勤奮的象徵。全世界人們都應向他學習。
《把信送給加西亞》雖然講的是小小的一個故事，但是留給後人的卻是深思，因為它教會了我們為人處事的道理以及堅定的信念定可以創造奇蹟。
阿富汗是一個會被人們淡忘的國家，關於的新聞基本都跟戰爭有關，屬於他們的似乎永遠都是不平和。但看到《燦爛千陽》這部小說還是蠻震撼的。是書中的時間的讓我震撼，將近20__年，離我們這麼近，但卻像不屬於我們80後時代的中國，甚至能夠導致於中國的清朝時代。
第一次看卡勒德.胡塞尼的小說，是經某人推薦的《追風箏的人》，看後還是挺震撼的，兩個小男孩之間的純真友誼，以及阿米爾為自我的那次懦弱一輩子的良心不安，以及一向追逐自我內心救贖。《追風箏的人》高潮和轉折點應當是哈桑被侮辱那次，總體而言，整體小說還是趨於平淡細膩的發展的。
《燦爛千陽》給我的衝擊遠比《追風箏的人》強多了，它描述的完全是一部完全是一部杯具，兩個女人的杯具，不是三個人，不，或許是那時整個阿富汗婦女的杯具。有時想想我們總抱怨現代的社會不好，但我們慶幸我們所在的時代，這個中國，它是和平的。至少大多數的我們不用擔心溫飽問題，不用擔心隨時而至的炮火取走我們的生命。在必須程度上，我們能夠經過途徑捍衛我們正當的權益。
小說一開頭，就渲染一個女人的杯具，娜娜，但比起她的女兒瑪麗亞姆和萊拉，她還是幸運的吧!至少她有自由，那個時代，讓一個女人爭取權利，不現實，尤其是一個本就地位低下的女人。瑪麗亞姆14歲被逼嫁人，一生無子女，她自認為這是她害死娜娜該有的報應。整部小說，我認為最杯具就是瑪麗亞姆，萊拉受過教育，至少她的思想一向是自由的，但瑪麗亞姆從來都是逆來順受。是不是一個女人太善良就是意味著被傷害，所以我覺得一個女孩子還是潑辣點好，太溫柔遷順，到最終自我都麻木了，女人首先要學會的就是愛自我。
萊拉這個主角是我比較喜歡的，她敢愛敢恨，在那麼一個環境，她應當算是個勇敢的女人了。看到最終，明白塔裡克並沒有死，一切可是是個杯具，她浪費那麼多的青春。可是小說對於她的結局還是完滿的。也讓我們看到了阿富汗的期望。
這部小說以女性的視角展開的，女權問題我覺得是每一個國家一個時期的必然問題，在中國對於女權現狀可是說欣慰，但不是完美。我不敢想象上個世紀阿富汗還處於那麼一個封閉的情景，總覺得他們戰火不斷，但思想其他應當跟我們處於同一水平線，果然是自我視野狹窄了。
在我心裡，一個完美的女人，應當有自我獨立的思想，獨立的經濟本事，有一個尊重自我，尊重自我夢想的愛人，一個完整的家庭。有強大的包容性，但原則問題從不退縮。為這個目標好好努力。
金錢固然重要，可是在這個世界上有許多遠遠比金錢重要的東西，不要被表面的現象所迷惑;在我們現實的生活當中你不能因為自我的優越而歧視任何人，更要學會不用有色眼光去看待別人;同時也要像鮑西亞一樣聰慧，不被突如其來的困難所嚇倒，這便是《威尼斯商人》給我的讀後感。
威尼斯商人中夏洛克一主角給我的印象很深，他雖然是個守財奴，心胸狹窄，復仇心極重，一遇機會便要瘋狂報復對他不利的人，非要置對手於死地不可的人。可是我卻覺得真是十分不公平的，莎士比亞在塑造這個主角的時候將所有邪惡的元素集一身，將他的陰險與狠毒描述的淋漓盡致，而安東尼奧卻是完全的美化：他珍重友情，為了朋友而向高利貸者借錢併為此死而無怨;他寬巨集很多，應對夏洛克的無恥陰謀，竟逆來順受;應對死的威脅，他具有古羅馬英雄那樣臨危不懼，視死如歸的氣概，總之，他身上有正派，重情，溫文爾雅等人文主義者為之漚歌的品質。可我去覺得安東尼奧只是用來襯托夏洛克的一個小小的主角。雖然莎士比亞諷刺的是猶太商人夏洛克，可是他同時也表現出了當時歐洲政府對猶太人的歧視和排斥。
16世紀即使在威尼斯這個歐洲最強大最自由的國家，對猶太人的偏狹在當時也是個無法更改的事實。依據法律被迫居住在圍牆隔離的古老廠房或者貧民窟內，日落之後大門就會鎖上由__教徒來看守。白天任何猶太人離開貧民區都要帶上必須證明他們是“猶太人”身份的紅帽子。猶太人禁止被擁有財產，所以他們只能放高利貸，將錢借出收取利息，而這也是違反__教法律的。對於威尼斯商人他們熟視無睹，可是對於仇視猶太人的的宗教的的狂熱者來說就完全不一樣了。他們會毆打辱罵甚至剝奪猶太人生的權利。
而這種.種的不公平，正式造就了夏洛克變態人格的主要原因。所以說夏洛克是一個可悲的主角，，他並不可恨，可恨的是當時的社會，是社會造就了一個杯具的夏洛克。
非常有幸我讀到了李志敏博士的《做最好的自己》這本書，讀完整本書後，感覺自己收穫了很多，自己的心靈也重新得到了洗禮。
我國偉大詩人杜甫說過：“讀書破萬卷，下筆如有神”。
高爾基曾說過：“書是人類的進步階梯。”書是我們的好朋友，通過它可以“看”到廣闊的世界，“看”到銀河裡的星星，“看”到中華瑰麗的五千年，“看”到風土人情和世間永珍……對我們擴大視野、增長見識、豐富積累、提高素質，有著十分積極的意義。
首先吸引我的是書名，當書到手時我懷著好奇的心情去讀這本書。讀完後不禁覺得神清氣爽，以前也曾讀過一些書，讀後似乎感覺都是一些空話，僅僅留給我一些無謂的說教，沒什麼實質性的幫助。看了這本書後，感覺與眾不同，如何才能做最好的自己?這需要我們每個人進行思考。是的，更多的時候，大家都在審評對方，研究對手，卻很少有時間靜下心來了解自己。李博士用平實的語言為我打開了一扇瞭解自己、重新審視自己的心門。
他告訴人們：做人不是隻有自省才能更完美，但是不時的自省卻能讓自己更加的清醒;做人不是簡單的樹立理想就可以輕鬆實現，但是沒有理想的人卻一定無所適從;做人一定要有廣闊的胸懷，真正做到嚴於律已，寬以待人才有容天下之大量的非凡氣度;做人要有勇氣，真正敢於追逐自己夢想的人才能讓更多的機會停留在自己身邊……他不僅提出了淺顯易懂的“成功同心圓”說，而且運用了發生在他身邊的大量故事來闡述成功的祕訣。這些故事很值得我學習和品味，從中吸取經驗和教訓，指導我走向成功之路。
世界本來就是一個矛盾的集合體，每個人在生活中，都會遇到各種各樣的抉擇，但不需要為壓力過重而苦惱，更不需要為了失敗而哭泣，也不要讓事情來主宰我們，而是要用積極的態度來主導、推動事情往更好的方向進展。
其次，每個人對成功的理解不同。相信許多人和我一樣，或許經常有這樣的感覺：不知道什麼才是真正的成功，怎樣才能得到成功，搞不清真正的人生價值是什麼，如何實現。現在看了李老師的“成功”學後，體會到：人和人之間千差萬別，每個人都有自己的選擇，不能用同一個模式去衡量所有人的成功，無論是所處地位與名望的高與低，擁有財富的多與少，只有發揮了自己的興趣和特長，又對社會和他人有益，同時還體驗到了無窮的快樂，這就是成功，做到了最好的自己就是成功。
最後李博士認為：成功就是不斷超越自己，就是“做最好的自己”。
對此我的理解就是每個人都有成功的機會，形式不同，成功的意義也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去實現理想，並且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的標準並不是單一的，社會給每個人提供了不同的舞臺，只要在自己的舞臺上將自己的價值發揮到極限，無論是令人矚目還是平凡普通，都是成功。
當然，在現實社會中或許我們每個人都有自己無法實現的夢想，我們的理想和現實永遠存在著差距。而許多事情是我們無法改變的，我們所能做到的就是改變心態，調節情緒，改變思考方式，不斷超越自己，努力讓自己的生命充分燃燒，做最好的自己。
讀完《做最好的自己》，感到其實做好自己並不難。作為一名普通老師，工作經常陷入一種疲勞的狀態，經常會被學生的問題搞得自己覺得很累，我知道這不應該是年輕老師應有的心態，但是總是控制不住自己的情緒，總是會被學生不如意的表現所影響，開始經常抱怨這，抱怨那，甚至開始懷疑自己到底適不適合教師這個職業，剛參加工作時的熱情減少了，這種心情影響到我的生活和工作，受李老師的影響，“既然只能當老師，那麼悲悲慼慼是當，高高興興也是當，我當然選擇後者!”
是啊，開心是一天，不開心也是一天，為什麼不天天開心呢?可是，每天出現的讓人頭疼的事情，讓人頭疼的學生，怎麼能高興得起來呢?我經常想：多想孩子們可愛的地方，儘量把課上好，儘量和他們一起玩兒，這樣孩子們就會越來越愛自己，每天生活在一個充滿愛的環境中，又怎麼能不高興呢?
其實還是緣於“愛”，如果我們給學生多點，再多點的愛，對於他們的錯誤我們都用理解之心，包容之心，責任之心看待，而不去苛求他們像成年人那麼懂事，師生關係會不會更和諧一點呢?在眾多的壓力與競爭下，要保持積極的心態，不論遇上什麼困難都不要氣餒，積極心態戰勝一切困難，一樣可以做到優秀。
多麼簡單多麼樸素的道理，為什麼我當初就沒想到呢，想想我們在工作學習中難免會與人產生摩擦，如果我們只盯著別人的錯誤，那麼只能讓矛盾越來越激化，但是我們如果想別人的優點，就會使我們很快的冰釋前嫌，問什麼同樣的問題發生在學生與老師的身上就這麼不可調和呢?
事實證明，我們每個人都可以做一個最好的自己，都可以做到優秀。我們更不必為自己趕不上別人而太過自責，也不必因為境遇不好而太過感傷，怨天憂人。我們所需要做的，是追隨自己心靈的選擇，不求其他，但求做最好的自己。我們就會變成一個更美好、更大度、更成功的人!
美國埃莉諾·波特寫的《波麗安娜》是一本老少皆宜的書籍，它教我們怎樣學會快樂，怎樣忘記憂愁。
或許你不會像文中的波麗安娜那樣可憐;或許你不像彭德萊頓先生那樣為了愛情痛苦一生，沉悶一生;或許你不像文中的南希那樣為了自己的名字發愁;或許你不像斯諾太太那樣半身不遂;或許……但是，他們那些人，在玩波麗安娜教給他們的遊戲，他們變得很活躍，變得不再像原先一樣為了未來而憂愁嘆氣，慌忙無助，他們變得有主見，變得開朗，這一切，都是因為一個叫波麗安娜的小女孩和他的爸爸產生的影響。
許多人在感情上，都像波麗小姐一樣，有不安，有緊張，有憤怒，可能也會失戀。但是為什麼有些人挺了下來?是因為他們像一些小孩一樣，受過傷了就害怕再受傷，所以，永遠都小心翼翼，我們做事何嘗不是呢?!你受傷了，害怕再受傷，所以你越來越擔心，越來越害怕，所以工作更做不好，學習更是不會做了。
許多人感到不快樂，是因為社會壓力太大了，可是如果他們像波麗安娜那樣能換一種思維來想的話，或許，每一件事都可以快了起來，甚至更快樂。
從《波麗安娜》這本書裡，我學到了許多，我明白，只有不怕困難，才能將成功進行到底，只有換一種思維把不快樂的事情換成快樂的，人才可以在人生道路上，走得更好。
讀完《波麗安娜》，我感到無比的快樂。
波麗安娜，一個快樂的小女孩，任何事在她眼裡都那麼值得快樂。因為她，姨媽的臉上終於露出了笑容;因為她，“怪人”顯得和藹可親;因為她，病人改變了壞脾氣;因為她，全鎮人改變了看待“生活”的方式.
首先，讓我們來看看波麗安娜是怎樣改變波麗小姐--她的姨媽的。
波麗小姐是一位脾氣暴躁的女士。波麗安娜才來到她家幾天，就犯了她幾乎所有的禁忌：擁抱問好的方式遭到拒絕;因為沒有紗窗，她開啟窗戶通風帶進了蒼蠅受到譴責;她的教育程度也不能讓姨媽滿意„„但在和波麗安娜相處的時間長了，波麗小姐漸漸學會了寬容，學會了快樂地“生活”。
讓我們再來看看，波麗安娜是怎樣改變彭德萊登先生的。
彭德萊登先生本是小鎮上有名的“怪人”，上街從不跟人打招呼，也沒有人敢跟他打招呼。可波麗安娜每次碰到他不但不害怕，反而友好地走上前去和他打招呼：“你好，先生。天氣很好吧!”一句問候，展開話題。漸漸地，波麗安娜成了彭德萊登先生最好的朋友。彭德萊登先生變得熱情開朗了。
波麗安娜還把快樂帶給了病人。斯諾太太因為腳受了傷，要長時間躺在床上。她的脾氣也因此暴躁起來。波麗安娜知道了，迫不及待地到了斯諾太太家，送她吃的東西，教她做快樂的遊戲，幫她扎頭髮。做這些事，波麗安娜樂而不疲。斯諾太太因為好久沒人陪她說話了，所以天天盼著波麗安娜過來。
這本書中，我最喜歡的一章是：《遊戲和它的玩家》。
當小鎮上的人知道波麗安娜出車禍時，他們個個情不自禁的來到波麗小姐家，叫波麗小姐轉告波麗安娜一些令人開心的事，希望波麗安娜能快樂起來。
剛剛扣上談美一書，便提筆來寫感，頗有幾分應付之意。但事實並非如此。於我，一個從未考慮過什麼“美”是什麼，並幾乎不與藝術沾邊的高中生來說，讀這本書真的有些吃榴蓮之感，首先是無從下手摸不到頭腦，其次便是內容的苦澀。因此，我實屬是怕不立即記下點什麼，怕是白讀了這篇佳作。於一門生疏的知識，我隨時頗為認真讀過，但僅僅一遍，還只是汲取了九牛一毛，本該讀上二遍，三遍···可假期已近尾聲，只能推到下一假期了。
於此，淺談一下我的拙見。
這次使我真正瞭解了美的範圍，我想這也是我受益最深之處。當然，美的範圍無人可以給出一個確切的定義，因他是一個極為廣闊的領域。語言、聲音、畫面、勞動生產、建築···皆屬美的範疇。人與自然，世間萬物無一不是美得締造者。可這之前，我只狹隘的認為藝術品之美，人之美，以及自然景物之美(此處的藝術品也只是狹隘的定義)，用心領會2，我們時時刻刻都與藝術接觸，都在與美接觸，依據動聽的話語，一道虹，一片發人深省的文章···沒有人可以給美下一個完美的定義，正如文中所說的，不同的人有不同眼中的美。美是頗具人性化和人道主義的。而美與美感是一個有機的整體，即主觀與客觀的統一。
沒有脫離美感的客觀美的單獨存在，正如朱老所舉，沙漠中再巨集偉的建築，沒有得到主觀美感的肯定，誰又能說他是美的呢?而美感是人的人性化的一種傾向，不同人的傾向不同，因此沒人會了解且統一所有人的傾向，也就無法給美一個確切的定義。這裡所說的沒事一種傾向，就大大的擴充套件了美的含義，這就可以用我們所說的內在美和外在美來解釋。我們一般人眼中與思想中的美，都是我們表面所看到的，也就是外在美。可其實不然，我們心中冥冥中有一種自然地傾向(這貌似就要用生理學和心理學來解釋了)，就像巴黎聖母院中的敲鐘人加西莫多，他即使外貌醜陋，可卻擁有一顆感恩高尚的心，這時我們便產生了一種自然地傾向，傾向於欣賞加西莫多，也就是他的內在美。而同時，美感變產生了。
看過《儒林外史》的人一定知道，這是一部很有教益的八大名著之一，書中的第一回，寫的就是王冕。乘著暑假大有時間可以自學課外知識之機，我有幸的能在爸爸的書櫃中借讀了這一本名蓍。王冕，浙江諸暨人，七歲喪父，從此，與母親相依為命，靠著母親為人做點針線掙點小錢與自己為人放牛維持生計。一個從小酷愛讀書的他，終因家裡貧窮，而不能上學，於是，王冕一邊放牛一邊想方設法偷偷地跑去學堂站在窗外聽課，還用自己放牛積攢的一點小錢買來書本。
一次，他在放牛的時候，看見河裡鮮豔的荷花正盛開著，生來好學的王冕心裡有了一種突發的奇想：如果我能把荷花用筆畫出來，那該多好啊!於是，他把剩下的一點小錢，不買書了，只買一些鉛粉之類的物品，開始學畫荷花，功夫不負有心人，日子長了，他不僅畫得像了，還把荷花出淤泥而不染的那種特有的高貴品質畫了出來，人們見他畫得好，許多有錢的人家，紛紛地到他那裡買畫，日復一日，年復一年，由於他的畫賣得好，他的家境也漸漸地不愁吃、不愁穿了……
看了書中第一回王冕酷愛讀書，自學成才的事蹟，使我感觸很深，也許因為我與王冕同是諸暨“老鄉”，心中便有了一種特有的親切感與自豪感，正因為這樣，書中的第一回我至少是從頭到尾，反來複去地看了四、五遍。古人尚且可以在這樣的學習環境下成才，想想我們現在的生活條件，好吃好穿好住，需要什麼學習用品，只要向父母開一聲口，還不就是呼之即來，比比古人王冕小時候的生活條件，不禁使我感到了一種莫大的愧疚感。要說諸暨的“耕讀之家”，讀了《儒林外史》第一回，我把歷史追溯到了元代，而王冕就是其中的一個耕讀之家的典範，身為諸暨人的我，為何不能成為一個無愧於古人、無愧於王冕的耕讀之人呢?
暑假期間，我讀了《了不起的狐狸爸爸》這本書，講述的是三個卑鄙小氣的飼養場主邦斯。博吉斯。比恩非常憎恨狐狸先生一家，他們就想盡一切辦法追殺。先用來射殺狐狸一家，沒有成功；又用鐵鍬想把狐狸一家從地下挖出來，還是失敗了；最後使用了挖掘機想把狐狸一家挖出來最終還是沒有成功，聰明機智的狐狸爸爸為了躲避他們的追殺，帶領全家拼命的開始挖了三條地道，分別通向博吉斯的養雞場，邦斯的鴨鵝飼養場，和比恩的火雞飼養場。狐狸一家付出了辛苦的努力，驚險萬分最終戰勝了壞人，他們舉行了盛大的宴會。
看了這本書，真讓人高興，我佩服狐狸先生的機智勇敢。狐狸爸爸和它的孩子們不怕困難，最終戰勝了敵人。我要學習狐狸們的這種精神，遇到困難，認真動腦筋，克服困難。
三優範文網