靈感源自哪裡
大部分人都同意這樣一個觀點，就是靈感源自潛意識，而潛意識來源於人經歷的積累，所以這也是一種經驗主義的說法，每個人都且只從現實取材。藝術家將零零碎碎的概念重新排列組合，用特定的形式表達情感。那麼形式又來源於哪裡呢?也許它是現實中就有的，也許它是根據一定的順序一個一個實驗、對比出來的。
藝術是什麼
最有概括性的說法是，藝術是帶有觀念的形式，按照這個說法，純粹寫實的繪畫、隨意的照片似乎都算不上藝術，而文字到可以算是藝術了。
理想從哪裡來
這個似乎更難回答，可以看看克里斯特蘭德，他的理想似乎是憑空冒出來的，他在四十多歲，上了半年夜校之後就突然迷上了繪畫，並且對其它任何事物都極其冷漠，後來去了塔西提島，再次結婚生子，十分享受那裡的生活，並且創作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是憑空冒出來的。但是仔細回味小說，我發現另一個可能性，克里斯特蘭德的理想來源於他的特質，他不怎麼喜歡說話，不怎麼喜歡證券公司的工作，他本身也顯得特別無趣，然而突然有一天，他打破了現在的生活......可以發現，他以前的生活並不如意，並不符合自己，在到了島上之後，他感到十分滿意，所以他適合塔西提島，適合繪畫。
看完《月亮與六便士》之後，在很多人的評論中，很鄙視追名逐利的人，嚮往平靜的生活和崇高的理想，然而在我看來，這是曲解了小說的本意，正如前面所說，理想來源於一個人的特質，追求理想的前提是認識自己，正如高更的畫作《我是誰，我來自哪裡，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是誰，而克里斯特蘭德在這個問題上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是讓你去認識自己，然後再選擇是月亮還是六便士，如果選擇月亮，又是什麼樣的月亮。
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。說他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過著潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裡，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們，他也只是聽說，而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看著他說完之後提起杯子喝了口水，又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小說並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裡感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法，這是一幅透露著美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏著，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍著病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋群島的塔希提島。在這裡，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裡的每一個人都有著自己的特別一樣。他甚至在這裡找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小說還有一個值得一提的是，作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裡，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。”
直到整篇小說讀完，我也還不明白，為什麼小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
毛姆的文字有太大的魅力，總是吸引著我不斷的往下看，看到最後一頁的時候，突然腦子裡一個聲音在說：“你應該再看一遍，認真、仔細、慢慢的看一遍。”
書的封皮上寫著，“月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士”。其實，當你看完整本書的時候發現，全書沒有一處提到六便士，但又時時刻刻在透露著關於“六便士”的問題。我時時刻刻都懷揣著去遠行的想法，然而總是被各種各樣的“在乎”纏住腳，怎麼也挪不動腳步。世界上肯定還有千千萬萬和我一樣有諸多想法的人，絕大部分應該也是像我一樣被各種各樣的“在乎”纏身，無法動身。懦弱，大概就是我們冠於自己的代名詞，家庭，朋友還有那每一份可憐的“六便士”無一不牽絆著我們。斯特里克蘭果真就像毛姆所寫的，他在決定畫畫之後，像靈魂出竅，像被強大的惡魔附身，像在全世界之外，又像全世界都是他一個人的。我們大概永遠也做不到像斯特里克蘭一樣，全然不顧周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克蘭一樣的人時，我們有的不僅是羨慕還有佩服，他們有我們所沒有的勇氣，還有放棄全世界的決心。我都覺得文中的“我”在很多時候是對斯特里克蘭充滿了嫉妒，喜歡又嫉妒，正因為“我”做不到他那樣不屑一顧的態度，所以才在很多時候被憤怒佔據整個身心。前兩天看了岡仁波齊，那時覺得沒有信仰的人可怕，但有信仰的人更可怕，畫畫之於斯特里克蘭就像朝聖之於那些藏民們，斯特里克蘭在決定了要畫畫之後，就一直在朝著自己心裡的神山前進。心中有且只有這麼一個念頭，他最終成功了。
而我們在這“六便士”的地域裡越陷越深。
迄今為止，《月亮和六便士》仍是我最喜愛的小說，喜愛毛姆作為一個敏銳的洞察者對人性的理解，喜愛書中思特里克蘭德追逐夢想與噩運，卻心甘情願深陷其中的姿態。毛姆洞察出夢想的貶值，世俗的汙濁，月亮高懸於空，便士乃生活必須，他不批判手握便士的人生贏家，卻也分外讚賞腳踩便士意欲奔赴蟾宮的dreamer。我們不必站在道德的制高點上去批判一些選擇，卻也要守住一顆赤子之心。
思特里克蘭德，性別男，中年，職業股票交易員，生活單調，朝九晚五。你能想象這樣一個扔進人海都難以被揪出的，再再普通不過的人，在自己40歲這一年離家出走了嗎?思特里克蘭德拋家棄子去巴黎當一個畫家。離家時，他只寫了一張紙條提醒家人晚飯準備好了，然後他只帶了100元錢，住在全巴黎最破舊的旅館，畫畫。
這種橋段不是應該出現在英俊帥氣的20歲小夥身上嗎?然後他勇敢追尋夢想，最終美夢成真，愛情事業雙豐收，如同當今市面上出售的成功學書籍，讀罷便讓人熱血沸騰。但毛姆卻沒描寫這樣的一個人物。毛姆筆下，40歲的思特里克蘭德早已過了衝動的年紀，別人都在追尋穩定，他卻在追逐噩運。正如作家劉瑜所說：“被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。”在他眼中，他的人生價值所在，就是疾步如飛，捨棄一切慾望，追上自己的夢想——畫出一幅好畫。他在巴黎貧困交加，身患重病，險些一命嗚呼。後來，他淪落街頭，成為一名碼頭工人。幾年後，他自我放逐到太平洋上的一個小島，雙目失明，身患馬蜂並，最終還把自己最偉大的繪畫作品付之一炬。就是這樣瘋狂的一個人，看穿城市，看穿慾望，看穿階級觀念，看穿命運，最終掐住夢想的火苗，放了一場盛大的煙火。
毫無疑問，毛姆是極力讚美這個人物的，但他又充分暴露出這個人物的自私之處，達到極端。書中的“我”問思特里克蘭德，“難道你不愛自己的孩子不愛自己的妻子嗎?你不想要愛情嗎?”他回答道：“我對他們沒有特殊的感情，愛情只會干擾我畫畫。”對他而言，畫畫是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干擾，所以他一層層剝下父親，丈夫，職員等等身份的外衣，剝下這些束縛，像一個溺水的人只能抓住身邊的浮木，他就抓著繪畫，無論如何不肯放手。思特里克蘭德無疑是一個圓形人物，自私、毫無責任感，卻執著於夢想，並且勇敢無比。毛姆有千萬種方式去讚美為追尋人生的意義而付出的人，卻選擇了這樣一種對比鮮明的，極端的方式。可能他已然預見到，今天的許多人已然折服於身份、年齡、慾念，被夢想的鋒利妖冶刺傷，成功的判斷划向名利，夢想的價值得到質疑，穩定、舒適成為公眾的訴求，人們沉醉便士的海洋中無法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克蘭德這個極端的例子來警示眾人，便士固然是生存之必須，但人總要抬頭看看月亮。
不知其他人對這個人物有什麼看法，我讀到他時，是駭然且敬畏。隨著文章的程序，羞愧一點點將我吞噬，在結尾，思特里克蘭德將自己創世紀的著作付之一炬時達到極點。我彷彿看到了火光中，高大的雙目失明的他是怎樣將一切名利權情踩在腳下，踩著無數無數人伸向名利的手，踩著噩運這匹野馬，全然是一個勝利者的姿態。我感覺到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一個儘可能讓自己舒適的港灣，即別人口中的穩定生活。因為我深刻地知道要多用力才能抓住夢想的衣角，或者說，抓住它不是最難的，一直抓住它才是困難的。正如毛姆自己所說：“只有詩人同聖徒才會堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。”
毛姆在這部作品中以第一人稱敘述，可以體味到一個大作家，因為看清人性而表現出的寬容。文中出現另兩個次要人物也給我留下了深刻印象。年輕醫生阿伯拉罕放棄了醫生崗位，在畢業旅行中偶遇一個希臘周圍的小島，他感覺自己就是為這個地方而生，便在那兒度過了一生。而另一個頂替他上崗的“幸運者”卻因此平步青雲，成為了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士對阿伯拉罕的選擇嗤之以鼻。文中的“我”作了如此評價：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裡，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。”毛姆就這樣淡淡地用一個“選擇”的概念帶過了這兩個人物。的確，一個人生存的方式、夢想、價值觀，哪一樣不是自己的選擇?爵士也好，在荒島度過餘生也罷，也許二者都不是社會主流價值觀中最有價值的活法，但從生活意義的角度看，都是一個完整個體的自我選擇，而這種選擇只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，寬容的毛姆又給我以這樣的安慰，也許我無法拋棄手中的便士，單純地仰望月亮，但這是一個人的選擇，因為在我眼中，生活不只有妖冶的夢想，還有責任，以及生活本身。生活本身便要求我們關心柴米油鹽，尋得一處心安，享受天倫之樂。但月亮總是要有的，沒有月亮的人會淪於便士的銅臭，而放棄便士的勇士也有可能像思特里克蘭德那樣，與自己的噩運偕行。我無比敬畏那樣的人，卻依然選擇好好生活。
這是我的選擇，想必有同學完全崇拜思特里克蘭德的偉大，也有人批判他的自私無情，正如老師品讀其他作品時所說的那樣，這正是經典作品的魅力。
被俗事纏身，被紛擾侵害，生來就開始忙碌，忙著長大，忙著工作，忙著交友，忙著遇見愛人……到死才會開始安寧。為名為利，為世俗的眼光，卻很少為了自己那份熱愛。總是會說有遺憾，總是不滿意自己現有的生活，總是會抱怨身邊人身邊事，但很多人還是選擇隨波逐流，極少人會衝破束縛追逐那份想要。 之後，那些少數人成了瘋子。在那些大多數人眼中，他們是笨蛋，為了不可實現的假想放棄原本安逸的生活，他們是怪人，走了一條沒有光亮的路。但為了一番熱愛變成瘋子又有何不可?敢於追求自己的想要有什麼錯?並沒有後悔過，所以才能在死神降臨時是帶著圓滿的心情而閉目。
有些人生來就與常人不同，他們肩負著神祕使命，他們可以超脫世間一切束縛，有個小火苗一直在指引他們。其實那是真實的活著。我們該有所包容，因為這條路對他們來說很艱難，但又知足。反而我羨慕這些人。這才是真實的活著。
六便士滿地都會有，可月亮只有那一個。那是我的心上月，獨一無二不被人拿走的東西。
《浮世德》它讓我看到了這個現實社會下存在的矛盾、無奈、悲慘……
書中講述了5個都市少年，他們懷揣著各自的祕密，在彼此的生命裡，留下愛與恨的印記。池海翔這個總被人家稱作是怪物的男孩，沒有人能真正的理解他，他只能獨自默默地承受現實給他帶來的一切慘痛。最後，他還是成功了，站立於萬人之上了。紀瀾一個矛盾的女生，不願與最好的朋友滕夕分開，卻背地裡把滕夕的書桌推翻在地，讓書本掉在地上。然而，她又趕忙撿起書本，用雙手擦乾淨。滕夕的突然昏倒，讓紀瀾緊張不已。她的形象在現實生活中一定存在的原型，因為，即使是再要好的朋友，也會嫉妒對方比自己優越的條件，從而做出一些不可理喻的事情。雖然，她是矛盾的。但，她還是選擇那寶貴的友情，縱然滕夕已離她而去，已不在人世，她始終還是愛著滕夕的。而滕夕，有著出眾的外貌、乖乖女的性格、殷實的家境，這一切都使人羨慕。這樣美好的女生，卻愛上了一個與她截然相反的男生。這些都不能說明什麼，因為愛情是沒有界限的。直到最後，滕夕的離去，她的心裡仍然只有他的存在。那個叫煙焰的男孩。煙焰，其實本質是好的。可由於，父親被車撞後，肇事司機逃跑，家裡就開始揹負著沉重的債務。他所做的一切，包括搶劫，都是為了他的家，為了滕夕。然而，當他知道那個肇事司機是滕夕的父親後，他茫然了。他不知道該如何去面對滕夕，他想對滕夕說：別走，等我出來。可最後還是沒有說出口，直到她的離開。煙焰只能算是個知途迷返的孩子。最後一個少年——季岸，他是最悲慘的。從小父母就去世了，被姨夫姨媽收養。但是，他討厭姨媽那異樣的眼神。於是，覺得自力更生。可他所謂的自力更生，就是在學校附近的一個酒吧裡當男妓。他被那些肥肉橫生的老男人包養著，做著一些骯髒的事情。就算是這樣，他也不後悔，只有能靠自己生存下去就滿足了。而，當他愛上了自己的老師，他決心退出那個渾濁的世界時，已經不行了。那個世界不允許他的離開，除非他在人間消失了。縱使這樣，他的愛情也沒有得到一個好的結局。不被世俗承認的東西，是無法在這個世界存活的。就是他們的愛情一樣，心愛的人死了，他的心也死了。這一次，他終於可以毫無牽掛地繼續做著令人作嘔的事情。
看完書後，我很慶幸不是這五個人中的任何一個人。我有著愛我和我愛的人，有著一個溫馨的家，有著那寶貴的友情。我可以說我是幸運的，因為，我有著這個世上最美好的東西。
寒假，我看了《史記》這本書，這本書讓我感受很深。
這本書的作者是司馬遷，它用一個個故事，講述了從春秋戰國時期到劉邦建立很漢王朝的五百年間，社會的經濟、政治、軍事、文化的變化。其中讓我感受很深的是田忌_的故事了這個故事講了田忌和齊王一起_，馬按奔跑速度分為上中下三等，由於齊王的每個等級的馬都比田忌的強，三場比賽都失敗了，但是他的好朋友孫臏說，我有辦法讓你取勝。孫臏先讓田忌用自己的下等馬對齊王的上等馬，輸了第一場，接著又讓田忌用自己的上等馬對齊王的中等馬，第二場贏了，最後用中等馬對齊王的下等馬，贏了第三場。田忌二比一贏了齊王。同樣的馬，只要改變出馬順序，就可以轉敗為勝。從而體現出孫臏的聰明，機智。還有完璧歸趙的故事。這個故事講述了：趙王得到一塊和氏璧，秦王說願意用十五座城來換這塊璧，趙王擔心有詐，就派足智多謀的藺相如帶著和氏璧去秦國交涉，到了秦國後，藺相如知道秦王是假意用城換璧，就冒著生命危險，把璧騙到自己手裡，並偷偷讓人把璧送回趙國。從這個故事，我又感受到了藺相如的機智、勇敢，顧全大局、臨危不懼的品質。
通過看這本書，我瞭解到了我國兩千多年前的歷史、文化，增長了我的智慧，我也被司馬遷這種讀萬卷書，行萬里路，嘔心瀝血寫出《史記》這本書的精神所感動。
走進名著的世界裡，與它一起優雅，一起盪漾。——題記 法國大文豪——大仲馬寫過一本小說《三個火槍手》，這本書讓我們知道了友誼的真諦，感動，真情在書中很快就能找到。故事內容也十分精彩。 《三個火槍手》是法國十九世紀浪漫主義作家大仲馬的著作之一，又譯《三劍客》，《三統士》，《俠隱記》……該小說以路易十三時期為法國宮廷為背景，描述年輕的男主人公德·阿爾塔尼昂從法國鄉間，帶著父親的囑託，來到巴黎，最終成為一名火槍手的故事。德·阿爾塔尼昂和“戰術專家”阿託斯、“大力士”波爾託斯、“美男子”阿拉米斯結成了生死之交，四個人捲入了路易十三和紅衣主教黎塞留以及其他國家和黨羽的較量。共同經歷了一系列冒險。 《三個火槍手》是大仲馬的成名作之一，100多年來被不斷翻譯成各種文字，書裡也塑造了一系列血肉豐滿的人物形象如德·阿爾塔尼昂的機智勇敢、阿託斯的嫉惡如仇、波爾託斯的粗魯莽撞、阿拉米斯的文雅靈活……他們為了和平，一次又一次地克服困難，取得勝利。在這期間，他們沒有一個人放棄，堅強不屈的品質怎麼不值得我們學習?他們是友誼、青春、膽略的象徵，演繹著善良與邪惡、忠誠與背叛的永恆主題。 他們四個“有福同享，有難同當”，友誼是多麼可貴呀!它能為了別人捨棄自己的幸福;它能為了別人用生命做;它能為了別人而犧牲自己。“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”。正是這樣，他們的冒險才得以成功。 世界上能有多少知音呢?能有多少像書中主人公那樣的“黃金搭檔”呢?所以真正的友誼是寶貴的、是無暇的、是純潔的、是善良的。如果你擁有這樣的友誼，那你一定要把它把握好，不然到時候你後悔也來不及。
讀了三遍《百年孤獨》，並對作者的身世及所處的時代背景進行了深入的瞭解，這種執著探索的精神著實讓我敬佩，不由得讓我想起無論是在工作上還是生活上亦是如此，只要你有誠心，也夠努力，總會有一定的收穫。
《百年孤獨》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史，其脈絡就是自閉到開放，開放到繁榮;再由開放到自閉，自閉到毀滅，其實寫的就是拉丁美洲十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀的興衰。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長：孤獨就是不團結。
“不團結”在我的印象裡有很多解釋，從片面的角度說，它是自閉的、可怕的、是要反省的、是要摒棄的。其實在職場上也不乏這樣的案例，團結協作是做好一切工作的基礎和前提，而實際上我們往往是在本職工作上傾盡了全力，而忽略了其實一個團隊的凝聚力和向心力的重要性，這也說明越是淺顯的.道理，越是難以企及。
偶然吸引到我的文字引導我的這次閱讀，也讓我感覺到自己思維的侷限性。閱讀，到底能給我們帶來什麼呢?可能有時，讀著讀著，我們會發現它是在寫自己的故事，裡面的主人公就是正在閱讀的自己，這種感覺會拉著我們繼續閱讀;有時，當發現自己百思不得其解的問題，出現在眼前時，那種興奮之情無以言表。
閱讀不乏是個好習慣，它不僅能豐富人們的知識，也能養成價值的判斷力，那我們為何不取別人所長，來逐漸提升自己呢?
我讀了呼蘭河傳，在這本書中我明白了很多道理和寫作方法，也會讓人知道以前的生活是什麼樣子的，讓現在的我們懂得去努力可以創造更好的未來，也可以讓爺爺奶奶，爸爸媽媽們知道我們祖國的花朵可以讓世界變得更美好。
第一章讓我瞭解了這個地方，比如學校或是一些小店，讀完第一章以後突然讓我覺得這裡有一種家鄉的感覺。作者像把這裡的人物寫活了一樣比如一個賣饅頭老人倒在地上起不來了，過路的人趁老人不注意拿幾個饅頭就走了。這種事在現實生活中也時常出現。後面幾張都是寫在這裡發生的一些有趣的事。雖然生活不富裕但每天開開心心也很好他們在這裡很幸福不用天天那麼傷心。
以後我們要努力學習，讓現在的生活變得更好讓我們的家人更幸福。
從小，我就很喜歡看書，什麼故事書，童話書都是我的最愛。有時，我愛看書甚至到了入迷的地步，爸爸媽媽為此責備了我不少。爸爸媽媽為了我的眼睛著想，千方百計限制我看書的時間，但是依然阻止不了我愛看書的熱情，我用他們給我的零花錢買來電筒，晚上躲在被子裡看書。我偷看書的事最終被他們發現了，爸爸媽媽阻止不了我，也就不再阻止，我不但看自家的書，還不時到書店裡借來看，鄰居們都誇我是一個愛看書的好孩子。
五年級時，有一次我在課堂上偷看《魯賓孫漂流記》，被老師發現了，他沒有批評我，而是對我說：“你熱愛讀書我不反對，但是你不能只看故事和童話書，還要看一些和學習有關的書。就像魯迅先生說過的.：讀書如蜜蜂採蜜，只有採過許多花，才能釀出蜜來。”聽了老師語重心長的話，我改變了讀書的方向，我找一些其他的書來看。慢慢地，我發現在其他的書裡，也有一些讓我感興趣的東西，尤其是作文選，可以讓我的作文水品有了很大提高……我遨遊在書籍的海洋裡，如痴如醉，讀書，成了我的一項業餘愛好。五年級下學期，我的一篇作文在縣上獲了獎，老師說這是我平時愛看書的結果，我欣喜萬分，從此我看書的興趣更加濃厚了。
隨著我讀的書籍的增多，我積累的知識越豐富，這使我在平時的生活、學習中得心應手。學習中，我憑著積累的知識在學習中佔據優勢，我的作文多次在學校裡和縣上獲獎;在生活中，我和同學們談話也妙語連珠，侃侃而談，同學們都對我羨慕不已。這讓我深深地明白：書籍是人類進步的階梯，書籍是人類的朋友。正是人類不斷地看書、學習，才有今天的文明社會，正是我從小不斷地看書，才有今天的收穫。今後，我一定把我愛讀書的這個好習慣繼續發揚下去。同學們，讓我們從今天開始，養成熱愛讀書的好習慣吧，我相信你一定會有所收穫!
看久了卡通連環畫，我想換換口味。於是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的感情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的感情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一齊擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你十分十分愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我十分愛你，我一向都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎樣說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她能夠為你去死，而我無法做的。”
讀到那裡我心中一陣激動，我彷彿看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到孃家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇感情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
一邊是氣息奄奄的祖母，一邊是憤怒嚴厲的帝王。李密困窘兩難，只得用兩行辛酸淚寫下一張《陳情表》。
常臥病榻的祖母老淚縱橫，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍淚，端藥送水，恨不能為祖母分擔一些病痛。他還記得自己年幼喪父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母為他撐起一方天空;他還記得自己年幼多病，九歲不會行走時，祖母的關切與辛勞;他還記得自己煢煢獨立，形影相弔時，祖母的呵護與陪伴。
他是無論如何也割捨不下他那年邁祖母的。可是，朝廷特下詔書，一次一次授予李密顯赫的官職。古代讀書人一心只想踏上仕途，誰會能擔任太子洗馬卻絲毫不動心?但朝廷三授官職，李密卻三次推辭。郡縣長官似乎比他還著急，三番兩次登門催促。他哪裡不怕惹怒了皇上，只是他一心想盡烏鳥私情，讓祖母安度晚年。耳邊似乎回想著帝王嚴厲憤怒的敦促，而眼前又躺著日薄西山的祖母，他內心的矛盾讓憂愁緊緊鎖住了他的眉頭，帝王的呵斥又讓躊躇徘徊的他不禁顫抖。他在《陳情表》中吐露心聲：“臣欲奉詔賓士，則劉病日篤;欲苟順私情，則告訴不許。臣之進退，實為狼狽。
是當孝子，還是忠臣?這恐怕是個極難抉擇的問題。他在表中說蜀國以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可憐的老祖母沒了他就無法安度殘年，他的心更是不願廢止奉養而遠離祖母。他無可奈何，又不得不做決定。於是他提出先孝後仕來換取心靈的一片寧靜。他的孝，恐怕會讓那位陰險多疑的君主也流下感動熱淚、讓許多人汗顏吧!他在功名利祿和親情之間選擇了後者，這是現代人也難達到的境界啊。
李密未留下多少文章，但僅這一篇《陳情表》就足以讓他在歷史的河流中閃閃發光。倒不是他文采斐然，辭藻華麗，只是他樸實而難得的真情打動了所有人。
他的這份真情，或許正是我們正在丟失的、寶貴的財富……
我喜歡沈從文這個名字，也喜歡沈從文寫的《邊城》。
在沈從文的筆下，這是一個用人性描繪起來的瑰麗而溫馨的世界，這裡人性皆真、皆善、皆美，由每個人身上所煥生的人性美、人情美營造了這個世界，這裡看不到邪惡、_詐和貪慾;這裡有貧富區分和社會地位高低的差別，但他們都相親相愛、互幫互助;這裡也有矛盾，但那決不是善與惡的衝突，小說的.結局是悲的，可是不是險惡_邪所為。在一首清澈、美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，為人類的愛做了恰如其分的說明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感受到一種似乎已為我們所陌生的自然、優美、健康的人性，那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實的人生形式。
讀著它的時候，心是寧靜的，靈魂是清澈的，感動的心是真切的痛，卻又是飽含著最深的嚮往。在這個生活節奏極快，思想劇烈碰撞的年代，人與人的關係越來越脆弱、越來越緊張，愛情，缺少婉轉;相親相愛，也帶著目的，抱著想法。突然很傷感，現代人真的就聰明就快了了嗎，沒有。科技可以加速我們的交往，卻淡去了我們的相互珍惜的感情，這難道不是另一種悲哀麼?
最近讀了《史記》這本書，我們中國是具有悠久歷史和光輝燦爛的古代文化的國家。在悠久的歷史長河中，曾經湧現了大量傑出的史學家、思想家，文學家。他們在不同的歷史條件下，通過自己的筆墨，為後世的人們展現了一幅幅絢麗奪目的畫面。兩千多年前，一個文人在遭受了莫大的屈辱以後，忍辱負重，以心靈和血肉之軀完成了一部偉大的史學著作。以後的幾千年裡，這部偉大的著作猶如一顆璀璨的明珠，又如一座高聳的豐碑，屹立在中國文學和歷史的長河之中，後人無法超越也難以企及，這個人就是司馬遷，這部史學著作就是《史記》。《史記》是二十四史之首，它記載了上起黃帝下至漢武帝約兩千多年的歷史，在我國傳統國學精品中，唯有《史記》是無以倫比的“百科全書”。魯迅先生曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。司馬遷這部鉅著是對歷史發展的深刻總結。他發表了自己對人生、對社會的獨到見解，同時又對矛盾現實給予了有力批判。這樣一部既具中史學價值又具文學價值的著作的成功，其中一個最重要的原因就是採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。
《史記》開創了我國紀傳體的史學，同時也開創了我國的傳記文學。在“本紀”“世家”和“列傳”中所寫的一系列歷史人物，不僅表現了作者對歷史的高度概括力和卓越的見識，而且通過許多形形色色的人物的活動，生動地展開了廣闊的社會生活畫面。因此，兩千多年來，《史記》不僅是歷史學家的學習典範，而且也是文學家學習的典範。魯迅曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
《史記》在文學上最偉大的成就是它那形神兼備、躍然紙上的人物描述，開拓了我國傳記文學作品的先河。它的成功在於採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。其所記載的人物形形色色，眾態紛呈;其所刻畫的人物惟妙惟肖，栩栩如生。
《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它的發表標誌著陀思妥耶夫斯基藝術風格的成熟。
小說以主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，廣泛地描寫了俄國城市貧民走投無路的悲慘境遇和日趨尖銳的社會矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗無天日的景象：草市場上聚集著眼睛被打得發青的妓女，汙濁的河水中掙扎著投河自盡的女工，窮困潦倒的小公務員被馬車撞倒在街頭，發瘋的女人帶著孩子沿街乞討……與此同時，高利貸老太婆瞪大著凶狠的眼睛，要榨乾窮人的最後一滴血汗，滿身銅臭的市儈不惜用誘騙、誣陷的手段殘害“小人物”，以達到利己的目的，而荒_無度的貴族地主為滿足自己的獸慾，不斷幹出令人髮指的勾當……作者懷著真切的同情和滿腔的激憤，將19世紀60年代沙俄京城的黑暗、赤貧、絕望和汙濁一起無情地展現在讀者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判僅僅是從倫理道德觀念和宗教思想出發的。作者認為一切以暴力抗惡的作法都不足取，因為人無法逃避內心的懲罰，在毀滅他人的同時也毀滅了自身。作者還力圖把拉斯柯爾尼科夫的犯罪行為歸結為拋棄了對上帝的信仰所致。用索尼婭的話來說，是因為“您離開了上帝，上帝懲罰了您，把您交給了魔鬼!”作者為拉斯柯爾尼科夫安排的一條“新生”之路，實際上就是一條與黑暗現實妥協的道路，也就是所謂“索尼婭的道路”。作者把索尼婭看作人類苦難的象徵，並在她身上體現了虔信上帝，承受不幸，通過痛苦淨化靈魂的思想，作為一個黑暗社會的犧牲品，一個受壓迫最深的女性，索尼婭的形象有著不可低估的典型意義，但是作為一個理想人物，這一形象卻顯得十分蒼白。顯然，陀思妥耶夫斯基在小說中宣揚的這些宗教思想，與整部作品所顯示的強大批判力量是不相協調的：這裡充分表現出作者世界觀的尖銳矛盾。
《罪與罰》具有很高的藝術成就。小說比較全面地顯示了陀思妥耶夫斯基關於“刻畫人的心靈深處的奧祕”的特點。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內心衝突揭示人物性格，同時作者對幻覺、夢魘和變態心理的刻畫也極為出色。小說中，由於作者著力拓寬人物的心理結構，情節結構相對地處於從屬地位。儘管作品中馬爾美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶殺事件扣人心絃，但它們都只是“一份犯罪的心理報告”的組成部分。正因為這樣，主人公的內心世界才以前所未有的幅度和深度展現在讀者面前。此外，這部小說場面轉換快，場景推移迅速，主要情節過程只用了幾天時間，在濃縮的時空中容納了豐富的思想內容，小說的時代色彩和政論色彩十分鮮明。
在魯迅先生的描述中，我才真正地瞭解到了一個真實的範愛農先生，他的外表雖然十分冷淡，但是在他的外表下充滿了他當時對整個黑暗社會的焦慮、擔憂和痛惡，他對社會上的那些骯髒、齷齪的反動勢力投以“白眼”……他借酒消愁，對社會進行冷嘲熱諷，最後溺水身亡。讀完全篇文章，才可以體會到魯迅先生對範愛農先生的無比欽佩之心、無比懷念之情。
在我看來，魯迅先生、範愛農先生和徐錫麟先生都是值得我們敬仰的先輩。他們同情廣大勞動人民，胸懷著一顆不與反動勢力妥協，並堅決與之抗爭到底的決心。
魯迅先生獨特的寫作手法，也值得我們學習和借鑑。他在《範愛農》一文中，先從表面言行去描寫範先生的如何可惡、如何可恨，再漸漸地引領著讀者走近、深入範先生憂國憂民的赤子之心。
我讀了——《秋天的懷念》一文 ，文章寫的是作者史鐵生自從雙腿癱瘓後，脾氣變得喜怒無常，時常發脾氣，容易悲傷，對什麼都提不起興致，精神幾乎垮掉。母親看在眼裡，急在心裡，在努力用她自己的方式，默默地、細心地照看著她的孩子，卻從不在意自己的痛楚和悲傷——其實她自己的病已經很重了。為了讓兒子高興，母親曾答應帶他看北海的菊花去，不幸的是他的母親卻去世了。
文中的母親的愛實在太濃郁、太深沉了!每當我讀到他“想不開時、摔東西時”，我就會想起，“母親只是悄悄地出去，留給他發洩的空間，但又不走遠，在他看不見的地方悄悄地聽著動靜”。我體會到母親此時無聲勝有聲的愛。愛有時是訴說，是媽媽對我們飲食冷暖的殷殷呵護，是對我們生活、學習、心情的詢問交流。愛有時又是“不說”。在我心情不好或遭受挫折的時候，母親不說話，但時時刻刻觀察著孩子的一舉一動，就像我們小時候學走路，摔倒了，母親並沒有因此而扶我起來，而是看著我，讓我堅強的爬起來。你能說這不是母親的愛嗎?
每當我讀到，母親要推著“我”去看菊花，臉上露出央求般的神色，“我”同意後，她又一會坐下、一會站著，還絮絮叨叨的說看完了去吃“仿膳”。我總會體會到，母親的喜樂是以兒子的喜樂為喜樂。在生活中，我只要是考了好成績，媽媽比我還快樂，心裡比吃了蜜還甜。而我只要是生了病，受到什麼樣的挫折、委屈，媽媽比我還難受，心裡比喝了藥還苦。
文章最後一段雖然是寫秋天菊花的美麗，這也更突出了史鐵生對母親深深的懷念，對秋天的懷念。是母親鼓勵了他，讓他現在有了很大的勇氣來面對人生。就這樣，他成為了一位著名的作家。
“只要我還活著，能從滿布灰塵的舊窗簾布縫裡看到這陽光，這無雲的天空，我就不可能不幸福!”這樣樂觀、堅強而又令人辛酸的話語出自安妮弗蘭克的筆。《安妮日記》它不是一部虛構的小說，它是一個女孩最真實的手筆寫下的一部日記，一部感動世界的日記。
當我翻開這本書時，萌生了一種從前閱讀時從未有過的感受，這一個十五歲的少女寫的一本日記，一本普通的日記，是有怎樣的力量，感動了世界呢?我帶著好奇與期盼進入了這個故事。安妮弗蘭克是一個猶太少女，她在13歲生日時，得到了一份別緻的禮物：一個花格布料封面的日記本。她稱她為“吉蒂”，與吉蒂分享心事，當做自己最知心的密友。為了躲過納粹的破害，一家人躲進了一間“密室”，密室裡還有同樣患難的其他4個人。
密室的生活十分枯燥，尤其對安妮這樣一個好動多話的13歲女孩。單調的飯菜、性格怪癖的居伴、幾年不能出門、用水和去衛生間都有非常嚴格的限制，而且常常擔驚受怕。這一切差一點把安妮逼瘋了。不過值得慶幸的是，她所經歷的一切並沒有使她的心田荒蕪，那裡已經成為一片生機勃勃的希望的田野!安妮寫道：“我仰視天空，冥冥中覺得世界還能好轉，這場殘酷也會告終和平與安詳會重新回來。也許有一天，我能實現我這些理想!”讀到此我彷彿看到一個不屈的靈魂在黑暗的密室中吶喊，帶著心中不可泯滅的希望
安妮幾十萬字的日記，就是在這間荷蘭阿姆斯特丹263號的密室中寫成的，對吉蒂這個密友，她毫無隱瞞的坦露，對飢餓的嘲弄，恐懼的傾訴，對於自己的樂觀與一閃而過的悲傷和失望，對愛的渴望，對青春期母女的衝突……對，《安妮日記》最感人的地方，就是以一個少女的眼光，觀察了戰爭給人們帶來的痛苦，尤其是青少年帶來的創傷。
最終，安妮在密室裡的八個人，全部因人告密而被關進集中營，安妮和姐姐瑪戈因傳染上斑疹傷寒而悲慘的死去，她沒能看到期待的一刻。
安妮雖然長久的閉上了雙眼，而我們也再也看不到下一篇安妮日記了，但她的樂觀、勇氣、感恩於愛，長活在億萬世人的心中!《安妮日記》，它寄託了一個少女的美好願望，記錄她對自己的思考，感動和啟迪著我和更多人。願安妮能將這溫暖永遠留在人世。
三優範文網