月亮與六便士

“哲人有他們的烏托邦，畫家有自己的理想國。思特里克蘭德一無所有，除了他的月亮。”

《月亮與六便士》改編自著名畫家高更的經歷，講述了一個四十多歲的證券經紀人，遵從內心聲音，為了追求理想而拋妻棄子的故事。月亮象徵著理想，而六便士則代表現實。單看故事介紹，這是一個情節俗套落人下乘的狗血勵志成功學故事。而他開頭接近三分之一的冗長背景介紹更是一度勸退我。

但此書其實和傳統的勵志文學大不相同。它的主人公是一名三觀極度敗壞的人，為了夢想拋棄沒有經濟來源的妻子與兩個尚未成年的孩子，毫無道德觀念，搶走恩人的妻子甚至害死她。作者也毫不掩飾對主角思特里克蘭德的厭惡，借旁觀者之口袒露他對倫理道德的冷漠、他的混蛋與噁心。而矛盾的是，作者也熱情地描述出思特里克蘭德被夢想控制著的，不顧一切的瘋狂炙熱。正是作者如此矛盾的筆觸，塑造了一個令人又愛又恨的天才畫家形象。

初讀本書，我幾度想過放棄。思特里克蘭德著實令人反感至極。可讀到後面，對他的心態又不由得演變為同情。思特里克蘭德的原話是：“我必須畫畫兒，我由不了我自己，一個人要是跌進水裡，不管他遊得好不好，反正他得掙扎，不然就得淹死。

這不禁令人思考天才到底是幸運抑或不幸。儘管這已經是一個老生常談的話題了。在芥川龍之介的短篇小說《地獄變》中就有提及。眾人眼中的天才往往伴隨著潦倒，孤僻，不被世人理解。但他們異於常人的天賦也是世人可望而不可及的。天才心中波瀾壯闊雲海翻湧的情感或許難以被作家的拙筆描繪出十分之一，但毛姆筆下這一句我反反覆覆讀過很多遍，似乎得以管中窺豹瞅見一點隱約的輪廓。單從理智方面考慮，思特里克蘭德似乎並不想燃燒自我全情投入於藝術之中。但情感燒灼著他身不由己，只能憑藉求生本能去畫畫。儘管在畫畫過程中思特里克蘭德也是快樂的，可他終究是被迫的，他的人生別無選擇。

但《月亮與六便士》講述的遠不止這些。很有意思的一點在於，思特里克蘭德一輩子窮困潦倒，挖心掏肺畫出的作品一副都沒有賣出過，甚至受盡同行與外行的嘲笑，欣賞他的人寥寥無幾，能懂他內心世界的卻沒有一個。最後他毫無尊嚴地死在一個無名島上，死前瘋狂畫了一屋子的畫全部付之一炬。思特里克蘭德一生沒有嚐到任何天賦所帶來的名與利，但他受盡了天賦賜予他的苦痛。書的結尾，思特里克蘭德還是聲名遠揚，僅剩的幾幅畫被炒出天價。但我看來就落了下乘。我希望思特里克蘭德從未知名過，畫筆給予他的從來只有只有他繪畫時的快樂。