第一次讀張愛玲的書。讀起來確實有種引人入勝的感覺，今天半天之內就讀了全書的一半。這文字有種說不出的魅力，足夠誘人。不過，讀到結局，弱弱地有些失望——感覺張愛玲這樣的女子，她怎麼可能寫出喜劇呢?雖然這在很多人看來已經是個悖論了——很多人都不會認為這是喜劇——張愛玲啊。。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫，回味無窮的語言表露無疑，就像一窗精巧細緻的窗櫺格紋，少了每一格都不成，只是放在眼裡便透著美，但到底美在哪裡卻又一時道不明。洗盡鉛華、略帶傷感的筆調，正好用來緩緩敘述這一段漫長的不了情。曼幀與世鈞註定的情深緣淺，世鈞與翠芝兩個不相愛的人結了婚。叔惠去了後方，翠芝對叔惠的情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰可泳之?”曼幀懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經刻骨銘心的愛，慢慢淡去;那些曾經撕心裂肺的痛，已然遠去;而那些曾經摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……
不禁感嘆，時間，真可怕!沒有誰離不了誰，曾經的海誓山盟最後不也歸於平淡了嗎?一切都是浮雲，一切都是浮雲!
只是，愛情的死亡在於什麼?在於誤會!!世鈞和曼幀，多麼純粹、多麼真摯的愛，卻因種種誤會被生生地扼殺，徒留終身遺憾!是怪當時的社會環境嗎?不是!怪他們自己不敢堅信，堅信愛的偉大力量!
如果那時就有《男人來自火星，女人來自金星》這本書就好了，他們這種文化人應該看看這本書，就不會輕易的產生那麼多誤會，讓反對他們的愛的人有機可乘，留下那無可挽回的遺憾。所以，吸取經驗教訓，必然要送冉冉一本!
其實他等同於已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全市他知道的，心裡是那樣的興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼幀想到：“這次和世鈞衝突起來，起因雖然是為了姐姐，其實還是因為他的態度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姐姐就是死了，問題也還是不能解決的。”她反覆地告訴自己，姐姐死了也沒用，自己就又對反對自己有一點疑惑，是不是還是有一點盼望她死呢?曼幀立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
春天，虹橋路祝家那一課紫荊花也開花了，紫鬱郁的開了一樹的小紅花。有一隻鳥立在曼幀的窗臺上跳跳縱縱，房間裡面寂靜得異樣，它以為房間裡沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼幀似乎對它也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個有點麻木。坐在那裡，太陽晒在腳背上，很是溫暖，像是一隻黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有了一種異樣的親切的意味。
今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太把雨衣帶到飯館子裡去的。他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那麼世鈞呢，他的婚後生活是不是也一樣的美滿?許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。
她掛上電話，就撥了世鈞的號碼。若在前幾年，這簡直是不能想象的事，但是她現在的心情很明朗，和從前大不相同了，自從離婚以後，就彷彿心理上漸漸地健康起來。她現在想起世鈞，也覺得時間已經沖淡了一切，至多不過有些惆悵就是了。但是一面撥著電話號碼，心裡可就突突地跳了起來。其實很可不必這樣，即使是世鈞自己來聽，也無所謂。——
曼幀站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會在這裡碰見世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹簾子裡面晒進來，風吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃的人眼花。
靜謐的夜晚，關上門，推開窗，開啟音樂，翻開書，心情瞬間平靜下來，只隨著愛玲的思緒流連在一段段悲慼的愛情故事之中。
半生的緣分，一生的思念和遺憾!這是我看過最悲的一部小說，還記得每晚合上書後久久不能入眠，同情曼楨的悽慘命運，埋怨世鈞的懦弱和對曼楨的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鴻才的良心泯滅。
顧曼楨，對於她，我既喜歡又敬佩，有同情也有氣憤。一個出生清貧的女子，堅忍、倔強，在姐姐出嫁後毅然扛起家庭的重擔，為了親情犧牲自己的感情。在被姐姐和母親私心合謀下，遭到姐夫的強暴，囚禁。而堅強的她又一次挺了過來，在病友的幫助下逃離醫院，開始了居無定所的生活。這是一個有氣節有思想的女子，可偏偏還是在命運面前犯了糊塗。關鍵的時候，她的善良懦弱又一次將自己拖進命運的漩渦。她恨祝鴻才，曾咬牙切齒的說不會嫁給他，可最後仍然忍氣吞聲的嫁了。即使她想這一切是為了孩子，可終歸是不值的、錯誤的決定。可喜的是最後的最後，她再一次走了出來，開始自己新的生活。也許這就是她最好的結局了吧。顧曼楨和沈世鈞的愛情錯別隻能怪老天對他們的捉弄和這個時代的遺憾，當然還有我對世鈞的懦弱所不滿。他沒有一點男人的氣魄，不敢像父母坦誠和曼楨的關係，懷疑曼楨對自己的感情，是他的多疑和不信任毀掉了自己和曼楨的幸福。甚至，他一再低頭和翠之結婚，維繫著他們不幸的婚姻。20xx年後，再次遇到曼楨，那一句再也回不去了讓無數人心痛。兩人默然，讓這深沉的愛情在時間裡沉澱，任由緣滅.....這是一個失敗者，可又能把所有的過錯全推到他身上麼?終究都是這個時代的受害者。
顧曼璐，一個讓人又愛又恨的女子。從單純少女到妖媚的舞女，再到無恥毒婦，最後可悲的死去。她的一生就是這個時代的寫照。她為了一家老小的生計拋棄和慕瑾的愛情，鑽進燈紅酒綠的舞廳，陷入了渾濁的人生，變的市儈和狠毒。她是可恨的，又是那樣的可悲。一個柔弱單純的女子，要不是生活命運的捉弄又何至於此?當初的有情人又怎能一個墮落、離世，一個選擇離開故土。。。
正如張愛玲說:"於千萬人之中,於時間無涯的的荒野中,沒有早一步也沒有晚一步,剛巧趕上了,惟有這一句:"哦是你嗎?而曼楨和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫謹等等終究在那個束縛思想的年代是晚了一步或早了一步於千萬人海中錯過。
人生如霧亦如夢，緣生緣滅還自在。浮生若夢，只嘆情深緣淺!
紅塵中，浮沉多少個夢?太匆匆，轉眼又是一個秋。回首半生，恍如一夢，何處停留?迷濛中，化作一隻風箏，在天涯盡頭，擦身而過，註定的結果。
顧曼楨是張愛玲筆下鮮有的幾個沒有戾氣的女子之一，外表看似柔弱易碎，實則堅實勇敢，與世鈞的愛情像緩緩流淌的樂章，沁人心脾，也像陳年老酒，愈沉澱愈香醇。秋日，在世鈞目光中，踩著落葉甜蜜地離開，纏滿絨線的紅寶石戒指就是一生的約定，原本以為這就是她全部的故事，平靜，浪漫，溫馨，怎奈何，陰錯陽差的一個轉身，天翻地覆，空餘半生緣，半生淚。
提起曼楨，不得不提起曼璐。雖說曼楨是曼璐的犧牲品，可是對於曼璐，實在不忍多說什麼。醉生夢死，流光溢彩的大上海，永遠是強者的天下，卑微的人在強勢的壓迫下戰戰兢兢，如螻蟻般生活著。一個沒有文化，沒有背景的女孩子，聲色場所陪舞賣笑，迎來送往，辛苦支撐著一個龐大的家庭。直到錯過了最好的年華，才猛然驚覺韶光已逝，美人遲暮，像盛極的花漸趨凋落。當年美好的初戀成了心口的硃砂痣，揮之不去，亦無可奈何。這不是她能選擇的。貧苦人家的女兒在衝突與矛盾的年代又能怎樣做?曼楨可以理解她：“她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客和妓女誰更不道德。”可那些自詡正派的人會理解她嗎?道貌岸然的人太多，能設身處地為他人想的人太少。後來的她陷入癲狂又悲哀地死去，她最美好的時光定格在與豫瑾約會的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是這終究還是抓不住的過往。
其實，早就懷疑就算沒有曼璐的“借腹生子”，曼楨與世鈞就能走到一起，廝守一生嗎?社會地位的差異新式青年可以不管不顧，世鈞家人能接受嗎?世鈞的母親，一箇中產階級的貴太太，表面上是正室，風光無限，卻在與姨太太的爭寵鬥爭中輸得一敗塗地，內心渴望丈夫迴歸卻強作滿不在乎，將全盤希望寄託在兒子身上。儘管物質生活富足無憂，人性早已扭曲，自私，虛偽，貪婪。一方面拼命製造自己的豪門優越感，另一方面竭力討好大戶石太太，這樣的人能接受來自貧寒之家、有個舞女姐姐的曼楨嗎?就算進了沈家門，曼楨又該承受多少壓力與白眼?陰晴不定的寡婦大嫂，勢利眼的下人，哪一個是好惹的，哪一個不想看她的笑話?長此以往，夾在其中的世鈞不會厭煩嗎?
華美的袍，爬滿了蝨子。畸形社會下悲劇釀成的催化劑，一抹很重的底色，渲染了卑微、可憐的生命。充滿著高尚與卑鄙，新潮與頑固的年代，嫖客可以一邊花天酒地，一邊一本正經地大談時局政治，一邊接受別人的諂媚與敬重;而妓女就只能永遠揹著沉重的道德枷鎖，受人歧視，禍及家人。當新式青年追求自由平等的愛情時，借腹生子，門當戶對的舊習俗舊觀念卻硬生生衝散了原本相愛的人們，曼楨與世鈞，翠芝與叔惠，他們擋不住的是命運的翻雲覆雨還是內心的怯懦與退讓?如果當初能勇敢一點，決絕一點，是不是就會不一樣?可惜早已沒有如果，沒有了當初。
十四年後，兜兜轉轉再次相見，早已為人父母，結局已定，只能嘆一聲：我們，回不去了，無悲無喜。或許這就是最好的結束，世鈞繼續著為人夫、為人父的責任，曼楨守著當初心花無涯的驚豔，耐得住寂寞終老。十四年物轉星移，不復當年模樣，各自需尋各自路。半生匆匆，就當是一個很長很長的夢，夢醒了，淚乾了，曲終人散，天各一方。
最近讀了一本書名叫《八十天環遊世界》，書中的主人公福克先生是一名紳士，他沒有親戚來往，很安靜，生活一板一眼的活像臺機器，他同時也是一位令人捉摸不透的人物。就比如有一次，福克先生因為他的僕人送給他用來刮鬍子的水和平時的相比低了2華氏度，他就辭掉了這位僕人。
他一直如此平淡且嚴謹的生活，讓我覺得不可思議的是，只是因為他在俱樂部打牌時的突發奇想，他打了一個賭，完成一個壯舉——環遊世界。與其同時，本地銀行正巧發生了一起盜竊案，福克先生被誤認為是盜賊，因為他的一些行為他被警探盯上了。這一系列的事情，正好堅定了福克先生環遊世界的想法。
在環遊期間，福克先生和同行的人又是趕火車又是趕輪船，有時誤了時間，他們就乘著大象、雪橇還有小艇一類能為他們所用的交通工具趕路。
在途中，他體現了平時的沒有展現的一面，他正義、英勇，一路上見義勇為，但為了自己的目的，也有些執著，險些把警探費克斯嚇得半死。有一次，他們遇上了印第安強盜打劫火車，膽子大的乘客和那些強盜打鬥起來，雖然趕走了所有的強盜，但還是有兩名乘客被劫持走了。福克先生就在這時展現了自己的勇敢，他不顧生命危險，闖進那夥印第安強盜的老窩，拼死救出了落入那些壞人魔爪中的普通人。
旅行的途中，驚險刺激又充滿美好的人和事，還可以欣賞美麗的風景，這一切讓福克先生流連忘返，但旅程到了盡頭，他不得不回到倫敦，但在倫敦等待著他的卻是另一個冒險。福克先生被警探費克斯宣佈被捕，但在福克先生機智的周旋下，銀行盜竊案被查清了，警探抓錯了人，福克先生被無罪釋放，在最後他帶著一身驕傲回到了俱樂部，最終贏得了賭注。
從書中我感覺到，人都有缺點，就如同福克先生，但他面對一切事情的沉著和冷靜，為人正直，堅持自己，所以他能造就屬於他的成功。
暑假期間，我讀了一本書《苦兒流浪記》，我被主人公雷米勇敢、堅強、不怕苦不怕累的精神深深地觸動了。它講的是小小兒雷米四處流浪的故事。雷米原本生活在一個貴族家庭裡，可是在很小的時候被壞人偷走丟棄到街頭，先在養父巴伯蘭家生活，由於生活的窮困潦倒，後被養父賣給一個街頭雜耍藝人。從此，雷米作為流浪小藝人開始了浪跡天涯的生活。
在艱辛曲折的流浪生活中，雷米經歷了我們難以想像的困苦生活。他吃飯朝不保夕，睡覺沒有固定的場所。他曾經在寒風刺骨，大雪紛飛的森林中受到了野狼的突襲猛攻;在礦井裡遇到洪水的侵襲;險些因飢寒交迫凍死在花農門前然而，不論環境多麼惡劣，雷米從來沒有退縮，沒有被困難嚇倒，始終抱著堅定的信念，不怕苦不怕累，克服種.種困難，終於他如願以償的找到了自己的生母。
這本書讓我明白成長的道路並不是一帆風順的，要學會從挫折中吸取經驗和教訓，在困難面前永不低頭。同時我還要學習雷米那種不怕苦不怕累的精神，做一個勤奮、勇敢、堅強又懂得感恩的好孩子。
昨天看《牛虻》正到關鍵時刻……可是沒有接著看下去。因為這個時刻，對於看一個故事來說是最美的，所以我希望它能更長久些。
第一卷，年少的亞瑟是虔誠而完美的。相信同志，相信義大利的民主，更相信上帝，以及它忠實的奴僕蒙太里尼神父。
第二卷，發生了一個變故，這個變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔淨無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經質的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個形象的新名字 —— 牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。
第三卷。
開始寫“第三卷”的時候已經距離那個“昨天”半個月了，因這個故事而開始的幽暗心情已經漸漸明朗，看到雨夾雪之後的燦爛陽光，心境清明。
已經有些忘記第三卷講的是什麼了，或者說，整個故事都已經被我漸漸淡忘了。但是可以用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。
這個結局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個星期。可是兩個星期以後，我已經回到了自己的生活，就像從來不知道這個故事一樣。我不能再說什麼，關於信仰，關於死亡。也許就像海明威說的，有些故事進行到後來，你會發現，死是唯一的結局。
我的這個“讀後感”寫得很沒樣子，沒有中心，也沒說出個所以然來，有點對不住國小時代的語文老師。不過真是……兩個星期，就已經時過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以後的今天，已然也是時過境遷。
唉，不知道看書為了什麼。
這個雪人，有一個願望，而這個願望將讓它走向死亡，那就是到地下室的火爐旁偎一偎，看看火爐裡的火有多麼奇妙。
這個願望並沒有實現，雪人沒有腿，只能靜靜的望著火爐。想象著那團火到底有多麼奇妙。春天來了，天氣漸漸變暖，雪人還是呆呆的望著那團火焰，他的身體漸漸縮小，最終變成了一灘水。
我想，一個願望，可能會影響一個人的一生。這個故事中，雪人的願望卻帶著它走向了死亡，因為這個願望儘管很有誘-惑力，但卻是危險的'，對雪人來說，是致命的!
我們在生活中，會遇到很多危險的誘-惑，這些誘-惑對我們的成長是有害的。我們要學會放棄一些有吸引力但是有害的願望。比如，學校門口的小攤上有很多美味的小吃，這些東西儘管好吃，卻都是三無產品，對我們的身體有極大的危害。在這個時候，我們就要選擇放棄。才能擁有健康。
我們班裡有很多愛打電腦遊戲的同學，一打起遊戲來就忘了學習，忘了休息。這對他們的學習和身體都有著極大的危害。還有一些同學，看起電視來沒完沒了，使眼睛疲勞過度，早早就戴上了眼鏡。
誘-惑無處不在，同學們，我們要有毅力，和不良誘-惑鬥爭到底。
三國時魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐徵，奏胡馬之長思，悽入脾肝，哀感頑豔。”指的是歌聲的哀婉悽惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的面板，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裡，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環境的衝突造成的。
苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
《百年孤獨》是一部深思、靈感的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。但當你讀完她，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時無刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大後，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒。終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，儘管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在慄樹下的丈夫，對他說：你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。而霍基?阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對於烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最後兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終於明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如願。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：孤獨的反義詞是團結。這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的祕密他們的孤獨並不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。這樣的作品現在讀來仍有它的意義，在一個快節奏的現代社會，每個人都固守著一份自己的孤獨，事實上，這種孤獨會使人走向冷漠，最終如馬孔多城一樣灰飛煙滅，消失於無形。
美國著名作家馬克.吐溫說過“人的一生只有一個童年”這樣一個僅有的、寶貴的童年是怎樣度過的呢?與孩子最親近、相處最多的是父母，我們會給與他們什麼樣的童年呢?王璐的《蹲下來和孩子交流》一下子就吸引了身為母親的我，沒有什麼東西能比父母心中所蘊藏著的情感更為神聖，這種情感就是父愛和母愛，父母是孩子心中最仁慈的法官、最貼心的朋友，是愛的太陽，父母的愛如火焰照耀並溫暖著孩子們的心靈，使他們得以健康成長。父母之愛如此之偉大，但在現實生活中，我們卻經常發現很多孩子對父母之愛往往不以為然，甚至常常產生逆反心理，對父母抱以“敵視”態度，這是什麼原因造成的呢?答案就在於父母沒有能讓孩子從內心深處感悟到他們的愛，沒能同孩子進行正確有效的溝通。那麼：父母應該如何同孩子進行有效的溝通?如何正確地去愛孩子呢?這無疑是讓很多為父母者頭痛的話題。孩子淘氣不聽話，不愛學習，不懂禮貌，性格害羞，愛撒謊，屢教不改……如此種種，讓父母難於應付，萬般無奈之下，無名火起就對孩子動輒以打罵，或者變相的體罰，經過這樣一翻“教育”，自以為孩子能悔過自新，卻成想適得其反，孩子愈加的反判，甚至對你陰奉陽違，以至造成大錯，。這樣的父母這“愛”無疑是失敗的，那麼如何才算是正確的教育之法?如何才能做一個合格的父母呢?本書所要告訴我們的正是這一點。父母在教育孩子時，最應該做到的有以下幾點之一：
一、要放下權威的架子，蹲下身子平等地與孩子交流，尊重孩子的權利。
二、把孩子當作自己的朋友，適當時放棄那雙充滿“愛”的手，讓孩子健康自由的成長。
三、父母要以身作則，要知道單純的“言傳”往往很難讓子女發自內心地完全地接受你的教育，只有父母做出了榜樣，孩子才能真正的信服。
四、要能疏導孩子的情緒，尤其是對處於青春期的孩子，要積極耐心地幫助其疏導不良情緒。
五、教會孩子溝通的本領，讓孩子主動說話並能正確的表達。這其中，教會孩子自信是最為關鍵也是首要的一步。
六、常識孩子，告訴孩子：“你真棒”，賞識只要掌握了尺度和方法，那就是最能激發孩子潛能，最有助於孩子成長的教育方法。
七、掌握批語和懲罰的方法，批語和懲罰固然不是教育孩子的最好方法，但如果用得好，也是非常具有效果的。
八、給孩子一個寬容的成長環境，讓孩子充分體會你的愛，這是家庭教育最為根本的一點。
蹲下來，對孩子來說是一種極大的關心與理解;是我們關心兒童世界的一種方式;也營造出一種明主、和諧的相互尊重的父母與孩子的關係。放下家長權威的架子，和你的孩子做朋友，讓他們擁有一個健康快樂的童年。
一直聽說過《邊城》的大名，但由於各種原因，一直都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結緣，感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現代都市裡，在這個物慾橫流的森林裡，我們又保留了多少純淨的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護，只任塵埃將它一點一滴淹沒，甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角，疲倦的我們如何有閒暇將其開啟?或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城，在這個幾乎被世界遺忘了的邊城，我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山繞水，水環青山，纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠，山教會了她堅強，水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下，她的心純潔無暇。年少的懵懂，初開的情竇，她的心裡喜愁摻半。因為純樸，她無法拒絕大老，也無法向儺送表白。一切都是源於善。然而終是湊巧，落得個孑然一身獨守空船，為了一個未必會回來的人作無期的等待!
其實不管悲慘也好，完美也罷，我們都要走下去，不管我們高不高興，花開花謝，潮起潮落。昨日隨風已逝，明日迎風將來，世界從不理會任何人。
翠翠的愛情隨著儺送的悄然離開逝去，就這樣，愛情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的愛情才是最完美的，因為錯過，才會刻骨銘心，沒有結局。才會意味著永恆的存在。
屬於邊城的故事結束了，但我們的故事才剛剛開始，人生路漫漫，吾等切記珍惜。
品讀目送時，不知不覺地就會進入到文章中，隨著作者的腳步感受人間的真情。她寫的文章既有女兒般的柔情、細膩，可又不失堅強。讀來就如同作者正守著一杯茗茶，與你徐徐道來生活中細小甚至微不足道，但是又無時無刻不觸動你心絃的故事。親情，友情……
文章第一個故事，是寫作者送兒子去上學。可是如今兒子早已長大，思想也開始成熟。不再是那個若干年以前拉著媽媽的手，怯生生地用兩顆純潔的眼眸小心地試探著這個陌生世界的孩子了。而如今兒子也只是勉強忍受母親的柔情，不再如同剛上國小時，一步三回頭地不捨得望著母親。在兒子過安檢時，只給這個為他操勞了一生的母親留下了他那清瘦的背影。
可當年，作者正值兒子這個年齡，讓父親送到學校時，也一樣的最後留給父親的僅是一個背影罷了。文章最後寫到：不必追。這句簡短但又富含著深意的一句話，如同一塊硬物，觸到了內心最柔軟的地方。它是對生命成長的一種尊重，是對生命即將消逝的一種尊重。更是一種對待生命的高度理性。
母親，這是一個再熟悉不過的字眼。是母親陪著我們成長，包容我們的過錯。也是母親在我們最累的時候安慰，陪伴著我們。
作者的母親已經老去，神志也開始不那麼清楚，可是唯一不變的就是對兒女的愛。就好像她寧願忘記自己是誰，也一定要記住兒女的面孔和名字。即使再心碌，也不要忘記回家看看。因為家裡還有兩個孤獨的身影，正痴痴地等著你回家和他們說說話。老人只要兒女能在身邊，還有什麼可想的呢?
《目送》以最能打動人心的故事，走入我們的生活。給我們以人生的啟迪。告訴我們要獨立，要堅強。因為：有些路啊，只能一個人走。
阿長，也就是魯迅先生的阿媽，一個普通卻令人不敢輕蔑的女人。
我不喜歡她，是因為那件事：明明是她害死了隱鼠卻偏賴在了貓的頭上。這事，我這局外人倒是氣得不輕。或許是我極厭惡誣賴別人的，也可能是那隻小鼠實在可愛，而我又喜歡貓。這阿長，我就愈發討厭了。
那天看這文，我先是思忖著題名：《阿長和<山海經>》?我倒奇怪了：分明只是一個沒有文化的女工，一個普通到不能再普通的村婦，居然在可敬、可畏的魯迅大人眼裡，可以和奇書《山海經》共列一席!
正奇怪，又看到阿長那睡姿：四仰八叉，有時還一胳膊落在魯迅脖上……這讓我不由皺著眉頭——會否，有峰迴路轉?
看著，卻翻見了《山海經》，對，就是那奇異的上古神獸，說竟有彩繪插在其中!正心嚮往之，魯迅卻話鋒一轉，沒了——也是，那《山海經》在那時是不多見的。
後來，長媽媽講著“長毛”，魯迅說著“神力”，我是看得無聊，尋思：……本是無意提起，長媽媽也不是文人，說了只當是隨口——大概如此。
暗忖“神力”這意思，卻覺得是魯迅的孩子心吧。正無趣，忽的一句“三哼經”，竟也讓我震悚起來——
那若是我，也真會覺得是一聲霹靂!多不可思議!魯迅那感受我是最清楚不過，那喜悅，簡直如瀑布墜於高崖，讓人心掀巨浪!隨之襲來的，便是魯迅的感恩，及我的感動——我彷彿看到的不是長媽媽，分明卻是我那欲笑卻嗔、口非心是的母親!
“人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福”--出自餘華的短篇小說《活著》的自序。我很喜歡這本書，因為每當讀這本書時，我就會覺得自己所面臨的一切困難其實都不算什麼，人總是這樣，如果他沒有體會到真正的痛苦，他會天真的以為他所面臨的是天大的困難，所以便憂鬱困惑，一籌莫展。讀了這本書便給了我莫大的勇氣去追求我想要的幸福。
“幸福是什麼?”這是一個人從生到死都在追求的東西，也是一個人人生價值的所在，但往往還是有很多人找不到他們想要的幸福。而我就以讀了《活著》這本書後的感悟來淺談我對“幸福”的一些看法吧!
活著，是為了什麼而活?還是單純的為了活著而活著?活著，是大自然賦予我們最基本的能力，簡單的兩個字卻充滿了對生命的渴望和對幸福的追求，但往往現實卻給了我們太多的苦難、無聊和平庸。而我們只能一點一點的去忍受，去擔負起生命賦予我們的責任，在經過一次又一次地披荊斬棘後才尋找到了屬於自己的那朵幸福之花。正因為得來不易，所以才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福貴”，一個在現代人看來略顯俗氣的名字，可是卻代表了那個年代天下父母親對子女的殷切期望。但什麼是福?什麼是貴?也許他們並不知曉，他們既單純得可愛，也愚昧到可悲。於是一個個悲劇就此誕生，出生在富貴家庭的福貴並沒有那麼像父母所希望的那樣富貴，他的人生還是發生了戲劇性的轉變，到最後才知道好好地活著才是老百姓真正的福貴讀書筆記20xx字《活著》讀書筆記20xx字《活著》。想來也是警醒我們每個人：今天你所擁有的如果不努力抓緊，明天也許就不是你的了。要珍惜眼前，活在當下。
福貴的一生可謂當時底層社會的一個縮影，勞苦大眾對於生活的磨難只有堅忍，而沒有力量去改變他。賭光家財，氣死老父，他的人生從平坦大道走向了死衚衕，但最可貴的是他乘著自己年輕氣盛，以狂妄不羈的性格得到了他這一生中最愛的女人—家珍。他的幸福大門為家珍而開，也從未關過。
福貴的一生是那麼的漫長也是那麼的短暫，讓我強忍悲痛來複述他的一生吧!成親不久，賭光家財，氣死老父，同時失去了最有力的精神之柱和物質之柱;家道中落，岳父強行帶走懷孕的媳婦，好在家珍最後回來了;外出買藥，不幸被國民黨抓壯丁，戰場上撿了一命，但也許是他的母親一命換一命的吧;回到家以為全家四口人可以安心過上好日子了，不料兒子有慶十三歲時卻因為救人獻血過多而死，生活再次陷入悲痛;女兒鳳霞人機靈漂亮，但因為小時候的一場高燒變成了聾啞人，本來就不舒心的日子更加難過，還好找到了一個能當半個兒子的女婿—二喜;在以後的這段時間裡恐怕是福貴一輩子中最快樂的時候了，女婿對他們很好，全家其樂融融，但可怕的事又發生了，女兒鳳霞在醫院生孩子的時候死去了;不久之後他生命中最珍愛的人，終於承受不了打擊離他而去;但好歹他還有爺孫三人相依為命，沒過幾年二喜因為一次建築事故被水泥板砸死了;原本一個六口之家，還剩兩個人，但命運覺得給他的痛苦還不夠多，再一次奪走了他只有六歲大的外孫的生命。
一個遲暮之年的老人，經歷瞭如此多的生死離別，卻依然堅強得。因為他知道，在這個世界上還有人需要他，被人需要也是一種很大的幸福;因為他知道，上天讓他活著是去努力追求幸福的，儘管幸福離他很遠，儘管只剩他一個人，但只要他自己不放棄，明天也許幸福就來到他身邊了。有人說過幸福就像一隻翩翩蝴蝶，你永遠也追不上它，但它卻在不經意間落在你的肩上。
寬容、善良是開啟幸福之門的鑰匙。福貴的兒子有慶是為了救他戰友春生的老婆才不幸死去的，一開始家珍不肯原諒春生，但大家經歷了提心吊膽的後，命運悲苦的他們還是重歸於好，所以遭遇不幸卻依然懂得寬容的福貴仍然是幸福的，他用寬容和忘卻來清除痛苦，讓內心有更多的空間來容納幸福。
也許我們所看到的，福貴的一生除了苦難還是苦難，但我相信任何人都會被他這種堅強所打動，從而來堅強地面對自己的人生。也許福貴的一生窄如手掌，但也許能寬若天地。
幸福只是內心對生命流轉的一種感受和領悟，而這種感覺不在於它的長短，但只要我們感受到了它的存在，珍惜它的存在就已經獲得了幸福。
在貧苦的邊緣，幸福仍然可以光顧，在光鮮的背後，幸福也許仍然味同嚼蠟。是否幸福，不在於你所處的環境，而在於你所營造的心境，是否幸福，不在於你擁有了什麼，而是在於你內心感覺到了什麼。做事遵循於本心，幸福就可以很簡單，幸福的內心才是成就我們幸福人生的主體。
積極追求幸福是沒有錯的，但我們在匆忙趕路的時候，卻忘記了祝福。
現在的我們似乎都處於這樣一種狀態：一直在忙，一直在往前趕，以為拼命趕路的我們會在某個終點獲得幸福。於是在這種不能停止的追求當中，我們深感疲憊，卻一直不曾追到我們希冀中的幸福。生命本就是一個過程，如果我們只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而卻忘卻了生命中的點點滴滴，那麼我們是否幸福，都早已沒有了感覺。所以當你不停向前奔跑的時候，適當慢下來，欣賞沿途的景和人，也許你會收穫不一樣的東西。
生活中不缺少美，只是缺少發現美的眼睛;同樣生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心靈。就讓我們放飛心靈，感悟幸福吧!
今天，是一個特殊的日子，是我的生日，也是我們全中國最驕傲的日子——國慶節。
一大早，媽媽就帶我去街上感受一下國慶**週年的氣氛。一到大街上，人山人海，汽車、自行車、電瓶車、卡車„„各種各樣的交通工具來來往往，把大街小巷裝點的猶如一片五彩繽紛的海洋。而且，無論是公交車還是計程車，甚至連自己的座駕也插上了一面五星紅旗。車子一開動，五星紅旗迎風飄揚，顯得格外壯觀。
快看，旁邊一排排商店的門前也插著一面面鮮豔的五星紅旗，一陣風吹來，無數面紅旗在風的“伴奏”下隨風飄揚，多麼輝煌、自豪呀!路邊的廣告牌上，都掛著許多慶國成立60週年的祝福語，好像在激勵我們一定要好好學習，回報祖國。
大街上，人們喜笑顏開，穿著節日的盛裝，把城市裝扮得五彩繽紛，“五星紅旗迎風飄揚”。聽著嘹亮的歌聲，我心裡突然有一種嚴肅的感覺，我想：“我們至今能過上美好的生活，都是用那些愛國的革命烈士的生命換來的，我們要珍惜現在的好時光。一定要努力學習文化知識，用自己優異的成績為祖國爭一點光，爭一口氣。
今天我感受到了做為一名中國兒童是多麼幸福和自豪呀!願祖國的明天更加強大，更加輝煌。
安娜是個悲劇人物，她是個文化修養極高的貴族女子，在當時上流社會中以她驚人美麗高貴聰慧在任何場合出類拔萃，美麗迷人。雖然生活舒適無憂無慮，可是身處虛偽的列子 和虛偽社交場合社會環境。使她疲憊不堪，同時又極力想擺脫一切。當遇到渥倫斯基愛後，她毅然勇敢離開列子甚至犧牲自己家庭和愛子，追求自己幸福，可是當她放棄一切後，讓她意想不到是渥倫斯基是個偽君子，又無情拋棄她，迫使她墜入痛苦深淵，最後導致安娜臥軌自殺悲劇。
安娜對真摯愛情的追求與上流社會虛偽腐敗的道德觀念之間的不可調和的衝突，是安娜悲劇的主要原因。 這種種衝突首先表現在她與丈夫卡列寧的矛盾鬥爭中，屬於彼得堡官僚集團的卡列寧是個殘酷無情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勳章和官爵，在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。安娜一再，卡列寧“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚機器，當他生氣的時候簡直是一架凶狠的機器”。“想得到功名，想升官，這便是他靈魂中所有的東西!“至於高尚的理想，對文化，對宗教的愛好，這些都不過是為了升官的許多敲門磚罷了”。在安娜心目中，卡列寧是個虛偽的人，安娜說，“他樂於游泳在虛偽裡，正象魚在水裡游泳一樣。”卡列寧這種冷漠、虛偽、一心想往上爬的思想，他那種令人憎惡的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚後“八年來”，卡列寧摧殘了活在她“體內的一切的東西”。安娜說：“他甚至一次也沒有想過我是一個需要愛情的活的女人。”這一種無愛的家庭，由一開始結合就埋下了巨大的危機，而當“維特式”的熱情的渥倫斯基一出現，安娜心中的壓抑已久的感情便一發不可收拾。她於是再也不能容忍卡列寧式的“虛偽與欺騙”，不顧一切，犧牲一切地與渥倫斯基結合了。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”
看完這部小說後我的心裡很複雜，一方面佷同情女主人的不行，佩服她的勇氣，而另一方面，我對她應為個人的慾望而拋棄家庭，背叛丈夫感到厭惡。人固然有追求自由的權利，但我覺得不可以不顧一切的追求自由。人一旦進入社會就不再是獨立的個體，必須為身邊的一切負責!如果要以別人的痛苦來成全自己的自由、慾望，我寧願不要!
小婦人是一本美國作家路易莎·梅·奧爾科特寫的一部作品，這是一本講平常窮苦人家生活的故事，路易莎描寫的非常逼真，讓我如同身臨其境。
馬奇家有四個女兒，大姐梅格十分漂亮，二姐喬幽默風趣，三姐貝思有一個自己的小天地，最小的艾米雖然年紀小，但是卻舉止穩重。
她們四姐妹都很獨立，通過自己的努力找到了喜歡的工作，還分別與自己喜歡的男生結了婚，組成了一個大家庭。除了貝思，因為貝思生了一場大病，十幾歲就死了。
梅格變成了布魯克太太，喬變成了巴爾太太，艾米變成了勞倫斯太太，他們各自有了不少孩子，幾個大家庭聚在一起，歡樂而有趣。
她們都有了快樂的生活，這一切都是靠自己努力得來的，她們每一個人都很獨立，我也要變得獨立自主。
讀過許多文學民著，但自從讀過大仲馬的《三個火槍手》之後，心裡久久不能平靜。不少文學批評家稱大仲馬為通俗作家，但是大仲馬的代表作品，如《三個火槍手》及其續集、《基督山伯爵》等，在世界上卻一向擁有超多的讀者。
《三個火槍手》是一部歷史題材的小說。景十分景。大仲馬不像巴爾扎克等人那樣，花費超多筆墨去描繪故事發生的背景和場所。他總是開門見山，本書正文第一句話便是：“話說一六二五年四月頭一個星期一……”小說一開場，主人公就在變故中亮相，這就決定了故事情節展開和發展的速度，也決定了故事背景的特異和不斷變幻。
文中主要講了達達尼安和三個夥伴為了挫敗紅衣主教的陰謀，前往英國取回王后贈給白金漢的十二枚鑽石別針，一路險象環生，絕處逢生，完成了不可能完成的使命，保住了王后的名譽，但是結怨了權傾朝野的紅衣主教，性命就握在黎塞留(紅衣主教)的手中了。神祕女人朱萊狄為了要達達尼安等人的性命，就奉紅衣主教之命，去阻止英國權相白金相發兵，救援被法國大軍圍困的拉羅舍爾的新教徒。於是，雙方暗中進行一場你死我活的較量。
我覺得《三個火槍手》與其他的文學作品與眾不同，大仲馬寫的作品都很放誕，誇飾，豪放，張揚。而《三個火槍手》最具特色的一點就是透徹，精簡，沒有一點廢話。例如：《三個火槍手》的故事背景，就是一樁官闈密謀和拉羅舍爾圍城戰，場景頻頻變化，忽而路易十三宮廷，忽而紅衣主教府，忽而火槍手衛隊隊部，忽而鄉村客棧，忽而修女院，忽而拉羅舍爾圍城戰大營，忽而英國首相白金漢府……每一處作者都不多加描述，但是每一處又都有參與密謀的人，增添了許多神祕色彩，所以使文章更加吸引讀者的眼球，引人入勝。大仲馬寫的《三個火槍手》顯示出個性的生命力，這便是他的十分之處。
最喜歡在陽光明媚的午後，坐在窗邊，捧著自己喜歡的書，細細品味讀書帶來的樂趣。讀書，讓生活更美好。
書就是風箏，那麼讀書就是風箏線，緊緊地牽著那本書，永遠不分離。讀書會給予我們無窮的知識與智慧，讓我們瞭解世界各地的文化，帶我們領略世界各地。當我們傷心難過時，開啟書看一看，書會安慰你，甚至逗笑你。當我們孤獨時，開啟書看一看，書會陪伴你，給你溫暖與陽光，你不會再感到孤獨。書就是一盞明燈，為我們照亮前方的道路，指引我們走向成功!讀書，讓生活更美好。
小時候，我在媽媽的帶領下，愛上了讀書。只要有時間，我就纏著媽媽給我講故事，而不是和小朋友們瘋玩。在童話的世界裡，我因賣火柴的小女孩悲慘遭遇而傷心流淚;我為白雪公主的美好結局而暗自喝彩……
讀書，豐富了我的感情，充實了我的生活，讓我懂得了是非喜悲。
上了國小，我開始識字，能夠自己讀書了。我腦袋裡的小問號都在《十萬個為什麼》裡找到了答案。可後來，《十萬個為什麼》已滿足不了我的需要，《我們愛科學》《博物》……出現在我的面前。
書是很好的伴侶，在你無聊時，引起你的興趣。有一次，我在一本雜誌上看到了做甜點的做法，這引起了我的興趣。我立馬找來材料、工具按照書上的做法做出了美味的甜點，味道還不錯!我拿起剛做好的甜點給了媽媽和其他人嚐了一點。“哇!太好吃了!你真厲害!”“蠻好吃的這個甜點，還有嗎?”“你真是心靈手巧啊!”聽了家裡人的讚美，我更加有信心了。從此，我愛上了美食，嘗試著做各種甜點的做法。美食書籍，豐富了我的業餘生活，讓我的生活更美好。
莎士比亞曾經說過：書籍是全世界的營養品。讀書吧，讓你的生活更美好。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象徵它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發出細微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時發出的那種。
他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉。可剛露出幾份見天日的水泥地板，很快又被從別處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬於一座繁華的城，單就這一個片段，這一個場景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對不為過。“或者稱呼此情此景為“馬孔多”?”大腦裡的這個念頭還是一閃而過時，右手卻如早已預知了大腦會有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有餘溫，助我抵禦寒意。我一定會被透過這書皮的，更甚於窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪裡?馬孔多在《百年孤獨》的360頁書紙裡，在加西亞馬爾克斯的腦海裡。在經歷過，或正在經歷貧窮;面對過，或正在面對思想交替的國度裡。在雨林裡，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那裡尚有人類存在。馬孔多，什麼都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來，第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態度去閱讀，甚至只讀個內容簡介，上網搜個一兩句書中經典名句就算讀過了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個場景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對行刑隊開始，整部小說就已經像一隻深入我內心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進了這個最真實存在的虛幻之地。在那裡，我彷彿親身跟隨著馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來到大澤區這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個家的住址，都精心安排，甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時，用各種的側面描寫勾勒了一個有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個勤勞踏實，“耕種時從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術，還有被何塞稱為人類最偉大發明的——冰塊。村子因為他的到來充滿了活力，以及荒誕的探索熱情。可馬爾克斯顯然不是安徒生，他不是來講童話的。接下來的百年紀事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢。家族創始人，何塞因為解不開梅爾基亞德斯的羊皮卷而發了瘋，下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走，最後枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛，也沒有被愛過，在發動了32場起義後，宣佈與政府和談，孤獨而死。三女兒和養女，為爭一個男人而爭風吃醋，一直鬥到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會有所好轉。可家族裡的後人，不但不停地重複以第一代人的名字命名，還一遍遍地重複著前人的悲劇。一個個或死於非命，或失心發瘋。直至家族最後的傳人，私生子奧雷里亞諾因為妻子難產而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發覺，原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運：家族第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落，整個馬孔多村也在經歷了創立伊始的清貧，外來人口遷入後的人丁興旺，外國殖民勢力的投資與撤出後，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮在20世紀的掙扎與不易。
在不開放的年代裡，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當做一件發明。但那時的馬孔多人是幸福的，他們戰勝了大澤區的糟糕環境，戰勝了縈繞村莊多時的失眠症。還能時不時地從同樣愚昧的吉普賽人那裡找點樂子，就像陶淵明筆下的世外桃源。“黃髮垂髫，並怡然自樂”在向外國殖民勢力開放的伊始，他們享受到了現代社會帶來的一切滿足，火車，電話，照相，就業機會，當然也包括拿著留聲機，樣樣精通的法國。可是，伴隨著完全的開放，殖民者在帶來享受的同時，也和當地的政府勾結，使用極低的價格僱傭勞工。當勞工以申索權利時，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮壓。
殖義者卻以無辜不知情者的樣子，扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災時，拍拍屁股收拾走人。在他們眼裡，村子就是一筆買賣，當其價值被榨乾時，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對於政府而言，村子也是一筆買賣，政府收取大量的稅金，當殖民者撤出後，這個沒有最後一點價值的村子，自然不能再勾起政府的一點慾望。他們也不在乎那些可憐的國民的生活。這樣的交易，對於殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統而憤怒。
這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然後，使得人們無論做什麼，都無法擺脫厄運相伴。我不是衛道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章後半段當家作主的宗教沒落貴族費爾南達的刻板與虛偽。但是，我仍然無法接受何塞家族私生子成堆，家庭習俗。書中，幾乎每個何塞家族的男人都會有一個私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會因為青春期的衝動而養下一個私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個私生子，1個死於戰亂，17個死於政敵的暗殺。更讓人費解的是，烏爾蘇拉居然全部都認下，並統統養大。烏爾蘇拉是出於同情，憐憫，延長香火?我不得而知。但是，在我的國度裡，私生子遠沒有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出於一種因為貧窮對道德底線的長期侵蝕，而最終導致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時，也對馬孔多所在國度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。鬱悶的他問自己的戰友“我們是為了自由婚姻而戰嗎?”他的戰友回答“是，我們戰鬥是為了將來你連你老孃都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導致了人與人關係的混亂，也間接導致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個虛擬的國度裡，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經鼓吹的“要不要做戰”。
性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老孃都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨，等待著螞蟻來覓食，等待著詩人來吟誦，等待著後人來重複。馬爾克斯成功地描繪了一個時代，一群人的生活狀態。看著他們，就不得不聯想到自己所處的世界，這個真實的世界。不禁要問：當我們因為貧窮而愚昧，又因為要擺脫貧窮而不擇手段時，我們的城市，我們的社會距離馬孔多又還有多遠呢?君不見，那個百年孤獨的詛咒就像達摩克利斯之劍一般，正時刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動。
一部拉丁美洲血淚史，一部魔幻主義開山之作，一部被博爾赫斯譽為比《堂吉訶德》更能體現西班牙浪漫主義色彩的鴻篇鉅製《百年孤獨》。
加西亞·馬爾克斯，將他用想象力構建的名叫馬孔多的奇特小鎮，鮮活地呈在人們面前，從一個家族傳奇色彩的興衰史映射出穿透了人類從洪荒到繁榮從愚昧到文明都永遠無法抹去的烙印——孤獨。家族中整整七代幾十名成員，卻迴圈往復只用五個名字命名，迴圈往復地做著相同的事情打發孤獨，時間，永遠在這個家族中轉著圈，一切不過是重複的輪迴。
每天做兩條金魚的奧雷連諾上校，做滿二十五條又放回坩鍋中溶化從頭開始做;把自己終日關在房中縫製殮衣，縫了拆，拆了縫直到死去的阿瑪蘭塔;躲在房間中足不出戶，研究吉卜賽預言家梅爾加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奧……他們內心中充滿了無限的孤獨感無法排遣以至於不得不離群索居，如果不選擇死亡，便只能尋找排遣各種孤獨的方法，然而從他們每個人的經歷來看，帶來的孤獨感卻不盡相同，我無法完全揣測他們內心所遭受的苦楚與冷遇，不甘與絕望，這既同我的年齡與經歷有關，更與某種不忍有關，我不忍去細細品嚐這一份份透骨穿心的孤獨，任何一個能品嚐完這些孤獨的人，必定憂鬱至極，相反地，任何一個沒有掙扎於如此生活摧殘中的人，是無法體會這種失落感的，這也是這部書不能被很多年輕人所能看懂的原因，
愛情，於這個家族更是難以想象的奢侈品，他們或許有過短暫的衝動，或許有過傾心的告白，卻皆被命運的鐵腕扼死，他們的愛得不到自由，只能埋葬到苦悶的土壤中，等待情慾的慢慢枯萎、腐爛，最後全都變成心理極度變態的人。到最後一代侄子與姑姑的 戀愛，終於得嘗所願幸福廝守，卻產下了預示家族滅亡的符號--帶有豬尾巴的孩子，這個孩子隨即被螞蟻群吞噬，最終隨著第六代奧雷良諾·布恩迪亞破譯了梅爾加德斯對這個家族滅亡的預言--“家族中的第一個人將被綁在樹上，家族中的最後一個人將被螞蟻吃掉。”一陣平地而起的颶風到來，將整個馬孔多鎮從地球上颳走，家族也宣告了滅亡。
至此閱畢，彷彿感覺時間在這一刻戛然而止，抱書凝神，心猶不甘，久久無法抽離，彷彿一切，皆是時間開的一個大大的玩笑。輪迴、迴圈、宿命，你所能讀到的，都是時間調皮的影子。一百年，一個家族的興衰道路，鋪陳著一顆顆流淌著苦痛淚水卻堅強如一的心靈，若能讀懂，輕輕拾起，摩挲，傾聽它們柔軟的訴說，那一刻你能感覺，人類歷史天空中不滅的孤獨光環，是無比的美麗，那是窮通天地、震爍古今的悽美，是在毀滅世界的大洪災之後，諾亞方舟上的倖存者眼中所呈現的接天引地的綺麗彩虹。這便是永恆，如同胡亞羅斯詩中所述：“時間，是永恆所擁有的一種看守我們的方式……永恆的想象無邊無際。因此，並不會令人驚訝的是，為了加倍照看好我們，永恆有時會呈現出它自己的形態。”
孤獨，便是永恆呈現的形態。
魯迅大概是我們最早認識，並且又被不斷重新認識的作家之一。從傻傻地分不清周樹和紹興，到後來的厭棄，再到重新被奉上神壇，大抵在我們年輕的一代人中間是常有的事。
魯迅是中國近代以來第一個採用白話文創作西式小說的作家，這也是本文將他放在第一位的原因，然而，這並非的原因。他的小說比起他海量的創作而言並不算多，卻足以奠定他在中國小說的地位。跟同時期大多數中國作家一樣，他直接從西方作家那裡獲得經驗，而非發明一種新的文體，因此，在創作的技法上絲毫不亞於同一時期的西方作家，然而遺憾的是，儘管魯迅曾表示要創作出一部長篇小說，但晚年的他，無論從精力還是時間上，似乎都不支撐完成這樣一部著作。他醉心於維持自己文壇的地位，將所有的熱情都訴諸於雜文，在左派陣營中越走越極端，最終失去了獨立批評的性格。
《吶喊》收錄魯迅的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》《阿Q正傳》《故鄉》等14篇早期的短篇小說。按照官方的說法，作品以傳神的筆觸和“畫眼睛”、“寫靈魂”的藝術技巧，形象生動地塑造了狂人、孔乙己、阿Q等一批不朽的藝術形象。
類似的說法，恐怕早就成了文學界不可避免的俗套，但仍不能使我們避免重讀魯迅時的震撼。這些震撼，或許是魯迅自己也沒有想到的，至少在他自己所在的左派陣營中，沒有人能直面一個贏得勝利的未來無法檢視作品真正的意義!
最近幾天，我讀了《八十天環遊地球記》這本書，這本書是被人們譽為“科幻小說之父”的法國作家儒勒?凡爾納的一部力作。
這本書講了福克帶著他剛剛僱傭的僕人路路通從倫敦啟程，開始了不可思議的環球旅行。一路上，他遭人跟蹤，捨身救人;與惡僧對簿公堂，遭暗算貽誤行程;遇風浪海上搏擊，救僕人身赴險境海上燃料告急，疑為竊賊被囚……幾乎所有的困難和意外都被福克不幸遇到了，然而他總能一次次地化險為夷，最終成功歸來，並且還找到了終身伴侶。
其實我們在我們日常生活中，也要像福格那樣，用信心和實力去做好每一件事，只要付出汗水和努力，就算失敗了，也會有收穫。每個人都會遇到困難和挫折，你不可以氣餒，要鎮定，保持冷靜的頭腦，去面對他，找到好方法來解決它。在學習上，也不是一帆風順的，也要努力，刻苦，知難而進，找到好辦法。你無論在什麼時候，都要分秒必爭，那是福格先生成功的關鍵，每個人也是如此。短暫的幾秒鐘，可以使福格輸掉賭注，可以使人一夜之間傾家蕩產!時間是多麼寶貴，浪費時間就等於浪費生命。
我懂得了一個道理，就是在什麼時候，都會有許多難以完成的事，但是世上無難事，只怕有心人。你只要以信心當船，以努力作帆，你就一定可以到達成功的彼岸!
前些天我讀完了《格蘭特船長的兒女》這本書。
從中我讀到了機智勇敢的哥利納帆，沉著冷靜的麥克那布斯少校，粗心大意的地理學家巴加內爾，和航海經驗十分豐富的門格爾船長。他們駕駛著鄧肯號去救援格蘭特船長和其他兩名水手。
他們一行人先來到了智利，但非常不幸的遇到了凶猛的草原紅狼，幸虧格蘭特船長的兒子羅伯爾靈機一動，騎著一匹快馬，引開了草原紅狼。第二天早晨，小羅伯爾終於和哥利納帆一行人會合了。接著，他們一行人來到了坦狄爾山。坦狄爾山海拔三百多米，是一條古老的山脈，在布宜諾斯艾利斯省的南部。在北部山巒的腳下，沙巴雷夫河的支流旁，有一座城堡-----獨立堡。離開獨立堡後，哥利納帆一行人又來到了一所廢棄的房子，因為沒有別的住所，他們也只好歇在這裡。幾天後，他們終於來到了南太平洋，告別了忠實的嚮導塔卡夫。
哥利納帆一行人帶領著鄧肯號來到了特里斯坦·達庫尼亞群島。這個群島是一五零六年葡萄牙人特里斯坦·達庫尼亞發現的，然而發現後一直無人問津，人們都認為這裡是風暴的巢穴。直到一七八二年，英國人蘭勃和兩個同伴來到這裡，著手開墾荒島。後來好望角的總督聽說他們發達了，建議給他們保護，他們便同意了，於是這裡的草棚便插上了英國國旗。
哥利納帆帶領著他的同伴們來到了阿姆斯特丹島，一八二七年，英國船隻巴米拉號從島前經過，遠遠望見有一股濃煙直衝雲霄，船長知道這是遇難者的救援訊號，於是就派出了救生的小艇，果然，不一會兒，小艇就接過來兩個青年人。
最終，鄧肯號在達抱島上找到了失蹤兩年的格蘭特船長。
讀完這本書，給我留下最深印象的是，遇事一定要沉著冷靜，只有依靠機智和勇敢才能克服一切困難和危險。
讀-往事-莫里斯.葛雷茲曼 儘管這本書的故事發生在一個特定的時間和地點，但我還是和它產生了共鳴。主人公是位十歲的波蘭猶太孩子，名叫菲利克斯，全書幾乎都是菲利克斯在講述故事，他用一雙單純的眼睛記錄了硝煙戰火中逃亡的全部過程;他擁有兒童純真的心靈和思維方式，卻承受著二戰時代悲慘和恐慌的命運。菲利克斯和塞爾達之間的愛與友誼，他們的樂觀精神和想象力，還有他們的守護者巴尼，它的勇敢和善良都是我們人類最珍貴的品質。而在黑暗的年代的威脅下，這些品質尤顯得更珍貴。
故事來到二戰的歐洲，全文幾乎是主角-小男孩菲利克斯的喃喃自語，他用一雙純真的眼睛在炮火中分崩離析的世界，他的情緒在幾億人類面前顯得如此的渺小，然而，作者卻妙筆生花，在方寸之間展開了一個舞臺世界，我在他的大時代悲慘的命運中漂浮不定，每遇險境都讓人屏息，每一次脫險又不經讓人為之振臂高呼。一邊在菲利克斯看上去充滿無比希望的世界裡一起冒險，但卻能深深感受到現實的殘酷無情，有一雙叫做命運的大手，分分鐘能把這個小男孩給撕成碎片。然而在這種非常危險的環境下，菲利克斯面對這個黑暗而又血腥的世界，卻是充滿了最美好的期盼。我不由得驚歎，作者莫里斯·葛雷茲曼充分掌握了描寫故事的精髓，讓悲痛與笑聲不再分離，每一段文字，都讀起來太美好
了，彷彿一枚讓人都不敢用力撫摩的水晶羽毛，每得讓人動容，讓人流淚。
從小被父母送到孤兒院，在某一天，一個好心人給他送去了一整根的蘿蔔，這可夠那時候六十幾個孩子，十一位修女，還有一位神父分的一杯羮。而這卻讓菲利克斯以為是自己的父母來接自己回家的福利，從此故事開始了，菲利克斯在等待很久之後，父母都沒來接自己，於是他自己一個人踏上了尋找父母的旅程。他一個人穿過清涼舒爽的綠色森林，只帶了一本筆記本出門，但是他是幸運的，途中找到了吃的，穿的，而這一路支撐著他不斷去尋找希望的支柱是他對父母期望，他非常想找到自己的父母，和他們相聚。而這時候，不幸的是德國的領導人，和追隨他的納粹軍隊，正試圖毀滅全歐洲的猶太人。這一路，他就了一個父母被納粹殺害的女孩塞爾達，兩個人從此開始了一段艱苦了路途，在遇到決定生死的困難時，遇到了好心人巴尼，到最後選擇從駛往危險境地的火車上與兩個同伴跳下火車，幸運的活了下來，而另一段艱苦的旅程也即將開始。 菲利克斯他那轟轟烈烈、充滿傳奇的人生和慘烈、黑暗緊密的聯絡在一起，但他心中充滿最美好的期待，我們應該銘記那些在危難時期對菲利克斯伸出援手的好心人，甚至是那些曾經照顧她的修女，隱隱的，我感覺到菲利克斯的堅定和拯救受難人類的願望站在了一起。菲利克斯在恐懼和快樂中生存，他飽受絕望和
悲哀之苦，但他沒有失去希望和未來，就像巴頓說的：“每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂”。
菲利克斯懷著夢想，懷著希望，也滿懷期待，用自己寫的故事、行動和信念幫助了與他同樣遭受殺戮和苦難的猶太兒童。其實，菲利克斯的勇毅和責任感，連同上帝、耶穌、聖母瑪利亞一起，在為我們做著莊重的、生命關懷的悲憫洗禮。這世上還有無數像菲利克斯一樣默默無聞的普通人，他們並非是歷史上的英雄或者偉人，但他們對我們來說卻同樣重要。平凡普通的菲利克斯不再是默默無聞的猶太孩子。
是啊，我們都應該從中學到菲利克斯那種對生活充滿希望，對襲來的磨難想盡一切辦法去應對;想盡一切可能辦法去逃生，幫助處於困境中的人們;樂觀的面對自己所遇到了一切，即使現實是多麼的殘酷……裡面有一句話：每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂，是啊,儘管我們生活帶給了我們很多的不快樂，但每一次的快樂帶給我們的都是最珍貴，最難得的。
1、讀《命運》有感
前陣子在書城買了本書，叫《滴水藏海》，裡邊有300個經典的哲理故事。現在我來品味一篇小故事，叫《命運》。 《命運》講的是連個孩子的命運，一個被高僧占卜為“狀元”，另一個為“乞丐”。二十年後，當初的“狀元”成了乞丐，而“乞丐”卻成了“狀元”。 上帝說：“我賦予每個人的天分之佔他命運的三分之一，其餘的在於他如何去把握。” 看了這段話，我很受觸動。把握，把握命運，多簡單的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命運呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命運，因為命運掌握在自己的手中，你隨時都可以改變它的!只要你願
2、《老人與海》
我讀了美國著名作家海明威的小說《老人與海》，十分佩服小說中老漁夫的意志，他讓我懂得了一個人一定要有堅持不懈的精神，才能獲得成功。 小說描寫的是一個年近六旬的老漁夫，在一次單身出海打魚時，釣到了一條大魚，卻拉不上來。老漁夫同魚周旋了幾天後，才發現這是一條超過自己漁船數倍的大馬林魚，雖然明知很難取勝，但仍不放棄。後來又因大馬林魚傷口上的魚腥味引來了幾群鯊魚搶食，但老人仍不願就這樣放棄，最終突出重圍，將大魚帶回了漁港，讓其他漁夫佩服不已。
3、 《童年》
這本書是作者真實生活的寫照，高爾基根據自己的親身經歷，再現了黑暗統治下的孩子從覺醒到長大的苦難歷程。阿廖沙是一個悲慘、可憐的小孩，他的童年是在外祖父家度過的，他的生活可不像我們現在這樣幸福，充滿陽光和愛。他的外祖父性情暴躁，貪婪、自私;兩個舅舅也很自私、粗暴，這些都在年幼的阿 廖沙的心裡留下了深深的烙印。這本書讓我瞭解到了當時沙皇統治時期的困苦生活，讓我知道了現在的美好生活的來之不易。我們要珍惜現在的幸福生活，熱愛生活，努力學習，用自己的能力和智慧把這個世界建設得更加美好。
4、《苦兒流浪記》讀後感
我在寒假裡看了幾本書，最吸引我的是《苦兒流浪記》。 這本書主要寫了雷米小時候被小偷偷走了放在巴黎的路邊，巴伯蘭媽媽收養了她。但是巴伯蘭爸爸把雷米賣給了耍馬戲的維泰利斯，從此，雷米和維泰利斯過這顛沛流離的生活。不久，維泰利斯被餓凍死了。好心的花農收養了可憐的雷米，雷米住了一段時間，花農遇上了麻煩，雷米又去流浪。後來雷米經過千心萬苦找到了自己的母親。
小雷米雖流浪漂泊、歷經磨難，但他樂觀的生活態度和矢志不渝的真誠愛心，伴他闖過了一道道難關，他就像溫暖燦爛的陽光在融化著冰川大山。我被雷米那不怕苦難的精神所打動，也被雷米那勤奮好學，富有孝心的精神所感動，和苦兒比，我實在是太幸福了。我以後要學雷米那不怕苦不怕累的精神，還要報答幫助過我的人要有一片孝心，並且勤奮好學。
對譚旭東老師的作品，我並不陌生。
我的書架上至少有20本他的書籍，這些書都是從去年12月開始“上架”的，有我自己從網上購買的，也有譚老師贈送的，像《尋找批評的空間》《我的書生活》《重繪中國文學地圖》《夏天的水果夢》《夢裡的花田》、清華大學出版社出版的“樂享慢讀”系列4本、黑龍江少兒出版社出版的童話集系列4本，還有《親子睡前微童話100篇》2本，以及《享受親子閱讀的快樂》和《讓書香潤澤童心》等。我也正是從這些書籍中，從譚老師的文字裡，從和譚老師的微博互動中，慢慢地認識他，慢慢地瞭解他。都說“文如其人”，這話一點兒不假，從他的字字句句中，從他的每篇作品中，我幾乎都能讀到他的勤奮、執著、謙遜、質樸，還能讀到這個社會極其欠缺的大愛之心。
從微薄上看到譚老師的新著《做智慧父親》即將出版的訊息，內心還是很期待的。期待新書早日上架，可以先下手為強，一睹為快。可好事總是青睞我，在本書的責任編輯@親子教育孫運宋/老師的新書有獎轉發中，我有幸得獎了。昨天中午，收到了有譚老師親筆簽名的新著《做智慧父親》， 我開始了“飢餓的人撲在麵包上”的讀書生活，今天全部讀完。現把一些讀後的感受整理出來，和愛書的朋友，愛親子教育的朋友一起分享，不到之處敬請批評指正。
《做智慧父親》是譚旭東老師的最新力作，是一本兒童智商情商培養家教的隨筆。雖然是隨筆，但在書本的裝幀設計上、內容選擇安排上一點兒都不隨便，而是極其用心的。
《做智慧父親》全書共分八輯，共有76篇文章，從建立孩子的自信、自尊、愛心、培養孩子的閱讀興趣和習慣、培養孩子的藝術特長、倡導寬容有愛的家風等各方面，記錄了譚老師和孩子一起成長的點點滴滴，闡述了譚老師的感受和感悟。
需要特別指出的是，在每輯、每篇文章的開始都有一段“旭東教育微論”，而且這些微論都是譚老師在教育和生活中總結出來的精華，讀起來即給力，又接地氣，給人以啟發，給人以引導，這或許也是本書的創意之一。
首篇《和女兒剪窗花》的微論中，有一句“成年人都以為是自己陪伴了孩子，是自己引領了孩子，其實，孩子也陪伴了成年人，引領了成年人。”讀到這些，很自然地引起我的心靈共鳴，雖然我只是一個普普通通的父親，但在陪伴女兒成長的十幾年中，我也有類似的感受，我也曾在部落格裡發表過《到底是我教育了女兒，還是女兒教育了我》的文章。事實證明，譚老師的“孩子也陪伴了成年人，引領了成年人”的微論是多麼精闢，因為女兒不但陪伴了我，引導了我，而且還改變了我，讓我從一個不愛讀書的爸爸變成了喜歡讀書的爸爸，變成了一個喜歡寫作的爸爸。
在《相信孩子是一塊玉石》的微論中，譚老師說到“學習成績不是唯一的標尺，考上大學也未必成功!自信、勤奮、執著、有愛、敢於創造，才是做人的基本品格。”玉石是寶貝，但也是石頭，如何把一塊似玉似石的石頭雕琢成玉器，這是需要智慧和耐心的。“玉不琢不成器”，既要琢又要磨，其實就是智慧和耐心的結晶。
《讓孩子適應自己的角色》的微論中，有一段是這樣寫的：在孩子的教育中，家長普遍有這種心態，都喜歡走捷徑，都希望有一個直接的模式或者方案，能夠讓孩子一點也沒有走樣地完成成長，變成他們理想中的有出息的孩子。其實，無論是教育家，還是普通的家長，對於孩子的教育，都是從零起步的，都屬於白手起家。沒有萬能的方案，只有愛心和耐心最可靠。
簡短的語言，道出了教育普遍存在的現象，剖析了家長們的捷徑心理，總結出了親子教育的真諦。也就是講，如果家長們真要尋求親子教育的方法的話，那愛心和耐心就是放之四海而皆準的不是方法的、而又勝似方法的方法。
在《父愛給孩子安全感》的微論中，譚老師不但提醒家長要從八個方面注意孩子的心靈健康，而且還警示家長說“任何成功都彌補不了家庭教育的失敗。”
這個警示是多麼的及時，在這個物慾橫流的年代，有多少人完全不管孩子、不顧孩子，在拼命地在追求金錢、忙著購買洋房豪車、忙著燈紅酒綠，總以為物質的充裕就是成功的標誌。殊不知，成功是人格和財富的雙重豐滿，土豪金只是一個表象，它永遠無法掩蓋內心的貧瘠和人格的缺陷。
《做女兒愛吃的紅燒排骨》中，說“一個合格的父親，並不只是會掙錢，他還會生活，也會工作，更會陪伴孩子。”看看我們身邊的家長，有多少父親能做到呢?如果把吃香的喝辣的、住洋房別墅看做是一種生活，我認為這是對生活的褻瀆，這僅僅是生存而已。生活，不但要有物質的追求，更應該有崇高的精神追求，像讀書、愛人、愛眾生，愛自然。
類似的微論還有很多很多，像“不少家長讓孩子學唱歌、跳舞，不是因為孩子喜歡，而是因為對升學有好處。培養孩子的藝術特長，還是要看孩子的興趣。孩子不喜歡，但家長硬是逼著學，孩子學得累，家長自己也不輕鬆。”“孩子的自信是需要保護的。在日常生活中，父母對孩子的信任要發自內心，不要處處以成人的標準來衡量孩子的言行。孩子的自信是鼓勵出來的。”
全書的“旭東教育微論”總共有84篇，可以說是篇篇耐讀，句句獲益，很多微論都是面對現實、直指人心的，讓你不得不在讀這本書的過程中去沉思，去思變，相信每一位讀者都會有更大的收穫和改變。
76篇隨筆，沒有跌宕起伏的情節，沒有華麗辭藻的修飾，譚老師用樸實無華的語言訴說著和女兒一起成長的點點滴滴，像《和女兒一起放魚》《給小麻雀安一個家》《雪後和女兒一起喂小鳥》等，但從這些飽蘸深情的字裡行間，我彷彿讀到了譚老師的心跳，讀到了一位智慧的父親對女兒的尊重、理解、支援、寬容和鼓勵。當我讀到他看到女兒畫的畫時，誇獎女兒是個小畫家，這就是智慧，這就是被我們很多家長忽略的賞識和鼓勵。
在讀《知道自己是從哪裡來的》時候，譚老師在書中寫到“我告訴女兒，在她還未出生的時候，我不在媽媽身邊，而且她出生的時候，因為非典，我也無法到她媽媽身邊照料她們母女倆，所以她出生52天后，我才見到了她。”“無論如何，你都要心懷感恩，感謝母親的呵護，父親的關懷，老師的指導，同學的幫助，還有很多很多人，都值得你去記住，去感激。”
同樣作為一名父親，當我讀到這些話的時候，內心還是潮溼了。很難想象，當一位準父親因為種種原因無法和自己的愛人去迎接愛情結晶的誕生，心裡該有多痛!更何況譚老師當時在北京，謝老師卻遠在安徽。但當我看到“她出生52天后，我才見到了她”這句話時，心裡又是那麼的感動，那麼的自豪。一位文學家、一位詩人，一位魯迅文學獎的獲得者之所以能把這樣一個數字記得那麼清晰，是因為他還是一位父親，一位智慧的父親，一位心裡充滿愛的父親。
也正是因為譚老師的愛，才會和謝老師舉案齊眉，共同努力，才會把揚子培養成了一個琴棋書畫樣樣精通，學習文學並駕齊驅的、多才多藝的好孩子。
譚老師的愛，或說譚老師一家的愛，不僅僅體現在揚子身上，還體現在家庭上，社會上。在《倡導寬容有愛的家風》中，譚老師寫到了下崗的姐姐和姐夫離婚後，連住的地方都沒有。而譚老師的愛人謝老師主動拿出十多萬元幫助姐姐買房，還資助外甥女讀大學。
大愛!這絕對是大愛!看看我們身邊，有多少親兄弟、親姊妹為爭奪家產而反目成仇。而在譚老師的家裡，這種超於常人的資助和行為是對女兒最好的教育，是對我們唯利是圖的思想的批判，更是譚老師一家人對愛的奉獻。“愛人者人恆愛之”，我相信，這種愛的付出一定會綻放出更加燦爛的光芒，在譚老師的身上，在謝老師的身上，在揚子的身上，在更多人的身上。
捧讀《做智慧父親》，心生無限感慨，知識也罷，文化也罷，智慧也罷，只有將這些無形的東西化為生活中的愛，才能起到其最終的作用。智慧父親譚旭東做到了，他不僅僅在女兒身上，在家人身上，在他的生活中，在他的作品中，無一不體現了這樣的一個主題——愛!
最後，祝譚旭東老師的最新力作《做智慧父親》大賣!
同時也祝所有的讀者朋友能夠從本書中得到啟發，激發動力，努力在生活中做一位智慧的父親，做一位有愛的父親!
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”伴著這感慨激昂的歌聲，荊軻踏上了行刺秦王的不歸之路。為了讓太子丹放心，田光自殺了;為了取得親王的信任，樊於期義無反顧地奉獻出自己的頭顱。
荊軻成功的讓親王相信了他，在他開啟地圖，圖窮匕現之際，荊軻抓住親王的袖子向他刺去。秦王大驚，兩人在臺上你追我趕，後來秦王趁機砍下了荊軻的左腿並殺了他。這就是“荊軻刺秦王”的故事。
荊軻雖然刺殺沒有成功，田光.樊於期也都自殺而亡，但他們的精神卻給我留下了深刻的記憶。
在我的眼裡，荊軻是一個愛國志士、勇士。他忠於國家，忠於自己的主人太子丹。在自己的國家陷入危難之際，他以壯士的身份挺身而出，絲毫不為自己的性命著想。難怪千百年來無數文人為他的英雄行為而感嘆不已!左思的《詠荊軻》稱頌他：“雖無壯士節，與世亦殊倫”;陶潛說他“其人雖已沒，千載有餘情”``````
荊軻雖不懂以一人之力難以挽狂瀾的道理，也不懂得秦統一是歷史發展的必然趨勢，但是他不畏強暴，不怕犧牲，不避艱險的精神和氣概還是值得我們大家讚頌與學習的。
夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發展起起伏伏……
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而現在誰會放棄自己的愛情呢?在當今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。後來在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣?給人留下了懸念，儺送最後回來了嗎?她們倆最後在一起了嗎?我不禁陷入了幻想之中，希望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的愛情又一次產生了懷疑，對人性多了一份瞭解，但又明白了自己的幸福就應該去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
邊城就是這麼一出健康純潔，而又瀰漫有淡淡哀愁和濃濃詩意的愛情悲劇和人性的悲劇
故事是這樣的：女媧創造了人類後大地呈現出一片祥和的景象。可是有一天，火神祝融和水神共工為了，爭霸天下霸主的地位，炸開殊死搏鬥，兩個人打破了人間的祥和與寧靜。水神因為戰敗覺得很丟人，就一頭撞向不周山，把支撐天空的不周山撞倒。霎時，大地變成了一片汪洋山林燃成了一片火海。女媧看到人類的生活環境如此惡劣。
於是，她從四面八方不停地蒐集五彩巨石，歷經千辛萬苦，最後，終於湊足了三萬六千五百塊。之後女媧用蘆柴把五彩巨石嚴嚴的把裹起來，然後點燃蘆柴 ，五彩巨石很快就融化了變成了色彩斑斕的石漿。女媧操起一把長勺，冒著被滾燙的石漿灼傷的危險，一勺勺舀起五彩石漿罐向天上的窟窿。女媧經過無數個日日夜夜終於把天補好了。
又開始發愁用什麼把天撐起來。這是，一隻巨鯊來到了女媧的面前，並甘願意奉獻自己的四條腿，立在大地的四方支撐天空，女媧答應了。天空被支撐了起來，女媧有用蘆灰平息了洪水，恢復了大地的本來面目。
三優範文網