第一次知道半生緣，是看了林心如演的電視劇，當時覺得還蠻好看的，然後再是看的小說。
當時感覺這部小說固然是好，可到底平和了些：上個世紀三十年代的上海，富商之子沈世鈞與出自寒門的顧曼楨相戀。世鈞因經歷過寂寞的童年而格外渴望溫情，曼楨則因家中弟妹多而頗具長姊之風，故兩人走到一起極為般配。但他們還是被拆散了。曼楨的姐姐出於私心，設計讓曼楨嫁給了自己的丈夫，此後曼楨和世鈞一別就是18年。18年後當這對有情人再度相逢時，雖然彼此依然深愛，但歲月無情，他們都回不去了，於是只有在心中惘然地祝願對方幸福
我其時不太理解世鈞和曼楨的感情，他們在一起的時候好像特別務實。兩人見面時談論的多半是工作、同事、家人之類，不像是在戀愛，倒像是在一個屋簷下過日子似的。小說的結尾我也不能接受，多年以後世鈞、曼楨重逢時他們似乎沒有狂喜，更不消說下決心去改變各自的生活了。兩人只是在內心深深地震動著，然後雲淡風輕地問好，見對方生活得不壞似乎就心安了，接著就各人走各人的路去了。“這算什麼大結局呢!難道人到中年就會失去追求幸福的勇氣?”那時的我直犯嘀咕。
這回"五一"長假得以重讀《半生緣》，我終於有些懂小說裡層層包裹著的心了。我甚至愛上了那種波瀾不驚的愛情。我喜歡看到男女主人公新年裡在寥落的小飯店裡相識，喜歡看到世鈞冒了雨去公園找曼楨失落的手套，我也贊成主人公表白心跡的方式：曼楨不由自主地告訴世鈞她一向諱莫如深的身世——父親早逝，全家6口人的生活頓時失去了依靠，不得已姐姐曼璐犧牲了自己去當舞女。世鈞聽得感同身受，一時想不出什麼話來安慰她，只微笑道：你不要難過。
這種素樸如藍印花布的對白，令今天的我聽來尤為感慨。是啊，一個年輕女孩將她從不肯透露的清寒的家世原原本本告訴了對方，如果這不是愛，那還會是什麼呢?世鈞自然也懂這層意思，所以才溫和地、略有些笨拙地安慰她。他說得似乎簡短了些，不過也許這樣更好，簡短總是跟雋永連在一起，紙短而情長，言淺而意深……曼楨和讀者們都聽出了他話裡隱藏著的萬斛情意。
世鈞和曼楨定情後的家常日子亦是我百看不厭的。慢慢地看著世鈞熱心幫著曼楨找房客，看著他一天好幾趟地來找曼楨，看著小別後他第一次見到曼楨時微妙的心情：他幾乎認不出用湖綠羊毛圍巾包著頭的曼楨了。這樣是否好看些他說不上來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動……這些情節都讓我有說不出來的欣慰。沒錯，這都是些好兆頭，只有結結實實地愛著對方的男人才會有此種心情。曼楨的表現也委婉動人：她替世鈞打毛衣，走到哪兒都帶著一團絨線;替世鈞送早點過來，因為他無意中說過一句“早餐都是在外面將就的”;世鈞離開她幾天，她無法剋制對他的思念，於是忍不住去找叔惠，因為叔惠是世鈞的好友，她若去了叔惠肯定會對她說起世鈞……
讀這些楚楚動人的細節，真有那樣的感覺：一個人如果一輩子不談一回像世鈞、曼楨那樣的戀愛，實在是虧了。
讀懂了這一對戀人相濡以沫的感情，再來看他們最後的選擇，似乎就釋然了：他們都體諒著對方，希望對方比自己生活得好，所以才全無再續前緣的念頭。世鈞是因為有了妻子孩子，慚愧自己給不了曼楨碧綠鮮潔的愛了，曼楨則是不願意令世鈞為難。總之在他們看來，只要知道彼此仍然深愛著就已經足夠，至於終生廝守，他們不作此種奢望。
從一知半解《半生緣》到心領神會《半生緣》，也許這就是從青春年少到淡定中年的距離吧。與其說是喜歡世鈞、曼楨的半生緣，還不如說是欣賞他們的生活態度：知道這個世界是有些寒意的，卻不抱怨，不沉淪，只沉靜地行走在茫茫人海之間，並且真誠地希望自己能給周圍的人帶來一點暖意。
或者這也正是張愛玲的生活態度。寫作《半生緣》時，張愛玲已與曾經深愛的胡蘭成分手。沒有了愛，仍然寫出了這樣溫婉純淨的故事，塑造了曼楨這樣“命運雖百負之而不恨”的女性形象，而且還以深情的筆墨寫下了不少使作品更加醇厚的點滴，比如說南京的玄武湖、清涼山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎樣抱怨兒子不聽話，年輕一代又怎樣熱衷於看電影、郊遊和照相等等，凡此種種，除了說明作者對世間真愛和人間煙火的不捨，實在沒有更好的解釋了。
這麼想著的時候，又有些懷念曠世才女張愛玲了……《半生緣》是張愛玲的不了情，而張愛玲則是讀者們的不了情吧。
提起筆，又放下;思緒許久，居然有種無從下筆的感覺。因為太喜歡張愛玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反覆地看，可卻是頭一回有勇氣來記自己讀她作品之後的感覺，好想寫好它——至少還能安慰自己尚能理解偶像的思想;但說實話，寫她的作品的讀後感真的挺難——儘管，這是我反覆地看、最為鐘意的一部《半生緣》。
曾經不止一次向周圍的好友訴說自己的“閱讀心得”。閱讀，是一種享受，我在享受美好事物的同時，是十分注重情調的，特別是在讀張愛玲作品的時候。在一個陰陰的雨天，拉上窗簾，開啟昏黃的檯燈，獨自依靠在大沙發上，一邊享受濃濃的咖啡，一邊捧讀《半生緣》。感覺真不錯，會讓我更快地融入這本小說，心都慢慢地跟著墜入、下沉，有時合上書居然無法很快恢復。因為，書的整個底色是：荒涼——一種悲觀的感嘆，一種女性化的敏銳細膩的感嘆。但，這確是我喜歡的味道!
《半生緣》是典型的張愛玲式的小說：基調是建立於對於日常生活的描述上，而且是對日常細節的不厭其煩的描述上。所有的大題目都被濃縮在了生活的一幕或一角，平凡男女的平凡的悲歡，其間的曲折、跌宕成了生命的底蘊。
並不大喜大悲的文字承載著大喜大悲的.感情。驀然回首，__年間所有的愛恨喜悲都悄悄地溜走了，曾經愛過的人都只是站在記憶裡遠遠地望著你。__年前是如此的相愛，都已是逝去的雲煙，所有的曲折遺憾就像玻璃盒裡的鮮花，變得不再真實了。生命，一點點磨蝕;靈魂，一天天萎縮。——“一切對於人生的籠統觀察都指向虛無。”
能將男女之間的“愛”還原的如此透徹明白，恐怕也只有張愛玲了。
外柔內剛的曼楨，優雅含蓄的世鈞，滄桑、自私卻又淒涼的曼璐，“既像老鼠又像貓的”的祝鴻才。不論曼楨的遭遇究竟是誰造成的，有一點是肯定的：這些人物沒有朋友，也沒有親人，更沒有“愛”——或者說，曾經有過但終又逝去。
人的本質始終是自私的，這也許是張愛玲的觀點。因為一個個人物總是那麼寒冷、荒涼。一顆一顆的心是迷失的，是孤單的......
當我合上《半生緣》最後的那一頁，久久地陷入憂鬱，綿長而不絕，銘心而無法自已。我明白，它是籠罩著作品的揮之不去的霧靄，也是重重劃過作家心靈的刀鋒。
荒涼劃過心靈時是痛苦，變成文字後就是唯美!
假期讀完了張愛玲的一本短篇小說集，週日又在書店選了一本張的長篇小說“半生緣”。讀起來發現這個曾被拍成過電視劇的作品，自己上學時也曾讀過。
記得在學生時代，在圖書室借來看到一半時，感到作品寫得悲慘，便沒有讀下去。
現在讀起來，仍然覺得作品中的人物和事件可悲可氣。
“半生緣”中展現了舊上海的一類人的生活。故事以世鈞與曼楨的情緣為線索，記錄了他們相識、相許、分離和相遇的過程。故事快結束時，他們相遇話別。
在對的時間遇見對的人是幸福的，在錯誤的時間遇見對的人只有放手。“他們回不去了。”讀完很為他們的情緣感到悲哀。
作品中沒有我喜歡的女性，一個人也不喜歡。
作品中我認為最可氣的人是曼楨的母親。不論一個母親有沒有文化，她都但當著家庭統帥的責任。特別是曼楨的父親不在了，母親便是家中唯一的統帥。
而這個“統帥”允許她的長女曼璐去當歌女，來供養全家及弟弟妹妹們讀書。讀書重要嗎?比起做人，讀書是可以放棄的。如果曼璐是一個醜女，也許只能像曼璐的傭人阿寶那樣當一個小保姆，那麼曼璐的人生或許會好一些。起碼這樣的工作可以在陽光下說起。英國的王妃戴安娜17歲時也給他人做過保姆。奪得全國模特大賽桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾經是一個撿垃圾的女孩。若生活還是無法繼續，那麼把孩子送他人撫養，送一個無子女的好人家去生活總比讓一個子女去做見不得人的事情要強。
我想多數成家的男子都不會希望在自己消逝後，兒女去過那樣的生活。這樣的母親我不贊同。曼璐天天在做什麼，她知道，曼楨被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼楨被囚禁那麼久而不見。她聽大女兒的，也怕大女兒。我認為她在花曼璐那樣獲得的錢開始，她便在兒女面前矮了一大截，也就開始怕兒女了。我心裡在想，這樣的母親，不如把孩子送人吧!
母親瞭解自己未成年的兒女天天在做什麼，這是必須的，管不住自己孩子的母親，將不被兒女所尊重。
作品中曼楨的悲哀也有她自身因素在裡面。厄運來了，躲不掉了，那麼就應該用自己的生命和自己的命運賭一場，可以笑著讓姐姐看自己絕食而死，或許曼璐會妥協放了曼楨。而不應該是最後曼楨妥協嫁給她姐夫。
每一個人的命運都掌握在自己的手裡。我曾經和好友玩笑時說過：“如果我們是小鼠，前面來了一隻老貓要吃掉小鼠，最好的辦法是把自己變成一隻有毒的老鼠，笑著向那老貓走去，吃下，必死。”這只是一句玩笑話，因為我的世界裡沒有惡勢力，也就不用把自己變成一隻小毒鼠。
“半生緣”反映的是舊上海一類人的生活。現在的社會比那時要好很多。
現在的社會中，也少不了母親這一角色。讓我們女性人人都做一個好母親吧。在丈夫和兒女搖起生活的船槳之時，我們捧起號角用力吹起，為他們加油!
“世事無常，若相遇情深緣淺，憶往昔你儂我儂，再回首隻嘆十八春後物是人非，悔當初不明不白，不堅不恆，烙得如今肝腸寸斷，思緒萬千。真叫那一個半生緣一生情啊”。
這是剛看完那天晚上自己在微博上發的感想。但想著應該寫一篇文章，不管是以筆記，隨筆，還是散文的方式，總想找個地方用某種形式記載自己的感想。
從人物說起，無視世鈞，同情曼楨，理解曼璐，欣賞翠芝，最愛許叔惠。
雖然世鈞是故事裡的男主角，可總覺得他在書裡的存在感很低。他的一言一行，一舉一動讓我感覺可有可無，在他身上用的一字一句，一筆一墨都是為了承託曼楨。他的優柔寡斷，她的堅決;他的粗心大意，她的細膩;他的輕言放棄，她的執著。他不是不愛她，是愛得不夠徹底。他不是沒有努力去找她，是找了沒找到就聽信旁言而放棄了，他不是沒有等她，只是沒有堅持到底。
他為她做了許多，可是真的沒有做到位，是她太知足了。他大學畢業，選擇不繼承家裡的事業，在廠裡工作，做自己喜歡的事，本該前途無量。況且他又有曼楨如此之好的戀人相伴，卻因為父親的病危和曼楨的失蹤，然後放棄了原本堅持的一切，人生從此也走回到了原本設定好的框架裡;繼承家裡的產業，放棄了自己的愛情，最荒謬的是因為空虛和寂寞，和一個原本就不相愛，到最後也沒愛過的人結婚，害了自己也害了別人。就是他這種懦弱，任人擺佈，毫無個性的性格，讓人無奈曼楨為什麼愛上的偏偏是他。
曼楨像是冬天裡的那支梅花。它的色，豔麗而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，蒼古而清秀。曼楨就是這樣一個人。她並沒有絕色佳人的外貌，卻實谷不華。她的氣質至言不飾，一姿一態雖不是名門望族出身，但言行舉止也有條有理。同情曼楨是因為她的命運如此坎坷和無助。姐姐出嫁後，家裡一家5口人的開銷都指望在她一個弱女子肩上。
她並沒有抱怨自己的處境，她唯一欣慰的是她身邊至少還有世鈞，可偏偏世鈞並不完全懂她。她在艱難的環境下生存著，和世鈞的愛情對於她來說奢侈的，因為他們的見面更多的是在她從下班到去另一個地方上班的間隙裡。可偏偏是因為她的獨佔枝頭，讓她的姐夫一直存有邪念。被自己最親的姐姐陷害，在被軟禁的那幾年裡，她失去的並不是只有親人和愛人，還有自由和尊嚴。唯獨支撐她活下來的是一絲對於逃出這個牢籠的信念和對世鈞的一絲期待。命運總是捉弄人，或者說這才是命，曼楨的宿命。偏偏她最後嫁的是自己當初最看不上，傷自己最深的姐夫，可她付出那麼大的犧牲，也全都是為了自己的孩子，沒有什麼力量比母愛更強大的了。
最後也走上了曼璐的軌跡，為了這個家，苟且的過著活著，失去了對愛的追求和自由。她本不該擁有這樣的悲劇，可為了生存又能怎麼辦呢。那一句“我們回不去了”實叫人感慨萬千，不得不嘆息。
大多數人在同情曼璐的時候，都會憎恨為什麼她會有這樣一個惡毒的姐姐，這其實是不公平的。如果不是曼璐，或許曼楨她們一家早已經餓死了。想起一句話，偉大光榮的一輩子會因為一個汙點而毀掉你的所有榮譽和成果。無論曼楨曾經付出過多少，犧牲了多少，就因為她把曼璐害了，所以她就需要揹著“罪人”的名字一輩子，可又有多少人為曼璐考慮過呢。
她為了讓這個家能開火，讓弟弟妹妹能讀上書，她放棄了自己的愛情和尊嚴去做舞女，這個時候又有誰同情她呢，又有誰幫她呢。沒有，與其說是生存逼的，不如說是對於家人的責任逼的她不得不走這條不歸路。設計陷害自己的親妹妹，強迫和軟禁她固然是錯的，但是出發點是因為自己的私心，為了留住自己的老公，為了維持自己的家。比起曼楨，曼璐的人生更坎坷，只不過張愛玲沒有花太多的筆墨去描述她罷了。她內心所承受的不比曼楨少。即使她是以讓反面角色，一個讓人討厭的姐姐，但是誰又有資格去說她對她錯呢。
剛開始是不喜歡翠芝的，因為覺得這位大小姐有些做作，但是既然不是主角，沒有太多的橋段，自然也無所謂。真正開始對她刮目相看是從她退婚開始。在那個年代，那樣的家庭背景下，能有勇氣和決心做那樣的事情是相當有魄力的。正是這種魄力，讓人覺得原來她也是那麼的有魅力。即使她和叔惠的曖昧總是斷斷續續，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢於挑戰世俗和追求自己的生活，不管是不是為了叔惠而退的婚，至少她對和自己不愛的人的婚姻說了“不”，光憑這一點就足夠欣賞她了。
即使後來還是和世鈞結了婚成為了親人，但是他們彼此之間或許從來沒有有過愛情，有的是像兄妹一般的依賴和陪伴，所以最後他們的關係也只是孩子的父母，而不像一對夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，彷彿又將翠芝內心已經快熄滅十幾年的火苗燃起，她還是放不下，她還是想證明，雖然她自己不知道自己要什麼，但她就是想把自己最美的一面展現在他面前，她對他的關心無微不至以至於自己都沒覺得異樣，她和他單獨吃飯時的暢談讓自己情不自禁的哭泣，是感動還是遺憾，是曖昧還是真愛，是過去還是未來，總之那段感情是讓人羨慕的，那一刻是幸福的，即使不是圓滿的。
許叔惠，能言善辯，豁達幽默，英俊瀟灑，但也優柔寡斷，口是心非，缺一絲勇氣，面對自己喜歡的人，礙於翠芝的門第背景而無果，最終離開遠赴大洋彼岸。在美國又偏偏找了一個富家女結婚，只不過征服了過後就又放手了，或許他只是想證明家庭背景不是問題，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十幾年的時光太長了，當她已是他最好朋友的妻子，他又該做什麼呢，人生至此繁華已看透，真要做什麼早該在他們結婚前就做了，何必忍到現在呢。只不過那麼多年他是否放不下，也沒想過放下，他離開了，逃跑了，但最終發現還是要回來面對的，當再次見面時，他的內心又蠢蠢欲動了。
他那一句“我是說，我給你害的，彷彿這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要了。”多麼委婉無奈的表白啊，有些人物註定是悲催的，但是他們卻不可憐，他們高傲瀟灑，盛氣凌人，卻也會因為一個過路人，一段瞬間情而糾結一輩子，彷彿是自己在和自己糾纏著，誰不知道該放下，該退一步海闊天空，不該為了一棵樹放棄一片森林，誰不知道這些道理呢，但是知道又能怎樣，人總是跟著內心的想法走的，我們騙得了別人，騙不了自己，叔惠也好，翠芝也好，還是世鈞和曼楨，他們都知道自己內心真正愛的是誰，只不過他們都輸給了自己罷了。
小說寫的本就不是那轟轟烈烈，驚天動地的愛情，而是滾滾紅塵世俗中的都可能經歷的故事。曾經是最好的，曾經有過真愛，但終歸於平淡，只有在重逢的瞬間，才悔恨起錯過一生的最愛。“世事人生之蒼涼不在於過程，而在於回首的剎那。”半生的錯，一生的惑，感慨原來造物可以這樣弄人，漸漸讓自己相信原來可以進入那樣無孔不入的蒼涼中。半生緣，其實就是一生。或許多年以後，無敵的歲月磨平了一切，但抹去不了痕跡。
感情是通過感覺的積累，通常是因為某一個時間和地點;某種環境氣氛之下，因某一件細小瑣碎的事打動了我們，就像王家衛的臺詞一樣，“一個事件+一個繞口的時間+一個無聊的事件”接著故事就開始了。這些看似刻意特定的東西往往都因“緣和運”而變得奇妙。人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們又怕來不及。
千萬不要放棄，永遠不要，一旦放棄你就輸了，堅持不一定能擁有，但是堅持至少不會騙自己，認定的事，認定了的人就應該執著的堅持，因為即使放下了，無論過了多久，再回首或是相遇，依舊會勾起心中的慾望和真情，那種傷痛比堅持了得不到還要揪心。半生緣一生情，我願在竹下攸亭等歸人。
讀完了張愛玲的作品集，沒有喜歡上《傾城之戀》也沒有喜歡上《沉香屑》而是喜歡上了《半生緣》，這個連自己也有點意外。
其實我是想爆粗口的，我想罵祝鴻才想罵顧曼璐，也是卻不知道他們到底錯在了哪裡，又覺得他們也是可憐的。總是難忘十幾年後顧曼楨和沈世均重逢時曼楨說的那句：世均，我們回不去了。短短的8個字裡面到底是包含了多少的情懷啊!她明白他們回不去了所以她也拒絕了世均說的他要與時間掙扎。即使掙扎了又能怎樣，要和翠芝離婚嗎，這樣算是勝利嗎?
有時候有些事真的很諷刺，當年世均的嫂嫂和他的母親那樣的為他和翠芝做媒，他也沒有答應，而後來他卻與那個女人結婚生子過一輩子。他後來回憶說他也不是非要和翠芝結婚不可，只不過那時候在他賭氣想要結婚的時候剛好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是會結婚的。世均說：愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相愛著的，而世均也明白自己一直以來還是對曼楨念念不忘，所以當後來翠芝吊著嗓子念曼楨寫給他的'那封沒有完成的情書時世均會如此的不淡定;所以後來在小飯館裡曼楨問他：你幸福嗎?他回答說：我只要你幸福。曾經那麼相愛的人，因誤會分開，再因為賭氣各自結了婚，再遇見又還能怎樣呢?
一直覺得曼璐不是一個好女人，直到後來看見她勸曼楨的時候說：我做舞女做妓女不也收人家欺負，我上哪撒嬌去?我也是跟你一樣的人一樣的姊妹兩個，我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了。又對那個女人充滿了深深地同情，或許能跟祝鴻才結婚已屬不易，她的想法很天真，她只是想留住那個男人，但是她卻不明白那個男人就像一隻狼，吃著碗裡的望著鍋裡的，她永遠也喂不飽。我想曼璐大概是不知道曼楨和世均的那次爭吵是因為曼楨無法接受世均嫌棄他舞女的身份吧，或許世均沒有嫌棄而是沒有說服他的家人不嫌棄吧。曼楨對於曼璐一直是懷著感恩的，她勸母親不要拿姐姐的錢，她叮囑家人不要告訴她豫瑾結婚的事，她這樣的體貼卻換來曼璐那樣的回報，或許曼璐自己也因為曾經做過舞女而自卑吧，所以她覺得她身邊的人都像她自己一樣介意曾今的那段歷史。
後來曼楨和祝鴻才結婚之後，祝鴻才奇怪為什麼曼楨變得那樣從容，其實這正所謂應了那句話：經歷了最疼所以也就感覺不到一般的疼痛了。後來見到豫瑾時她是激動地，她說豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩夢般得經歷，從在醫院生產時憤恨的講給臨床的金芳，再到後來淚流滿面的講給豫瑾，再到後來淡然的講給世均，這就是一種成長吧!搞不明白張愛玲為什麼會安排了那樣的結局，讓他們在錯過十幾年之後再次重逢總讓人覺得有點諷刺。顧曼幀與沈世鈞，可謂一見鍾情，他們相知，相愛，相許，可惜未能相守。不是他們愛的不夠深，或許只是愛的太深，所以容不得絲毫的破損，又或者是還未愛，所以不能死生契闊。一次又一次的與對方擦肩而過。當兩個對彼此念念不忘的人終於見面時，也只能是訴說著多以前那些不堪回首的往事。不痛不癢，曾經以為的悲愴都已經成為一些平淡的故事來說。或許，真的只有半生緣吧，所以最終落成這樣的結局。
人生有那麼多的悲歡離合，有那麼多的集散分離，最終相愛並相守的恐怕是極少數吧，當時間慢慢流逝，人們慢慢變老時，年少所以為的傷痛，到最後都被磨平，留下的就只是些美麗的夢。
事實上，生命中總有那麼些人一回頭便是一輩子，一錯過便是一生。所以如果遇見請不要錯過，因為有些人一旦錯過就不在!
《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的。
這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人睡一覺醒來就變成了醜陋的蟲子，不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種.種弊端給人們帶來的種.種心靈傷痛。從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面，但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現出了人與社會的矛盾。
故事的背景開始在西方工業革命，《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾面對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的社會對人們的限制。當然不僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能。現實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，這就使得人與社會的矛盾更加的深化。人蛻化為沒有感情的社會工具。其實這種無形的人與社會的矛盾不只在工業革命時期存在的，處在哪個社會背景下都有的，它也可以表現為人自身的格侷限制和整個大環境的不容...
2、表現出的人際關係的無情與冷漠(甚至包括最親的家人) 。
人們的關係在金錢利益面前變了味道，也就是說人際關係在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化，公司同事對他的苛刻無情，以及格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲後，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往後退步，撲到父親的懷裡，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋裡趕，時間久點，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。這些狀況與格里高爾當推銷員時憑自己的誠實勞動養活全家時，家人所表現出得感激熱情產生了極大的反差，並且隨著家庭經濟狀況的惡化，成員的辛苦勞作越來越討厭主人公甚至想至他於死地。最後格里高爾死去時，沒有一點悲傷和惋惜，卻給家人帶來輕鬆的心情，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。不知道“懷著溫柔的和愛意，責任心想著自己的一家人”的格里高爾作和感想?親情本應是世上最純潔最無雜質無私的情感，但在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私甚至殘忍。
這點是最讓我傷感的，引人深思的，冷冰冰的現實告訴我：人活著就要有用!對周圍人有益，不然會引人厭惡嫌棄，當作累贅的。事實總逼人獨立堅強起來，活著根本不存在長久無憂的安樂窩。回到我們周圍的圈子裡也是一樣的，有時你穿身不合時宜的衣服，說錯句話，被男友甩了.....都會被人嘲笑當噴子呢，更不要說當你突然變醜，生活不能自理，變成個怪物了呢?
《蘇東坡傳》是林語堂先生眾多作品中其中一篇，我自認為是一部值得細細品味的作品，而他的所有的作品都是需要我們細細品味的，只有這樣才能知道其中的精華。就如同一壺好茶，需要我們坐下來好好的去品嚐，才能讀出其人生的哲理，如同一瓶好酒，甘甜純美，讓人留連忘返。一直都知道蘇東坡是豪放派的代表人物之一，就像他所寫的詩一樣的豪邁、大氣凜然。當然我也是非常的喜歡他。
我敬仰蘇東坡，因為他無可比擬的才華。一說起蘇東坡，就不能不提他前無古人後無來者的詩才。他的詩，有“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的激昂豪邁，有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的深情款款，有“欲把西湖比西子，淡裝濃抹總相宜”的清新雅緻，有“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”的人生哲思……其境界皆開闢古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞於筆端。透過東坡，我觸碰到中國文人飄忽的衣袂，聆聽到中國文化舒緩的脈動。
我敬仰蘇東坡，因為他樂觀豁達的性格。“成也其詩，敗也其詩”用在東坡身上再恰當不過了。“烏臺詩案”讓人不禁感嘆：天才往往是(被人嫉妒的，要不是蘇東坡太有才華，鋒芒太露，原來與之為友的同道們也不會轉而排擠他，他也不會落的幾度外放他鄉的下常好在東坡是一個無可救藥的樂天派，他沒有鬱鬱寡歡，而是隨遇而安，創作才情與此同時也越發充沛。在密州，他寫出了公認為的中秋詞《水調歌頭》，那動人的詞句和悽美的意境至今長盛不衰。而在他晚年身處的嶺南蠻荒之地，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”也正是蘇東坡明朗豁達心境的寫照。
我敬仰蘇東坡，因為他的浩然之氣。當王安石變法過程中出現了種種弊端，蘇東坡等人立刻提出反對，蘇東坡利用他最擅長的武器——筆，寫出了上神宗皇帝萬言書，其中包括他自己的政治哲學，也表示其個人之氣質與風格，其機智學問與大無畏精神，都顯然可見。隨後蘇東坡反對變法失敗被貶至杭州，於是，他遠離了喧囂，迴歸於清純空靈;他習慣了淡泊，才情更加俊逸灑脫;他明白瞭如何應對困難，才能做到寵辱不驚。“一點浩然氣，千里快哉風”蘇東坡這一豪氣干雲的驚世駭俗之語昭告世人：一個人只要具備了至大至剛的浩然之氣，就能超凡脫俗，剛直不阿，坦然自適，在任何境遇中，都能處之泰然，享受使人感到無窮快意的千里雄風!
誠如林語堂所說：蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他心靈的喜悅，是他思想的快樂，這才是萬古不朽的。蘇東坡的浩然之氣，也將如他的詩詞一樣永留千古!
如果問，有一首什麼樣的愛情詩可以打動我?我會回答，它不止是有象凌霄花一樣的美麗意象，也不止是有行雲流水一般的語感，也不止像泉源一樣能給人帶來清涼的慰藉，不止日光，不止春雨，甚至霧靄，甚至虹霓。
如果問我找到了這樣的詩嗎?當然，是《致橡樹》。
近來重讀《致橡樹》，感覺歷久彌新。詩人舒婷以明麗雋美的意象，縝密流暢的思維邏輯，全新的思想內涵，給閱讀者的心海帶來了浪潮般的衝擊，創造了愛情詩中的經典。
在作品問世後的三十多年裡，對於《致橡樹》的藝術性，已經有太多太多的作家和評論家對它進行解剖，透析，重構，反思，談得非常非常多，析得非常非常透，憑我的淺薄道行，實在是很難在此方面貢獻什麼新的意見。
不過，在重讀的`過程中，我深切地感到，任何偉大的作品都是具有時代特徵的。中國歷史上封建帝制比較長，民主的歷史比較短，很難想象在封建社會裡會出現《致橡樹》這種主旨的文藝作品。那時候，能夠出現“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”這樣的作品，已經是對於愛情最高境界的描述和追求了。我看過電視劇《白銀谷》，裡面的老太公娶了六七房姨太太，在這樣的婚姻制度下，能夠產生男女平等的愛情嗎?顯然不能。大導演張藝謀曾拍過一部電影《大紅燈籠高高掛》，裡面仍然是三妻四妾，這顯然是如《白銀谷》一樣的社會環境，這種社會背景下出現的愛情觀顯然與舒婷的思想距離十萬八千里。從新文化運動到解放這一段時間，中國一直在進行民族解放運動，民族大義超越了個人的“小情小愛”，雖然期間也出現了徐志摩，戴望舒這樣一批傑出的浪漫詩人，但封建殘餘仍廣泛存在，他們對於男女平等愛情觀的呼喚顯然停留在攀援的凌霄花或者痴情的鳥兒或者日光春雨泉源的層面。
現代愛情觀必然產生於完全意義的民主社會之上，當平等自由博愛成為社會的基本制度時，現代的愛情觀便有了生長的土壤，空氣，陽光，雨露，養分和水源。所以，我們看到，在建國以後開始出現了一些具有現代愛情觀的文藝作品，它們對於男女平等的描述和歌頌顯然是前所未有的，是開天闢地石破天驚前無古人的。不過，由於歷史侷限性的原因，當時的一些文藝作品也不可避免的烙上了時代印跡，體現物質文明的較多，寫人文關懷和春花雪月的較少，所以，這就把創立偉大作品的機會留給了後來的人們。十一屆三中全會以後，中國社會走向發生了新的變化，民主精神更加張揚，人文關懷被大力提倡，社會日益繁榮，這個時候，作家和詩人們擁有了可以自由馳騁，自由翱翔，自由飛舞，自由宣洩的天地，於是，《致橡樹》這麼精緻，大氣，明麗，雋美的偉大作品便產生了。
我比較閱讀了《致橡樹》和《我願意是激流》，覺得這兩首詩均是偉大而不朽的愛情詩精品。《我》詩誕生了160多年，依舊像是現代年輕人的情書，《致》詩誕生了30多年，依然沒有舊俗落伍之感，它們是真正經得起時間考驗的作品，我認為這一點可能是衡量偉大作品最重要的尺度吧。
重讀《致橡樹》，我更多的感悟在詩外，我覺得它既是舒婷的作品，也是中國的作品，它是中國時代程序的產物。在中國，早一點產生不了《致橡樹》，晚一點也產生不了它(因為它已被另外一個舒婷寫出來了)，它是時代的產物。我不知道別人在讀此詩時會產生什麼樣具體的思緒，但我知道我自己的感慨是：詩歌是有韻律的史書。
10月20號上午，唐老師給我們講了一堂關於教師專業發展的三把鑰匙的一堂課。引言裡關於三個關鍵詞：飛翔、愛與成長，讓我記憶猶新，接下來關於讀書的整個話題，都是圍繞這三個關鍵詞展開。
如果說人生是一場旅程，那麼人生也是一場追尋的旅程，這個追尋的過程，首先在讀書中找到方向。從入職階段到重慶階段到閱讀階段，唐老師用自己的親身經歷來驗證了一個成功的事實，那就是閱讀真的可以成就一個老師的夢。閱讀是什麼?就是拿別人的經驗重複自己的故事，成長可以從模仿開始，寫作是課題也是也可以從學習別人開始。在這個過程中，唐老師告訴我們態度比能力更重要，一個人只要不斷的努力，一定會走向一個幸運的人生。經過唐老師四年的努力，拿下了省優質課，這是他成功經驗的一個驗證。那麼模仿從哪裡來呢?那就必須從讀書開始，首先我們要明確教師為什麼要讀書?讀書可以讀到智慧獨到之時，甚至能讀到人品，在“讀書成就名師”這本書裡12位傑出教師的故事，讓她在讀書中豐富了自己。研學老師在書中閱讀生命中最重要的預見中提到一個教師在教育這條路上究竟能走多遠，很大程度上取決於他對讀書的態度。教育閱讀更多的是基於對教育觀現實的觀察與思考彌補短板。
然而這個世界上有太多太多的書那麼教師要閱讀什麼樣的書呢?張老師指出，要讀奠定生命基礎的根本書籍，要讀學科知識，專業知識方面的重點書籍，要讀人類基本知識方面的書籍。這讓我意識到，一個不願意讀書的老師是永遠不會成長的，起碼說成長的不會很快。只有我們不斷的去讀這些正確的時候，我們才能夠更快的豐富起來。
當我們知道了讀書可以讓我們追夢讀哪些方面的書，可以讓我們更快的實現夢想，那麼怎樣閱讀便顯得更為重要?首先要分時期閱讀，作為一個閱讀的新手，我們必須從新手期到適應期，然後再到成長期，直至達到成熟。其次要做階段性閱讀，做有難度有坡度的閱讀，而不是永遠待在閱讀的舒適區。再次就是要做知識性的閱讀，就是說帶有專業性質的理解性的閱讀，如果一本書能夠讓我們很輕鬆的讀下來，那麼對於我們來說這本書就沒有太多的挑戰性，我們要讀那些讓我們跳一跳可以夠得著的書，但是讀書也要具有挑戰性。
班級管理同樣需要閱讀，他老師給我們推薦了一些班級管理的很優秀的書，比如說做一個會偷懶的班主任班主任工作漫談，做的班主任，問題學生與治療與學生家長過招，做一個專業的班主任，把班級還給學生等這些書籍，為什麼唐老師能夠成為學校家長以及學生非常敬佩和敬仰的一個老師呢?很顯然他把這些班級管理的書籍讀了很多遍，並把它用到實際的教學與管理當中，於是便收穫了這樣美滿而完整的結局。唐老師一直在講班規不是為了懲罰，而是為了規範學生的行為，但是很多時候，我們往往把懲罰作為一個班級管理的手段，錯誤的理解了班級管理的意義。在唐老師的觀念要放下老師的心態，哪怕這個學生學習成績倒數，但是這次考試比上次考試多考了兩分，我們就要鼓勵他，你真棒。我突然明白了，什麼叫人性化的管理。
閱讀不僅讓我們在事業上有所突破，更重要的是讓我們自己得到提升，很多時候自信來自於閱讀，從緊張變得從容，便是因為閱讀的結果。通過閱讀讓我們知道，不是因為自己不優秀，而是因為自己不是足夠優秀，所以才讓自己有產生很多很多的問題，當你的才華提不起你夢想的時候，你要靜下心來去學習。當你不斷的閱讀，你就會知道自己的渺小不足，你才能永遠以謙卑的心態去閱讀。你想感受孤獨，走進孤獨時就去讀孤獨六講，當你有新模式你就讀西遊記，他會告訴你，心生則魔生。唐老師從瓦爾登湖這本書中尋找到了自己心中的瓦登塔湖，同時獲得了一種簡單且自由的生活。每個人當你按照自己的節拍來走路的時候，你一定會尋找內心的華爾登湖恬美而寧靜，讓你不斷的閱讀，你就會發現生命越讀越沒精神發生改變人生的境界是內心豐富的安靜。
讀書是我們豐富，同樣使我們成功，但是讀書更重要的是讓我們心中有他人。唐老師通過不斷的去做公益，對偏遠之兆的情懷越來越濃厚，它讓我一次次體會到教育是一種選擇，熱愛勝過一切做公益你可以見到很多有夢想的人，可以跟著一起往前走。所以我突然發現為什麼越來越優秀的人會越來越優秀，因為越是優秀的人就會吸引更多優秀的人，更多優秀的人碰撞就會產生更大的能量。
當我們不斷的去讀書，同時有更多的經歷，我們獲得了成功就要把它寫下來。那麼到底我們寫什麼內容呢?首先寫教育現象，教育故事，唐老師說，當你給教育機會的時候，學生會給你驚喜，當你發自內心的去疼每一個學生，瞭解學生背後的生活，老師心中有愛，處處都會有故事發生。其次要寫書評，寫閱讀總結，歷一個人的成長史，就是一個人的閱讀史，同時在用你的生命影響更多的生命。再次要寫顆粒顆粒包括課堂實錄文字，文學價值，教學價值的解讀，教學中的問題和分析，教材的內容的挖掘整合與開發，甚至寫自己磨課的種種選擇，疑惑等過程。我想任何一位老師如果能夠用心的把這些內容解讀出來的時候，他一定會成為一個非常優秀的老師，最後帶著豐富的自己走進課堂，一定會豐富每一個學生。
一切的努力源自於我們要成為什麼樣的人，唐老師告訴我們答案在風中。
寒假裡，仔細看了老師推薦的書。其中有一段給我印象十分深刻，講述了中國人的性格——溫良的中國人。
說中國人溫良，不是精神頹廢的馴良，而是意味著沒有冷酷、過激、粗野和暴力。這是麥嘉溫博士的原話。其實，寒假中我亦寫了一篇關於中國人性格的文章。上述語段給我的觸動便是，當我像憤青一般地用文字發力，他人用優美的文字在讚頌。我一直在思考著對於我的祖國同胞應持何種態度。
柏楊寫過《醜陋的中國人》，怎麼說呢，題目確是驚雷，也許他太有一種恨鐵不成鋼的情緒，覺得只有最尖刻的漫罵才能喚醒我們。我不想就書中內容進行評析，只是覺得一個民族應是需要不斷敲打的，防止某些地方生鏽，某些地方僵硬定勢。若一棍子打得重些，疼痛難免，但可以讓我們立即清醒過來，在病患未入膏肓之前將其拔除。我沒有拂塵，可以施展什麼道術仙法，無痛治病;也拿不起打狗棒狠狠一擊。
我只能先敲打敲打自己，或許有一天能再關照別人。因著看了幾本涉及宗教的閒書，讓我想到了一個關於宗教信仰和信念的問題。最近背哲學考點背得發暈，雖然終於弄清了什麼唯物、唯心，但我總覺得有時候唯心一些沒有壞處，尤其關於宗教信仰上。觀中國人的思想領域進化，是讓人歎為觀止的。
封建社會的奴性崇拜直到今日的自由支配，我以為跳躍得有些大了。我總覺得國民的許多問題需要民族的思想境界提升來解決，但話並不止於此。人心中的道德律仍需一方淨土。說白了，就是現在我們心中的自我約束力並不能與我們的言行相匹配，脫節了，於是暴露出種種問題。而張口閉口喊的唯物主義倒成了妝點一切、顛倒黑白的理由，哲學的奧義被如此扭曲，實不是大多數人所想見。
而宗教文明儼然是塊踏板，一段過渡，在人類未能自我控制之時，用神明給予人內心以畏懼，去擁有對罪惡的愧疚之情。正常的心理暗示和精神壓力並不為壓力，只是在我們尚未決裁，尚未判斷之時，讓世界井然有序。我以為人們皈依宗教是對秩序的交託，就像牛頓，他晚年又信奉了上帝，對此評價有惋惜，有不解，有諷刺。
我不願為基督教大言其好，但我總認為牛頓在崇尚科學後又歸屬上帝，這段心路歷程的原因定不是宗教中那些瑣屑的糟粕，也許他認為自己仍不能夠完全隨精神，隨意識，更改地圈禁自己，並非禁錮。依附外力的控制並非人類的終極目標，如今看來，人的思想領空尚不能進駐自己，又不願使他人進駐。
宗教信仰和信念未真有何種關係，只是對上帝，對佛教的誠摯一如支援自己的首先，成為言行準則，既不借助他人，也無自身的空洞。
兒子出生，讓我無比震撼，快樂過後養子的辛勞接踵而至，表示壓力山大。兒子上幼兒園，讓我如釋重負，輕鬆過後教子的責任並未轉移，表示壓力比山大。
目前兒子在上幼兒園，但看看上國小的侄兒，我仍然深感極度恐懼。因為現在大多數家庭的孩子只有一個孩子，難管，難教不言而喻。為此我儘量多的去找一些關於孩子教育方面的書籍閱讀，希望能對我這個小家庭有所幫助。當然大多數教育類的書籍都能給我帶來一些收穫，但對我心靈的衝擊遠沒有最近看的一本書來的強烈。
這本書叫《一個孩子的戰爭》，是武漢作家徐世立撰寫。徐世立先生不是教育家，他寫的不是教育專著，他只是將家長與孩子的成長過程記錄下來，講述家長的期待反覆於天堂地獄之間的歷程，講述家長成熟的代價不亞於一場戰爭，而且這場戰爭除了同敗或共贏，沒有第三個結果。
在書中，徐先生有一句話我深以為然。他說：孩子吃的苦頭是在代父母受過。徐先生想通過本書與兒子和解，達到真正的父子同心的境界。的確，一個孩子的家庭，家長本身是不成熟的，家庭結構是有先天缺陷的，需要家長思考的問題會更多，需要家長付出的代價會更大，但是並不是說思考得更多就是干預得更多，更多的代價就是更大的回報。其中尺度的把握，分寸的拿捏，實在需要家長們好好研究和琢磨，因為不一樣的家庭，不一樣的環境，不一樣的孩子，這個度真不一樣。
徐先生認為孩子4歲前交由岳父岳母帶大是錯誤的源頭，老人恣意寵愛，父母之愛缺失，熔鑄了一個心理失衡、性格複雜的稚子。這一點我也認同，我兒子從出生一直是由我和他媽媽帶，雖然有些日子幾近崩潰，但兒子心理健康、性格開朗就已經是對我們最好的回報。當然孩子也會有些不盡如人意的地方，但我認為那只是人性使然，只要善加引導，必不成大患。
書中有一章的題目是：墮落從電腦開始，我相信幾乎所有的家長都會對這個題目感興趣，我也不例外。徐先生開始不同意購買，孩子他媽妥協了，理由是電腦需要善加利用，不會用不行，沉迷遊戲更不行，所以要在眼皮底下監控，結果監控失敗。那麼可能有很多家長要說，咱家的孩子怎麼就監控住了呢?要知道咱們家的孩子才4歲多，徐先生給兒子買電腦的時候，他兒子已經14歲了。我理解，徐先生在源頭上淪陷，造成後期步步被動，嬰幼兒期性格習慣培養缺失，國小期間嚴格要求、重點培養、壓迫式管束教育，終於在中學叛逆期敗在電腦上，實在比較合乎常理。在這裡我並沒有幸災樂禍之意，我以為，家長不能將錯誤歸咎於孩子，作為成年人的家長應該在孩子出生的時候就先教育好自己，並掌握儘可能多的教育常識，不要讓自己的無知在孩子身上報應，那是不負責任的做法，最終家長也要付出代價。雖然徐先生很後悔沒有將孩子留在自己身邊撫養，但是就算徐先生將孩子留在身邊，如果沒有學會做父親，結果仍然好不到哪裡去。既然為人父為人母就必須擔負起教育子女的責任，父母教育是任何社會教育無法取代，無法彌補的教育。寫到這裡我再一次表示壓力比山大，但再大也要扛起，因為父愛如山，孩子需要父親撐起一片開闊的天地，讓他們健康快樂的成長。
試想，如果徐先生沒有將孩子送給老人撫養;如果徐先生能給孩子更多的父愛;如果徐先生能儘早提供電腦給孩子使用，並善加引導;如果徐先生能陪孩子玩一玩遊戲。也許後面本不該發生的事情就真的不會發生。然而，歷史是不能假設的，生活也沒有那麼多如果，所以無論孩子多大，也許還在媽媽肚子裡，家長們都要做好為人父母的準備。因為孩子們再大的錯誤，說到底第一責任人和第一受害人還是父母。稚子無錯，先反省自己吧!
徐先生的家庭，在孩子上高一的時候接近崩潰，徐先生嚴重失眠，孩子他媽以淚洗面，孩子已經厭惡閱讀、消費無度、軟硬不吃、油鹽不進，怎麼辦?徐先生無奈送兒子去擇差教育集訓營，那裡用大家無法想象的辦法拯救孩子。大家不禁會問：徐先生的兒子救回來了嗎?後來會怎麼樣?孩子考上大學沒有?現在情況如何?限於本文篇幅，我無法一一說清，請各位感興趣的家長自行購買閱讀，無論您處於什麼狀態，我相信您都能從《一個孩子的戰爭》這本書中得到某些啟發。在這裡我要代表閱讀過本書的我認識的或不認識的家長們，感謝徐世立先生無私的將自己的親身經歷撰寫成書，讓我等後來者借鑑，這需要何等胸懷，何等勇氣。最後，祝家長們教子有方，壓力不大。
最近正在重讀《家》這部經典著作。七年級的時候只讀過一半，這幾天正好藉著電視劇《家》的熱播重讀經典。
巴金的代表作是《激流》三部曲，包括《家》、《春》、《秋》三部，內容是通過一個大家庭的沒落和分化來寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激盪。作者以很大的激情對封建勢力進行揭露，歌頌了青年知識分子的覺醒、抗爭並與這種家庭決裂。《家》這部分以“五四”的浪潮波及到了閉塞的內地——四川成都為背景，真實地寫出了高家這個很有代表性的封建大家庭腐爛，潰敗的歷史;用巴金老先生自己的話說:他“所要展示給讀者的乃是描寫過去十多年間的一幅圖畫”。高氏豪門外表上詩禮傳家，書香門第，但掩蓋在這層帷幕之後的，卻是內部的相互傾軋，明爭暗鬥，腐朽齷齪，荒淫無恥。為了維護這個作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭，以高老太爺和高克明為代表的那些衛道者，竭力奉持著禮教和家訓，壓制一切新的事物，甚至不惜以犧牲青年為代價。這就又加深了新與舊、當權勢力與被壓迫者的矛盾，並使年輕人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅表姐的抑鬱致死，瑞珏的悲慘命運，鳴鳳的投湖悲劇，婉兒的被逼出嫁……這些青年女性的不幸遭遇，無不是封建制度以及禮教、迷信迫害的結果。作者通過這些描寫，表現了深切的同情和悲憤，並向垂死的制度發出了“我控訴”的呼聲。
覺新、覺民、覺慧兄弟三人的不同命運也是作品的一條主線，是始終貫串在《激流》三部曲裡的人。
覺新，作者對他所花的筆墨最多，而且可以說是整個作品佈局的主幹。這是一個為舊制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底裡雖然有著是非和愛憎的界限，也理解奪去了他的幸福和前途、奪去了他所最愛的梅和瑞珏的是“全個禮教，全個傳統，全個迷信”，但他無力掙扎，只能傷心地痛哭，忍愛著精神上的痛苦。他是舊禮教制度下的犧牲者，但同時又不自覺地扮演了一個維護者的角色。原著中作者對他是有一些批判的，大多是通過覺慧，批判他的怯弱、“作揖哲學”和“無抵抗主義”，但更多的是同情和原諒。讀者只有在把他當作一個犧牲者的心情下才可能產生一點惋惜;這種情緒卻往往又為人物自己的行動所否定了。
覺民的性格是沉著的，也是比較定型的;作者給他安排了一個比較順利的遭遇，使他勝利地得到愛情，跨過了逃婚的鬥爭。他也有改變和發展，但都是順著一條路向前的，他自信可以掌握自己的.命運。
“五四”的浪潮掀起了青年一代的熱情和理想，也回深了他們對於舊的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物覺慧，便是這種受到新思潮衝擊的新生的民主主義力量的代表。他堅決反對大哥覺新的“作揖哲學”和“無抵抗主義”，他的信念很單純，對舊勢力“不顧忌，不害怕，不妥協”。他的確是“幼稚”的，對周圍的一切還不能作出科學的分析，甚至感到“這舊家庭裡面的一切簡直是一個複雜的結”，他這直率的熱烈的心是無法把它解開的。但因為“五四”時代對舊的一切表示懷疑和否定的精神，他知道這個家庭是“無可挽救的了”。他並不想對“家”寄託什麼希望，而熱心於交結新朋友、討論社會問題、編輯刊物，創辦閱報社等等社會活動，“誇大地把改良社會、解放人群的責任放在自己的肩上”。即使在他與鳴鳳熱戀的時期，他在外面也“確實忘了鳴鳳”，只有回到那和沙漠一樣寂寞的家裡時，才“不能不因思念她而苦惱”。最後，覺慧無所顧忌地離開家而遠走了。作者通過覺慧寫出了革命潮流在青年中的激盪，寫出了包含在舊家庭內部的新力量的成長，也通過覺慧來對覺新的“作揖主義”和別人的懦弱性格作了批判。
作品中四位女主人公不同的命運中又有著某種相同——
瑞珏，舊社會的一個女人，可以說死在封建的禮教下，也可以說是死在她對愛情的追求下。我寧願認為她是死在對愛情追求下，也不願認為她是死在封建的禮教下。因為最起碼他追求到了她的愛情，那是有價值的死;但在那個封建思想瀰漫的社會下，如果說她死於封建禮教，那並不希奇，封建禮教下死的女人還不夠多麼?鳴鳳就是一個例子，所以說她死於封建禮教會讓我覺得她的沒有任何的價值。所以我更願意說瑞珏是被愛情葬送……
巴金在回憶自己寫下這些文字時，說過這樣一段話:“我熟悉我所描寫的人物和生活，因為我在那樣的家庭裡度過了我最初的十九年的歲月，那些人都是我當時朝夕相見的，也是我所愛過和我所恨過的。然而我並不是寫我自己家庭的歷史，我寫了一般的官僚地主家庭的歷史。我寫梅，寫瑞珏，寫鳴鳳，我心裡充滿了同情和悲憤。我慶幸我把自己的感情放進了我的小說，我代那許多做了不必要的犧牲的年輕女人叫出了一聲:冤枉!我真不忍挖開我的回憶的墳墓，那裡面不知道埋葬了多少令人傷心斷腸的痛史。”
“我很重要”這句話我們太久太久沒有說過了。讀了畢淑敏的這篇散文，有一股衝動想說這句話。也許年幼時就曾經說過，那時覺得自己很了不起，很偉大，長大了一定會是一個重要級的人物。但是隨著年齡的增長，思想慢慢地成熟，開始懂事有責任之後，這句話就只能卡在喉嚨裡。無論做什麼事情，都要先考慮一下別人，而常常忽略了自己。於是“我”作為個體被遺忘在角落。時間久了，我們就會對“我”這個概念淡忘，麻木。
很多人經常會這樣想：即使沒有我地球一樣轉動，街上依然車水馬龍。我只是大海里的一滴水，沒有我，大海還是那個洶湧澎湃的大海。這種念頭不知打敗了多少渴望成功的人，他們覺得自己不重要，並對自己產生了懷疑。
文章一開始，作者就用一連串的四個排比句，來解釋“我不重要”的教育，其實是忽視個體尊嚴和個體價值、缺乏人文關懷的教育。接著作者從多方面列舉了“我很重要”理由：對生命而言，每一個生命來之不易，我們沒有權利和資格說不重要;對父母而言，我們是他們慈愛的物件，幸福的中心，我們不敢說不重要;對愛人而言，我們是相濡以沫的同道，我們不忍心說不重要;對子女而言，我們是他們的靠山和慰籍，我們沒有膽量說不重要;對朋友而言，相交多年密不可分，我們不好意思說不重要;對事業而言，我們就是創意，就是新設想，我們無法說不重要。面對著這麼多無法拒絕的理由，我們怎能不說“我很重要”?我們應該大聲說我是重要的，因為“我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的”。
我很重要，我是特別的人，全世界只有一個我，我應該愛我，愛這個樣子的我，愛現在的我，也愛將來的我，我是偉大的。假如我不存在了，世界上就會少一個人在海邊看瑰麗的旭日。我應該多給自己一些讚美，讓我感覺自己很重要，只有這樣，我們才有信心，才會不斷地發現自己的優點，發掘自己的激情，才會面對成功和失敗的挑戰。這就是作家畢淑敏對生命的解讀。如果讀者你能理解，那麼，你一定會不看輕自己而好好地活著。其實，每個人在世上活著也不過幾十年的光景，為何不珍惜這幾十年的光陰，時刻努力著，為光明奮鬥著，讓自己的生命綻放出她應有的光彩呢?
尚且，只要我們無比重要地生活著，我們就無愧於心靈對生命的許諾!
做個正直的人!
今天，學完了《鴻門宴》這篇課文之後，有一些感觸。我用紙和筆把這些感觸寫下來。
《鴻門宴》的開關是曹無傷告密，項羽立即整理軍隊，為擊破劉邦，而劉邦因為項伯前來，過一日向項羽賠罪，項羽留劉邦下來，與他喝酒，這就是歷的《鴻門宴》。
我認為劉邦之所以可以取代項羽成為天子，與劉邦及項羽的性格特點有著千絲萬縷的關係。
項羽的性格特點是剛愎自用，自大輕亂，在直率了，而劉邦這之所以可以從“鴻門宴”中死裡逃生還得謝謝項羽有這樣的性格，而正是因為項羽的性格讓他失了天下，在烏江自刎，而劉邦是真的心繫百姓，此外，項羽又坑殺了二十萬秦兵，就算他日後可一統天下，老百姓也一定會抵抗他。
劉邦能屈能伸，知人善用，善於應變，而項羽太過於剛烈，所以說項羽是失敗是註定的，而且從性格方面來說，劉邦的確比項羽更適合統一天下!讀《鴻門宴》有感,鴻門宴讀後感
項羽又不善於用人，腦子太過於簡單，而且即使項羽在“鴻門宴”那一日殺了劉邦，按他的性格，他日，他也一定會敗在他人之手，項羽的失敗跟他的性格是分不開的，而他在烏江自刎也是因為他的性格太過於剛烈所造成的。
從小就讀蘇東坡的詩，但願人長久，千里共嬋娟的憂愁，大江東去浪濤盡的氣勢無不流露出詩人的豪邁奔放。可我對蘇東坡的瞭解甚少，直至讀了林語堂筆下的《蘇東坡傳》，才知道蘇東坡原來是千古奇人。
蘇東坡既是虔誠的哲人，又是仁厚的長者，他始終富有青春活力。蘇東坡的背後，幾度升遷的辛酸只有他自己品嚐。他一生為官，一生清廉，與大政治家王安石鬥智鬥法。他熱愛生活，在美食方面留下了東坡肉東坡壺以傳後世。東坡情感豐富，對其亡妻寄以青絲，在《朝雲墓誌銘》和《悼朝雲》一詩中表達了自己的傷痛。蘇東坡是剛直的，儘管有過數次因詩而被捕受審，但他仍不改犀利的詞風。
蘇東坡有一身浩然之氣，王安石變法出現了種種弊端，蘇東坡寫出了上神宗皇帝萬言書，包括他自己的政治哲學，也表現出他個人的氣質與風格，機智學問與大無畏精神。蘇東坡反對變法失敗被貶至杭州，他遠離了塵世的喧囂，迴歸與清純與空靈。他習慣了淡泊，他明白瞭如何應對困難。蘇東坡具備至大至剛的浩然之氣，超凡脫俗，剛正不阿，坦坦蕩蕩，使他任何環境中處之泰然，寵辱不驚。
蘇東坡的一生坎坷，但也是豁達的一生。身處逆境也不覺痛苦，腳踏荊棘也不覺悲涼，始終保持樂觀，像他的詩詞一樣千載有餘情。
細讀大江東去浪淘盡欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，原來這些都是蘇東坡樂觀的態度和別樣的人生哲理。
《水滸傳》這本小說是明代作家——施耐庵的作品。我讀了其中《景陽岡武松打虎》一段深受感動。
它主要講的是武松來到一家酒店，見門前掛著的旗子上面寫著：“三碗不過岡”五個大字，便進去喝酒。武松覺得店內的酒香醉人，便連喝了三碗，又讓店家上酒。豈料店家竟不賣了。店主說：“這酒很厲害，超過三碗必醉，就過不了前面的山崗了。”武松執意要喝，店主沒辦法只好給他倒上。武松痛痛快快地先後喝了十八碗，就出了店門。店主忙追上武松說道：“景陽岡有猛虎，天黑後不能上去。”武松說：“就是有虎，我也不怕。”武松走到半山腰，見一座破廟前貼著一張官府的告示，這才知店主的話不假。想回去又怕店主笑話，武松只好硬著頭皮往上走。
武松走進一片樹林，天色已晚，酒勁兒開始發作，他就在一塊青石上躺了下來。這時忽然起了一陣狂風，唰地從樹後跳出一隻猛虎。武松將身子一閃，老虎再往後一掀，將尾巴一掃，都被武松躲過。原來這一撲、一掀。一掃是老虎的看家本事，三樣都落了空，老虎的氣勢大減。武松趁機抓住老虎的頂花皮提起哨棒便打，誰知打在樹上，少棒斷成兩截。老虎見狀，有撲過來。武松往後一跳，按住虎頭，提拳就打。老虎疼得大聲咆哮，在地上丟擲一個坑。武松不敢放鬆，又在虎頭上打了幾十拳，老虎七竅流血，一命嗚呼了。
讀完這個故事，我對吳淞敬佩無比，只覺得他太勇敢了。108位好漢，他們有勇有謀，不怕畏懼，聰明過人，我十分敬佩他們，我相信我會變得更加勇敢!以後再學習中不管遇到什麼困難，都要向武松那樣，勇敢的去面對。
《水滸傳》是我國文學史上第一部白話長篇章回小說，也是一部反映農民起義的偉大-史詩。作者施耐庵以鮮明的愛憎感情，描繪了驚心動魄的農民反抗封建王朝的鬥爭，塑造了眾多栩栩如生的英雄形象。其中，我最欣賞嫉惡如仇的江湖行者武松。
武松是山東清河縣人，人稱二郎。他“身長八尺”，“渾身上下有千百斤力”，是個“頂天立地、噙齒戴髮的男子漢”。在景陽岡，武松遇到一隻吊睛白額大虎，他臨危不懼，一把抓住大虎的頭按下黃坑裡，然後用左手緊緊揪住虎的頂花皮，右手握成鐵錘般大小拳頭，盡平生之力猛打六七十下，直到大虎氣絕。景陽岡打虎這一壯舉，顯示了武松無比神威的英雄氣概。
武松是《水滸傳》中傑出的人物，在他身上寄託了人民戰勝惡勢力的理想。我要學習武松那種敢於鬥爭、勇往直前的精神。
一個窮困潦倒，殘廢孤獨，飽受痛苦的人，世界從未給予他一點歡樂，他卻用自己的痛苦鍛造歡樂，創造了《第九交響曲》奉獻給全世界!
貝多芬說“惟其痛苦，才有歡樂”，沒有經歷人生大磨難的人，是無法說出這樣不朽的話語。當初次聽到《第九交響曲》時，我只是一種莫名的感動，後來細讀了《貝多芬傳》，心靈為之震撼。他確是命運的棄兒，上帝並未垂青於他，給予他的是殘酷的痛苦和不幸。他，失去聽覺，這對於一個音樂的締造者來說是極其悲痛。這叫一個音樂天使如何去叩開音樂之門，如何讓天籟之音進入他的心靈?
但也許正是這種不幸，使貝多芬下定決心要與命運抗爭。終於，他勝利了。在耳聾後的二十多年，他創造出了無數優秀的音樂作品。而這些作品都是他用心在創造，用痛苦在鍛造，用不屈的精神在支撐。在作品裡，我們聽到在歡樂音符的背後交織著命運的極大痛苦。這歡樂的交響曲，猶如久旱的禾苗逢甘霖，更能打動人心，給人帶來美的享受。
那美妙的音符，是從大自然中孕育出來的，如行雲流水，如風，如雪，如陽光，如英雄靈魂的讚歌氣勢磅礴。它不同於莫扎特的交響樂，這是貝多芬生命真實的寫照。他用倔強的心鍛造偉大的交響曲，是巨大的痛苦和無限歡樂的美妙的融合體，讓聽眾深深為之動容。
中國自古以來評價一位文人，首先看的並非是成就的大小，而是人品道德的好壞，也就是他的人格。一個品格低劣的文人，即使文字再富有才華，也終歸無用。所以，一個人的人格可以說是他的名氣的骨幹。
蘇東坡所處的時代與現在已有千年之隔，而他的美名依然歷代為人們所稱頌，可謂家喻戶曉。他之所以如此，我想也與他的人格魅力不無關係。蘇東坡的人格雖然複雜多面，然而我認為也可以用浩然之氣四個字來概括。所謂浩然正氣，就是正大剛直之氣，也就是人世間的正氣。
蘇東坡即具有此種浩然之氣，它致大致剛，激烈衝動，不可抑制，這種力量若輔以正義和真理，便在天地之間無所畏懼。一有一個家喻戶曉的故事：一天飯後，蘇東坡捧著肚子踱步，問道：我肚子裡藏些什麼?侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。唯獨他那個聰明美麗的侍妾朝雲說：學士一肚子不合時宜。蘇東坡捧腹大笑，連勝稱是。不合時宜正是蘇東坡那堅執性格的體現。蘇東坡堅執的性格集中表現在了他的宦海生涯之中，那是他性格中最堅硬的一部分，正如暴風雨中的海燕，暴風雨越是猛烈，他就越是要激越地怒吼，高傲地飛翔。
《堂吉訶德》的作者是西班牙偉大的作家米蓋爾·德·塞萬提斯·薩維德拉。
這部小說講述的是一位名叫吉哈達的破落鄉紳受騎士小說的影響，仿照騎士的做法，拼湊了一副舊盔甲，騎上一匹瘦馬，併為自己取名為堂吉訶德。
堂吉訶德先後三次出門遊歷。第一次，他單槍匹馬來到一個他認為是城堡的客店，哀求“城堡長官”封他為騎士。他離開城堡後，看見一個牧童被主人綁在樹上打，他上前去解救，當其得意的揚鞭而去後，小孩又被主人打得死去活來。之後，堂吉訶德遇上幾個商人，他認為他們是一夥騎士，便與之比試高低，結果被打的遍體鱗傷。後來，他找了同村農民桑丘·潘莎做侍從，再次出門行俠。
這次堂吉訶德把田野上的風車看做無法無天的巨人——幹了一樁樁荒唐可笑之事。
最後，堂吉訶德與桑丘·潘莎第三次出遊，經歷了一次次離奇的冒險——最後他從自己古怪的思想中走出來，痛斥騎士小說的危害。
從這部小說中我感到不能空想、虛幻、異想天開、主觀主義，不能像堂吉訶德一樣迷信。
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833～1924)是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，後現代派文學的奠基人之一。
美國劇作家W·H·奧登以前說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡卡夫卡對於我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”
創作於1912年發表於1915年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常但是的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。
追隨著荒誕大師令人心悸的筆觸，我真切地感受著主人公格里高爾變形後的焦灼與恐懼，體味著被人情荒漠重重包圍的窒息與孤獨。與此同時，反芻《變形記》又叫我在字裡行間嗅出作者對於真善美的熱切期盼和對於自由自尊的不捨呼喚。這一切迫使我在震撼之餘，不得不正視荒誕，求索荒誕背後的人性真相。是什麼讓生性本善追求完美的自然人變成甲蟲是什麼讓和諧有序的世界變得扭曲和不可理喻是什麼讓這一切陰鬱怪誕的情節變得如此真實先從人性觀的定義說起——
1、淺談“人性觀”
不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞務必要解決的首要問題。
和伊斯蘭教等有神論思想認為：人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特徵是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同於其它一切生物的道德和職責。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關係的總和。”
綜上所述，筆者認為“人性觀”就是人們對於人性的認識，對於社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行為決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化為非人的甲蟲，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗後，最終悄然死亡。
《變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特徵的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境裡，個體靈魂的無力遭逢群體信仰的破碎，社會主角跟家庭主角的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。能夠說在卡夫卡為數不多的文學作品裡，《變形記》是作者對於其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。
2、社會主角——人性的全面異化
《變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因為它第一次深刻地描述了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得著重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足為奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因為他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。
20世紀以來，隨著大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界裡人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間裡，過細的社會分工、高強度高重複的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什麼兩樣變成甲蟲不也很自然了馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”
3、沒有永恆的人性，只有永恆的利益
從社會學角度看，《變形記》揭示的是異化的社會現實。人變為甲蟲自然是異化，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關係以及其它各種社會關係的畸變。
格里高爾是家庭的經濟支柱，一家人全要靠他的收入維持生計，他也視此為自己的職責。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、滿足。總之，在他變形之前他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而當他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再為家庭帶給經濟來源，無法再與家庭持續以往的那種經濟聯絡以後，溫情脈脈的家庭倫理之愛不復存在了，所謂的親情顯露出了虛假性：一看到他的“蟲”模樣，他的母親驚得昏厥倒地;他的父親則對他暴跳如雷，甚至用蘋果砸他。而妹妹，雖然在開始時還對哥哥抱有同情和憐憫之心，但隨著時間的推移也漸漸地嫌惡了他。到最後，全家人都把變成甲蟲的格里高爾當作包袱。當“它”在孤獨寂寞中悽然死去以後，全家人如釋重負，作了一次簡單的郊遊，並談起了新的夢想和完美的前途。
卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連之後。如果哪個人身上的繩子鬆了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以務必和其他人捆在一齊。”
卡夫卡在那裡表達了一個十分殘酷的真理：維繫著人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化為主要靠經濟的聯絡，這正是格里高爾變形後可怕經歷的註腳。金錢是維繫格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關係也就發生了裂變。作者在那裡揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關係狀況和社會關係實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。
如何讓意志戰勝誘惑呢?在美國作家凱利·麥格尼格爾的《自控力》這本書中，作者深入分析了日常生活中人們意志對抗誘惑失敗的原因。每個人在他的一生之中，都會制定各種各樣的目標，但是最終這些目標達成地怎樣，也許往往不如人們的預期，畢竟誘惑太多，而人又是有惰性的。如何讓自己的自控力發揮最大的作用呢?首先，你要認識你自己，你要學會去分析那個失去了控制的行為是如何在你的身上一次又一次地發生了。
文中舉的例子是一個有著查收郵件強迫症的人，在意志力挑戰開始一週後，她仍然無法改變她時時刻刻想要檢視郵件的心理衝動。但是當他意識到自己檢視郵件並不是為了獲取資訊，而只是緩解心理上的不安，並且在閱讀了郵件之後並沒有緩解不安、獲得資訊的時候，她開始有意識地去疏導自己的不安心理。發現自己的衝動並認識到了衝動的反應增強了她的自控力，大大減少了她看郵件的次數和頻率。簡而言之，只有當你意識到了自己慣常的某種行為習慣產生的原因和由此導致的後果的時候，才有可能讓意志力戰勝習慣和誘惑。
雖然說自控力從長久來看和太陽一樣是永久可再生資源，但在一定的時間內，比如24小時之內，它又是可以耗盡的。自控力失敗的時候，產生的罪惡感不一定要用懲罰來消除，相反我們自己要變成我們的良師益友來開導我們、鼓勵我們。自控力又像傳染病一樣，可以在人和人之間傳染，為什麼有的寢室能夠一寢室8個人全被保研，自控力通過各種行為表現在一個圈子裡發生作用。
《自控力》這本書從生物學、心理學和行為學角度論證了意志力可控的事實，介紹了增強意志力的辦法。從開篇第一章的“冥想”到最後一章的“對內接受自我，對外控制行為”，作者都是在提醒我們關注自己真正想要的是什麼。增強自控力，並不需要作出判斷的決斷力，而是要認識自我、關心自我和提醒自己真正想要的事物。在一個電子化的社會裡，手機和網路也許是我們前進路上的阻礙。
像我們的父一輩，年輕的時候沒有電視也沒有手機，結束了一天勞累之後就只能選擇看看書、下下棋以及和家人和鄰居聊天，但是下班了的我們，窩在沙發裡玩手機、線上聊天就成了常態。你還記得你自己定下的目標嗎?
不如放下手機，閉上眼睛，用5分鐘的時間想想自己為什麼玩手機，過後有沒有達成玩手機的初衷，自己當初的目標又完成了多少，自己想要的究竟是玩手機還是成為自己當初想要變成的那個人。關注自己，認識自己，從中找到克服困難的動力，然後鼓勵自己達成目標。還是別批評自己了，罪惡感也許並不是好事。慢慢的你會發現，自己的意志力增強了，快樂感提升了，在成就自己的道路上越走越順了。如果你現在還苦惱的話，這本書真的可以幫你哦。
單元導讀課重在導，以單元導語為切入點，帶領學生對整組內容進行整體感知。主要體現在以下幾方面：一導趣，引發情感參與。學習一個單元要兩週時間，為使學生在這段時間裡始終保持積極參與的良好狀態，此環節的設定至關重要。二導讀，全面感知內容。這裡的讀，是指整體的瀏覽感知，是將課文、資料袋、插圖有機融合，引導學生對整組內容獲得整體印象，形成單元主旋律。三導學，明確學習任務。導語中對本單元的教學在人文目標、學法目標、實踐目標上均提出了要求，應引導學生去發現、總結。四導行，課內延伸課外。引導、鼓勵學生去主動蒐集相關資料(應進行指導，可分組進行，增強針對性)，為後面的學習鋪墊一種共同的學習情緒，營造一種共同的學習氛圍，擴大語文學習的平臺。我想從我自身所做談一談我對單元導讀課過去和現在的認識。第一，不能簡單讀一讀就完了。我就曾經是讀一讀即可。指名讀文，然後由老師再說一說，十幾分鍾，隨後就繼續講課，忽視單元導讀課的作用，忽視它的意義，現在看，我們不能再簡單讀一讀就完了，應該牢牢抓住這根引線，充分發揮其效能，讓導語走“進”課文，也讓課文走“進”導語。第二，不能再“放不下”。我們往往有時又是不忍心僅是引引，總是想多講一些字詞句知識吧!多講一些背景故事吧!多講一些……這個那個，羅羅嗦嗦，現在我看，我們不能再求全求細了，要注意這種課型之關鍵在“導”上，要引出學習之路，要激發學習興趣，才是幫學生叩響學習之門!第三，不能再去想學一段文章了。我就曾經這樣做過，導讀不也有幾個段落嗎?領著學生們學，一共有幾段每段講了什麼，說一說，議一議，忙得不亦樂乎。現在看我們要注意了，不能再去講文章了，要注意這應是本單元的綱領。要切實緊緊圍繞住單元主題，貼近單元主題，讓這個成為單元導讀課的落腳所在。在單元教學起步時，要讓學生明確學習的主攻方向。預習全單元，讓學生粗知單元內容，對單元的整體脈絡有一個大概的印象，是總領階段另一重要任務。可根據教材內容和學生實際的不同，採用不同的方法。一般由學生通讀，有時也可由教師概述。有必要佈置通讀要求，可適當提出思考問題。掃清文字障礙，往往與通讀全單元同步進行。
畢淑敏作為一名女性作家，她的筆觸不僅僅停留在自然，更多的是停留在生活。長期以來，我們習慣於說“我不重要”，文章一開始，作者就用一連串的四個排比句，來解釋“我不重要”的教育，其實是忽視個體尊嚴和個體價值、缺乏人文關懷的教育。之後作者從多方面列舉了“我很重要”理由：對生命而言，每一個生命來之不易，我們沒有權利和資格說不重要;對父母而言，我們是他們慈愛的物件，幸福的中心，我們不敢說不重要;對愛人而言，我們是相濡以沫的同道，我們不忍心說不重要;對子女而言，我們是他們的靠山和慰籍，我們沒有膽量說不重要;對朋友而言，相交多年密不可分，我們不好意思說不重要;對事業而言，我們就是創意，就是新設想，我們無法說不重要。
也許沒有幹出驚天動地的偉業，也不會在史冊上永垂不朽，可是，你作為一個生命來到這世上走一遭，就註定了在你個人的歷史上也將是一片輝煌。因為，對你的父母來說，對你的愛人來說，對你的子女來說，對你的友人來說，對你的事業來說，你都是不可或缺的，都是別人無法替代的，你確實很重要，這就是作家畢淑敏對生命的解讀。如果讀者你能理解，那麼，你必須會不看輕自我而好好地活著。其實，每個人在世上活著也可是幾十年的光景，為何不珍惜這幾十年的光陰，時刻努力著，為光明奮鬥著，讓自我的生命綻放她應有的光彩呢
我很重要，我是異常的人，全世界僅有一個我，我應當愛我，愛這個樣貌的我，愛此刻的我，也愛將來的我，我是偉大的。假如我不存在了，世界上就會少一個人在海邊看瑰麗的旭日。我應當多給自我一些讚美，讓我感覺自我很重要，僅有這樣，我們才要信心，才會不斷地發現自我的優點，發掘自我的活力，才會應對成功和失敗的挑戰。
三優範文網