不老泉這本書講述了一個名叫溫妮·福斯特的小女孩有一個很大的家，她家住在一片樹林中。她的母親和奶奶對她管教甚嚴，她準備離家出走，在走之前，她和一個蟾蜍成了好朋友。她出走了，在樹林裡發現了一個名叫傑西的小男孩，她第一眼就喜歡上了他。後來，傑西的母親跟哥哥把溫妮帶到了他們家，讓溫妮知道他們已經有幾百歲了。後來，穿黃色制服的老人發現了他們，梅殺死了他，警察把梅帶到了警局，最後，溫妮救了她。塔克一家走了。回來時，發現珍妮的墓碑。在走之前，傑西給了溫妮一瓶不老泉裡的水，她沒喝，而是把那瓶水倒在了蟾蜍身上。
讀了這本書，我明白了許多道理。其實，人永遠的活著並沒有什麼好，只有經歷一次死，那才是真正做人的滋味。其實，在一般情況下，要是有一瓶不老泉的水，我會喝。但是，讀了這本書之後，再讓我選擇喝不喝，我會選擇不喝。如果我喝了，那我就只有一個人孤孤零零的永遠活著，其實，經歷死也是很幸福的。像塔克一家，他們想死都死不了了。這讓人知道了，人要活著，也要死去。
溫妮幸好沒有喝那瓶泉水，不然，她也會永遠也不死去，永遠活著，就算想死，也不能死，也沒辦法死。溫妮的選擇是正確的。其實，在現實生活中，誰也不想死。可是，如果自己親身體會一下，就一定不想喝那瓶讓人長生不老的泉水。這本書告訴了大家：活著有活著的樂趣，死也有死的快樂，如果不能死的人，那他一定是最難受的人。我們一定要安分守己，不能像塔克一家人那樣，不小心誤食了不老泉，而導致後悔莫及。
故事講述的是關於溫妮和塔克一家的故事。有一天溫妮在森林裡玩，他看到了不老泉，就被梅給綁架走了。溫妮來到了塔克的家裡，知道了一個驚天動地的祕密，那些泉水喝了可以讓人長生不老。然後他就和他們一家人生活在一起。可是有一個穿黃色西服的人，一直跟蹤著他們，祕密也都知道了。梅怕他說出去，就把他打死了，但還住進了監獄。最後他們一家人和溫妮成功的把梅給救出來了。他們一家人走了。但是溫妮的長生不老水，自己沒有喝，沒有和他們在一起了。
我的感受：我在開始讀這本書的時候，很想長生不老，因為我們之前讀過《天藍色的彼岸》這本書讓我很珍惜生命，所以我不想死。但是讀完這本書後我才知道，長生不老也未必是一件好事。就像故事中的塔克一家似的。他們一家活的像小偷似的，幹工作不能讓別人發現，還要來回的換工作，一輩子都很窮。一點意思都沒有，生不如死。所以我認為生在世上度過自己一生要經歷的事情，就可以了，老是活在世上也不是那麼高興的事情。大家都很像長生不老，但是生命只有短暫才會去珍惜，如果都可以長生不老，要珍惜生命幹什麼。
有時候我認為生命像個搖籃，隨時都可能失去生命，所以這才可以讓大家珍惜生命。真實的世界上沒有不老泉，如果有我也不會喝，因為如果喝下去了，雖然永遠都不會死去，但是永遠也感受不到幸福。所以只有那一段段的時光才是最好的時候。只有那一段時光才是最美好的，最幸福的。
我認為故事寫的很好，可以讓人從一個小故事中脫節對長生不老的渴望。看後一定會有意想不到的收穫。我希望大家有機會也可以讀一讀。
生命因青春而美麗，生命因價值而光彩，同時，生命也因死亡而悲傷。但是，如果有一口不老泉，讓你永保青春，不斷的釋放生命的活力，你會去喝嗎?通過閱讀這本書，給我的感觸特別大，讓我感受到了生命的價值不在於長度，而在於寬度和深度。
如果一個人，沒有盡頭的活著，他會厭煩生活，不懂得珍惜生命，就像書中的塔克說的那樣：生命是一個輪子，死亡它也在這個輪子上啊。可是現在，死亡從這個輪子上掉下來了，我們塔克一家不在這個輪子上了。我要是知道有什麼辦法爬回輪子上，我會毫不猶豫的上去，“從而看出了塔克已經厭倦了生活，對一模一樣的日子是多麼的無奈。因為生命不死，就不是完整的人生，就像永遠停在岸上的船一樣，水在不斷的流動，身邊的事物在不停的變動。它卻永遠的擱在了那裡，不能駛出，不能衝刺，沒有沉沒，生命對它來說也就再也沒有了歌唱和詩篇，即然帆不能再拉起，那麼還有熱情歌頌嗎，正如人一樣，如光一成不變的活著。還會對生命珍惜嗎?
死亡也許是殘忍的，死亡也許是遺憾的，死亡也許對生活充滿著不捨，但是人 生就像賽場，許多人都在奔跑，不管在 賽場上跑多長時間，最後總歸有終點，如沒有死亡也就是等於別人在跑你卻站在原地不動，那人生還有什麼意思。所以我們要珍惜有限的生命，不在幻想長生不老，在有限生命裡發揮出無限光芒，多為社會做點什麼，就如{鋼鐵是怎樣煉成｝中的保爾·柯察金說的
人最寶貴的是生命。它給予我們只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣在他臨死的時侯就能夠說：‘我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。
今天，我讀了美國的著名作家納塔莉· 巴位元寫的 《不老泉》，看完後，我深有感觸。
這個故事的主要內容是這樣的：溫妮· 福斯特在家族擁有的森林裡發現了一口泉，泉水竟然可以使人長生不老!但這也迫使小溫妮進一步思考：永生究竟是一種福音還是一種詛咒?
喝過這口泉的塔克一家四口看著生命在身邊流逝，而他們自己卻永遠不老，他們把這奇妙的經歷祕密地像溫妮一一道來…… 溫妮最終沒有去赴傑西的不老之約，她選擇平平凡凡的過生活，選擇經歷生與死。若干年後，塔克一家又回到了這裡見到了溫妮，不過見到的是她的墳墓。她已經去世了 ，活了 78 歲。溫妮雖然沒有長生不老，但是她已經領悟了人活著的真諦。
人之所以害怕死亡，是因為死亡總是伴隨著各種傷痛，各種離別，各種恐怖，各種殘忍。你可能還想和你心愛的人多說幾句話，你可能還想多看這美麗的世界幾眼，但死亡斷絕了你的這些希望。死亡絕然地帶走你的親人，或把你從你的親人身邊帶走，帶走你的愛、你的希望、你的快樂和健康。可是永生，並沒有表面上看的那麼風光。
死亡與出生就挨在一起，你沒法兒只挑自己喜歡的，不要自己不喜歡的，完整的人生才是一種福氣。人活著就得死，所以我們這模樣，不能算活人，這能算是死人，是死物，就像路邊的石頭。這是塔克先生說過的一句話。曾經，我也向往長生不老，這樣可以和家人永遠呆在一起，可看完這本書，聽完塔克先生說的這句話，我頓時覺得自己錯了，錯的太離譜了，我發現如果永遠不死的話，那麼你就不會去珍惜這個生命，去感悟這個世界!
所以，死亡真的不可怕，真正可怕的，是像塔克一家一樣，永遠死不了。
《不老泉》這本書剛開始的時候我不愛看，結果，看著看著，入了迷。原來，它講的是有一口泉，誰喝了誰就長生不老，塔克他們一家就是這樣的，有一個叫溫妮的小女孩，無意之中知道了這個祕密。可是，有一個穿黃衣服的人也知道了這個祕密，想盡辦法得到他。
自從我讀了《不老泉》，我感受到了溫妮善良、關愛的心。也學到了很多好詞好句。故事的內容是這樣的：
在一片茂密的樹林裡，住著一家人：溫妮和她的姥姥、媽媽、爸爸。某一天，溫妮出來玩，玩著玩著，她在樹林裡迷路了，然後，就坐在一棵大樹下，忽然，她看見旁邊有一個男孩，他叫：傑西。正趴在那裡喝水，這麼一想，自己也渴了，就問：“這水好喝嗎?我也想喝。”傑西說：“不行。”“為什麼”溫妮說。因為，這是不老泉，你長到十七歲的時候就可以喝。這時，邁爾斯和梅也來了，這是傑西的弟弟和媽媽，最後，溫妮跟著他們一起回家了。不過，有一個穿黃衣服的人偷聽了他們的談話，心中暗暗的笑了，因為，他了解一個不老泉的祕密。
這個穿黃衣服的人真壞，是個壞人，隨便偷聽別人的談話，這樣做很不好。
在這裡，讓我心裡想到的最放心的事情是：塔克一家非常善良，關愛溫妮;他們一家人還會照顧溫妮。特別是傑西對溫妮很好，他給了溫妮一瓶不老泉的水，讓她長到十七歲的時候喝下去，然後就去找他。
穿黃衣服的人不幸沒有得到泉水，而且還被梅用槍打死了。警察把溫妮送回了家，把梅給抓起來了，然後，溫妮又把梅給救了，讓他們趕緊逃脫。
最後，溫妮沒有喝珍貴的不老泉水，而是給了那隻大蟾蜍，因為，這隻蟾蜍能聽懂她說話，是她的朋友。
這本書真有意思，我最喜歡裡面的傑西，傑西非常善良、友好，幫助迷了路的溫妮。我不喜歡溫妮，溫妮離家出走，害的爸爸媽媽非常著急。你們呢?
《不老泉》是娜塔莉·巴位元的成名之作。它主要講述了小女孩溫妮賭氣離家出走，卻在小樹林裡無意間發現了“不老泉”的祕密——喝了可以長生不老，容顏也永遠不會發生變化。然後，她被善良的塔克一家“綁架”了一天，並與他們過了一天。卻不知這一切都被黃西裝看見了，他從溫妮的爸媽那裡要來了小樹林，報酬是找回珍妮。他來到塔克一家的家中，逼迫他們交出溫妮，供出“不老泉”，並搬出森林。迫不得已，梅用槍托砸死了黃西裝，而這一幕正好被林間村的治安警察目睹了。梅將面臨被絞死的命運，但是，卻沒有一個人能置她於死地，因為她喝了不老泉。為了保全這個祕密，也為了梅，溫妮做出了一個決定：讓邁爾斯在晚上撬開監獄門，自己進去替換梅，讓梅乘著夜色逃走。而傑克，則交給了溫妮一杯“不老泉”的水，讓她在十七歲那年喝下它，這樣他們就可以一起走了。可是，這個願望最終並沒有達成，溫妮為了救一隻蟾蜍，將“不老泉”的水倒在了蟾蜍身上，自己卻在78歲時去世。
這本書將善良的塔克一家和珍妮與為了發財而不顧一切的黃西裝做了鮮明的對比。黃西裝為了利益，為了發財，而不惜將不老泉的祕密公佈於世，也不顧別人喝下後是否開心，只是一味地為了金錢。甚至當他遭到塔克一家的阻止後，竟想將他們打傷。那時，他的眼睛裡只有利益，只有金錢，完完全全成了一個“利益的奴隸”
這讓我想起了社會上的一些人。他們為了金錢，為了利益，不惜大打出手，有的甚至去殺人放火，不顧一切地以各種手段獲得金錢，
最後因此進了監獄，穿上了囚服。他們也是一個個金錢的奴隸啊!
人要學會控制自己，別讓自己成為“金錢的奴隸”，最終誤入歧途!
在蘇爾海姆，維特結識了很多人，大人和孩子。那些天真無邪的孩子們信任他，願意把各種各樣的事都講給他聽。孩子們的熱情，他們表達各自需要時那種天真坦率的表情讓維特尤其感到高興。他覺得在塵世間只有兒童的心離他的心最近，並認為“每天像孩子一樣過活的人是最最幸福的人”。每當他在一旁註意孩子們，通過一樁樁小事發現他們有朝一日必定會具備的一切美德和力量的萌芽，每當他從執拗之中看到孩子們未來性格的堅定和倔強，從任性看到他們今後應付人世風險時的輕鬆自如與達觀幽默時，他便會感到這一切在孩子身上是如此完整，“並未被人教壞而變質”。維特認為在孩子身上所具有的天真應該成為大人們學習的榜樣。他覺得自己在孩子們身上能夠得到更多的歡樂，認為“對待孩子，應當像神對待我們似的”。這種對童真狀態的留戀正是維特的本性所在。
維特所追求的是人的自然天性的解放，但是，他所置身的社會環境卻是一個腐朽、頑固、庸俗、鄙陋的黑暗現實。環顧四周，維特找不到一位志同道合的知己好友，他深深感到自己的孤立無援，但又無力改變什麼。在C伯爵組織的宴會上，他們交頭接耳地議論著維特，對維特的到場深感不滿。維特對此深感氣憤，最終迫於壓力不得不推出宴會。他的才能為他找來的是非議和踐踏，而這一切只因為維特放棄了等級的偏見。
就在維特感到悶悶不樂，與周圍環境格格不入的時候，他在一次鄉村舞會上結識了賢淑、善良的綠蒂。綠蒂的出現彷彿在他面前了一扇希望之門。在與綠蒂的交談中，維特發現綠蒂很有個性。維特認識到：綠蒂正是他苦苦尋找的知己。自愛她身上維特感到心靈的溝通的快樂，他想：“我能在她身上找回我的世界”。綠蒂純潔的黑眼睛，生動、富於魅力的雙脣和清新、閃爍著無邪氣質的臉頰迷住了維特的整個身心。他認為綠蒂是他在醜惡的社會中發現的真正的美，是他在絕望、冷酷的現實中發現的燦爛希望。
在維特看來，綠蒂是質樸、純真的人的自然本性的體現，是他美好理想的化身，與是他便對她寄予了全身心的熱愛和崇拜。然而，現實是殘酷的無情的。綠蒂早已有未婚夫阿爾貝特。是‘阿爾貝特是維特的好朋友，為人雖然平庸但卻十分善良。在世俗的沉重壓力之下，綠蒂雖然內心深愛著維特，也很同情維特在現實中不幸的處境，但她無力掙脫平庸的生活圈子，更無力維特採取反抗行動，走上反叛家庭的道路。她寧肯屈服於世俗而犧牲美好的愛情與理想。愛情的失敗再一次讓維特陷入了絕望的境地，他的理想再次遭到重創，他重新論到了無邊的黑暗之中，孤獨無助。
當然在維特身上有著無法避免的先天性致命弱點。他憎恨周圍死氣沉沉的生活環境，對理想充滿了熱情，但是一旦理想受挫，他便會墜入絕望的深淵，無力自拔。他的憤慨僅僅停留在孤獨的傷感這一層面，要不就是想用鋒利的刀子捅進自己的心坎，割破自己的血管，就此死去;卻無力採取行動改變現實。
第一次讀嚴歌苓的小說，感觸頗深，特殊的歷史背景瞭然清晰，筆下的人物形象稜角分明，個性十足，呈現的整個畫面立體感強，且給人以豐富的想像空間，讓人在領略其嫻熟、流暢、俏皮的文筆外，還能讓人重溫被現代人漸已淡忘的歷史故事。
給我印象最深的，當屬小說的主人公—— 王葡萄，作者將該人物的性格特點刻畫得既真實又豐滿：中國農村婦女千百年來的傳統美德在她身上沿襲，吃苦耐勞、忍辱負重、熱心助人，是個持家顧家的好手。而更耐人尋味的是她的死心眼與一根筋，用現代人的說法，就是執著，她認準的事兒肯定會悶頭兒幹下去，不管別人的說辭，別人也休想左右，尤其是她從死人堆裡將地霸公公救出並藏於自家地窖後，任憑外界世道如何變遷，形勢多麼嚴峻難捱，她都堅信”只要人活著，沒有過不去的事“，對公公不拋棄不放棄，且一藏就是20 、30 年。對於這樣一個從小沒有爹孃呵護、沒有受過教育、大字不識幾個、覺悟不高、思想落後的農村女性，能做出此等驚人之舉著實出人意料，因為這是常人絕對不敢想更不敢為的事。我被主人公的人格魅力所感動， 也為她的壯舉所震撼……
然而，人性是多面的，在美麗靈魂的背後，也有著難以掩飾的醜陋一面。作者對人性的揭露是毫不吝嗇，也不避諱的。主人公縱有千好萬好，也難逃男女之間苟且之事，更何況是個寡婦呢?原本寡婦門前事非多，不做這方面的點綴似乎有背事實。初看王葡萄的濫用感情，與多人亂來讓我費解，直到讀完，才有些許明白：作者如此不惜筆墨是對 ‘人無完人’的多角度詮釋，王葡萄也是普通人，她的年齡決定了她對生理需要有著正常人的極度渴求，此外有的行為也是不得已而為之，是尋求自我保護的一種手段，無論真心還是假意，王葡萄的各種要求幾乎都得到了滿足。也許，這樣描寫出的人性才算更完整吧。
特殊歷史時期的小人物的所作所為，所遭受的非人經歷，都讓人在作者看似平淡的敘述中感受到了歷史的殘酷，艱難生活的無奈，同時為自己能夠生活在物質極大豐富的和平年代而慶幸：鐵腦在半夜三更被日軍報銷，少勇為了提幹而要求政府槍斃自己的親爹，葡萄為了掩人耳目，忍痛將自己的兒子丟棄給一群侏儒，史會計不忍因偷竊被扭送回史屯而上吊自殺，老虎也因偷玉米被抓感到顏面盡失而跳進坡水自盡，李秀梅的小兒子因飢餓難耐吞下滾燙的粉條而被生生燙死……諸如此類，令人瞠目的事情一件件發生，讀到這些地方時心情會不由得隨劇情的起伏顫動。作者雖沒流露出高漲的情緒，但可以相信作者很想通過文字傳達這樣一種願望：大家不要忘記歷史，更要珍惜現有美好生活。
假期期間，我從圖書館借到了夏洛蒂的代表作《簡愛》，一回到家，我便如飢似渴地讀起來。
這本書主要講述了簡愛由醜小鴨逐漸蛻變成白天鵝的過程。簡愛從小就是一名孤兒，被舅舅收養。舅舅很疼愛她，可惜早早去世了。舅母卻認為她是個累贅，動不動對她打罵不休，表哥表姐也對她冷眼相待，在這座房子裡，她受盡了侮辱與折磨。
後來她到一所慈善學校學習，這所學校要受到捱打，罰站，剪頭髮等凌辱，伙食十分惡劣，生活環境及其不衛生。感冒不能及時治療，註定了一大半會受訓傳染，斑疹奪取了許多孩子的命，簡在這樣一所學校裡，親眼目睹了一切，她仇恨這個學校，尤其仇恨這個學校的創始人布洛赫斯特先生，他是一個偽君子，這所學校根本是人間地獄，可簡愛並沒有喪失對生活的勇氣和信心，在這樣的學校裡成績拔尖，成為了一名家庭教師。
在第一份工作的過程中，她找到了屬於自己的愛情：簡遇到了羅切斯特先生，雖然羅切斯特比簡年紀大，人長得也不漂亮，但他們的思想卻有許多共鳴之處，簡自然地愛上了他。簡併不在意羅切斯特的萬貫家財和名利地位，她要的只是一份真實情感，一份友好坦率。正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染，使她得到了期盼已久的愛情，如願以償地擺脫了以前黑暗的生活。
簡愛傳奇般的一生深深震撼了我，面對殘酷的生活環境，她沒有向命運屈服，而是堅定不移地追求著自己的理想;面對不公平的待遇，她沒有逆來順受，而是不屈不撓地去爭取尊嚴……當遭受表哥莫名地打罵時，她作出了反抗，堅定扞衛自己的尊嚴。在那個年代，家庭教師因為薪水微薄而被普遍認為是低賤的工作，可簡愛並沒有感到自卑，認為自己與他人是平等的，仍充滿自信地對待世界的一切。
對簡愛，我有的是欣賞和讚美。她追求獨立的人格，追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活，並把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念，平等的真實純粹的愛，甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情，並最終也自己的愛人實現了精神上的平等。
簡愛的一生，雖然平凡但不平庸。在我心中，簡愛是充滿智慧、自信與不屈精神的象徵。她的生命，有如彗星的閃亮和美麗。
《鑄劍》是魯迅根據歷史故事改編而成於1920xx年版的短篇小說，講述名鑄劍師干將將、莫邪之子眉間尺為父報仇，與黑衣人合作仗劍除惡的傳說。
最初出現時一個十六歲的少年，懵懂又有著一顆慈悲的心。他討厭那夜裡吱吱作響的老鼠，怕它會驚醒熟睡了的母親，在老鼠死了的時候他卻又覺得可憐。如此一個連殺害一隻老鼠都不忍心的青年，在得知自己揹負著殺父之仇時就走向了替父報仇的路。然而明明是有著這樣柔弱的性格的他又怎可能獨自報了這仇。當一個黑色人出現在他的眼前說可以幫他報仇可是他得付出他的生命，眉間尺卻沒有猶豫。大殿之上，沸水之中，三個人頭相鬥，無疑三人一俱死亡，並於沸水之中無法辨別誰是誰。於是，眉間尺與黑色人一併享受著國王葬禮的殊榮。
眉間尺以復仇的姿態出現在我的視線中，我為他能把殺父之仇報了而喜卻也為他把自己的生命也送上了而悲，然而懂得終究他只是一個弱者，一個為復仇而生為復仇而死的弱者。母親一句“你必須改過”，讓他沒有了其他選擇。哪怕是優柔的性情，亦只可以前往。然而卻又正是當初被欺凌的中國中千千萬萬個弱者中得其中一個。為了懲奸除惡，他不惜以生命為代價。“眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從後項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。”如此看來他雖是有著優柔的性情卻又有著壯士一去兮不復還的氣概。在復仇之計還無從下手時，眉宇間已被通緝。這已註定，他無法逃脫於其中，無論復仇進不進行到底，亦都無法存活。如此看來，他把這樣的重任託付於一個素未謀面的人也說得上是明智。小說中作者還對眉尺間的父親的事蹟作了大幅的描述，因為如果沒有這件事，眉尺間依舊只是一個優柔的少年。而這一仇恨卻給他灌以滿腔的熱血，儘管不能以英雄去稱呼他，他也不失有這樣的氣概。黑色人的出現無疑給這劇情添加了許多的神祕性。在看來，義士是侮辱他，同情亦是倍受汙辱的名稱。儘管直到結尾也沒有給他過多的介紹，他卻是給我們留下了懲惡除奸的高大形象。一句“我只不過要給你報仇”為此，他也不惜付出生命。這似乎是作者用自己激盪的內心所塑造出的人物，表達出作者內心的正義感。當時所處的社會似乎正是國王的化身，隨時有可能在背後給正義之士以致命的一擊。當然，許多帶著懲惡除奸的使命的他們從不因此而畏懼。國王最後與他們一俱於沸水之中死去是他們奮不顧身的結局。在他們看來，死亡並不可怕，為了光明而死亡更是沒有畏懼。各大臣妃子想盡各種辦法也無法將國王的投從殺他們的人中辨認出來，最後只能是一同在人們的敬仰中離去。細細想來，這樣的安排也正是恰到好處。儘管當時盲目的百姓對眉尺間與黑色人甚是憎恨，卻又無可奈何。正是表達了作者內心對他們的高度敬仰，把他們放到了讓人仰視的高度，同時又無形中把國王放到了讓人不屑的位置。歷史也正如作者所預示的那樣，醜惡的社會終於被推翻了，社會最終迎來了新面目。
復仇貫穿了全文，也正是那樣有著復仇的責任才有著懲惡除奸的使命。故事雖簡短卻沉重，讓人能感受到那時社會的處處威逼之意。誰亦無法於那樣的社會中安好地生存著除了那些如同王一樣奸惡狡詐卻又自以為正義的人。哪怕不可得知黑色人究竟是有何來歷。言語之間亦可以看出他對當時的社會的失望。如此讓人失望的社會也是作者所處的社會。雖是取材於歷史故事但又有自己的改編，他用辛辣的嘲諷來表達自己對那樣的社會的不滿。一邊是殺父的仇人所喻的害人社會，一邊是為了懲惡除奸付出了自己生命的黑色人所喻的作者的內心;一邊是兩個為報仇而犧牲頭，一邊是前來看熱鬧的百姓，這極具對比性，這也正是對當時社會存在的許多把國家興亡的責任置身於外的看客。他們看著同自己一樣被欺負的人受害卻如同與自己無關一樣。然而，崇高的使命與庸眾相對竟有被消解之意，終究孤不敵眾，這也有表達作者對當時的社會的失望。只有自己一人去反抗當時的社會，想要成功似乎並不容易甚至還有些絕望。故事還有許多極具創新的故事，誇張中也顯露著許多的恐怖，無疑也只是想表露作者所處的那個吃人的社會的恐怖。
暑假期間，我從圖書館借到了夏洛蒂的代表作——《簡愛》，一回到家，我便如飢似渴地讀起來。
這本書主要講述了簡愛由醜小鴨逐漸蛻變成白天鵝的過程。簡愛從小就是一名孤兒，被舅舅收養。舅舅很疼愛她，可惜早早去世了。舅母卻認為她是個累贅，動不動對她打罵不休，表哥表姐也對她冷眼相待，在這座房子裡，她受盡了侮辱與折磨。
後來她到一所慈善學校學習，這所學校要受到捱打，罰站，剪頭髮等凌辱，伙食十分惡劣，生活環境及其不衛生。感冒不能及時治療，註定了一大半會受訓傳染，斑疹奪取了許多孩子的命，簡在這樣一所學校裡，親眼目睹了一切，她仇恨這個學校，尤其仇恨這個學校的創始人布洛赫斯特先生，他是一個偽君子，這所學校根本是人間地獄，可簡愛並沒有喪失對生活的勇氣和信心，在這樣的學校裡成績拔尖，成為了一名家庭教師。在第一份工作的過程中，她找到了屬於自己的愛情：簡遇到了羅切斯特先生，雖然羅切斯特比簡年紀大，人長得也不漂亮，但他們的思想卻有許多共鳴之處，簡自然地愛上了他。簡併不在意羅切斯特的萬貫家財和名利地位，她要的只是一份真實情感，一份友好坦率。正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染，使她得到了期盼已久的愛情，如願以償地擺脫了以前黑暗的生活。
簡愛傳奇般的一生深深震撼了我，面對殘酷的生活環境，她沒有向命運屈服，而是堅定不移地追求著自己的理想;面對不公平的待遇，她沒有逆來順受，而是不屈不撓地去爭取尊嚴……當遭受表哥莫名地打罵時，她作出了反抗，堅定扞衛自己的尊嚴。在那個年代，家庭教師因為薪水微薄而被普遍認為是低賤的工作，可簡愛並沒有感到自卑，認為自己與他人是平等的，仍充滿自信地對待世界的一切。
對簡愛，我有的是欣賞和讚美。她追求獨立的人格，追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活，並把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念，平等的真實純粹的愛，甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情，並最終也自己的愛人實現了精神上的平等。
簡愛的一生，雖然平凡但不平庸。在我心中，簡愛是充滿智慧、自信與不屈精神的象徵。她的生命，有如彗星的閃亮和美麗。
為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……——艾青
讀完《艾青詩選》，心靈就被略有點偏冷的灰色填滿了。那一首首詩裡所蘊含著的滄桑而厚重的憂鬱，仍然久久縈繞在記憶中。
艾青的詩，總是讓我想起“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的情懷。他以悲憫的心，愛著天下每一個遭受不平等的人民。他的悲傷和痛苦，從來不是出於自己的利益。“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”誰也不願意看到，古老的民族幾千年來棲居著的土地，在敵軍的鐵騎下正奄奄一息。山河破碎，生靈塗炭。面對時事的艱辛，逃避現實顯然是懦弱的，所以艾青沒有選擇逃避。在那個特定的時代裡，在人民的苦難目前，“小我”是微不足道的，而是需要有“大我”的情懷。所以，艾青勇敢地擔負起了責任。樸實無華的文字裡，流淌著悲天憫人的情懷：“我愛這悲哀的國土，古老的國土——這國土養育了為我所愛的世界上最艱苦與最古老的種族。”詩中傳達的，還有對光明熱烈的渴求和謳歌：“一切的美都和光在一起”“在黑夜把希望寄託給黎明/在勝利的歡欣中歌唱太陽”。幾千年來，從屈原寫下的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”開始，對人民無私的熱愛，“以天下為己任”的情懷，可以被認為是負責任的知識分子創作的永恆主題，是現實主義藝術的重要組成部分。在艾青的詩裡，沒有“黃河在咆哮”那種尖銳的戰鬥意志，因為這種情感有時是略帶盲目和幼稚的。艾青的詩傳達出來的，是“北方是悲哀的”那樣深刻的無力感，離勞苦大眾的真實生活更近。讀來彷彿棉花堵在胸口，有時候讓人感到有些鼻酸。
在艾青的詩中，常常可以見到“黎明”“太陽”“火把”，不難看出，它們具有非常明顯的象徵意義。艾青對黑暗舊社會的痛恨，對光明的熱烈嚮往和渴求，蘊含在這些意象中;而這些簡單的意象，也使得他更容易將熱愛和詩情獻給所有人民，從而和人民緊密聯絡在一起。拋棄掉一切無用的矯飾，艾青從古體詩繁瑣的韻腳、字數、行數等等的束縛中解放出來了，因此，他所表達的情感顯得更為深摯，直達讀者的內心。
讀一讀《艾青詩選》吧，你將會領悟到一個人所能擁有的最寬廣的心靈，以及最偉大的情懷。
《藤野先生》回憶魯迅在仙台留學時期的生活，記敘了魯迅與藤野先生的相識、相處，離別的過程和對他的懷念。魯迅初到東京時，看到的是清國留學生在飽含中國人的恥辱的上野公園的櫻花樹下的身影，聽到的是留學生們傍晚學跳舞的喧鬧。
這讓魯迅甚為厭惡，也正是這樣，他去了仙台，在那與藤野先生相識。藤野先生的衣著模糊，他為魯迅添改講義，他就正解剖圖，他關心解剖實習，他了解中國女人裹腳。在這一個個片斷中，我看到了那個對學生要求嚴格的藤野先生，那個對魯迅關愛有加，毫無民族偏見的藤野先生，那個對科學嚴謹求實的藤野先生。
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。在魯迅留學日本之時，是“風雨如磐暗故園”之時，也是魯迅個人處於“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的時期。他曾說：“我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。
“但從匿名信事件、看電影事件，中國人的麻木不仁中，魯迅才深刻地認識到，學醫能夠拯救人的身體，卻不能拯救人的靈魂。魯迅說：“從那一回以後，我便覺得學醫並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何強健，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是提倡文藝運動了。”
“我相信你的愛，就讓這作為我最後的話吧!”
這是泰戈爾的一句詩。常常的，泰戈爾的詩讓我感動。他有一個水晶般的心，那是兒童才有的純淨的心，那是慈父才有的寬厚的心，那是戀人才有的熱烈的心，那是英雄才有的堅毅的心。他的文字是那麼清新動人，好像雨後路邊的槐花，清甜溫馨。
您的陽光對著我的心頭的冬天微笑，
從來不懷疑它的春天的花朵。
——泰戈爾《飛鳥集》
鳥兒願為一朵雲。
雲兒願為一隻鳥。
——泰戈爾《飛鳥集》
我的晝間之花，落下它那被遺忘的花瓣。
在黃昏中，這花成熟為一顆記憶的金果。
——泰戈爾《飛鳥集》
小花問道：“我要怎樣地對你唱，怎樣地崇拜你呢?太陽呀?”
太陽答道：“只要用你的純潔的素樸的沉默。”
——泰戈爾《飛鳥集》
這寡獨的黃昏，幕著霧與雨，
我在我的心的孤寂裡，感覺到它的嘆息。
——泰戈爾《飛鳥集》
……
多麼美!
我愛他的文字，更愛他的文意。
他思索愛，母親之愛，情人之愛，自然之愛。
“世界對著它的愛人，把它浩翰的面具揭下了。
它變小了，小如一首歌，小如一回永恆的接吻。 ”
即使是世界，在愛的面前也願謙卑，願投入那無涯無際的熱吻中去。在泰戈爾的詩歌裡，愛彷彿是一片海洋，在其中，就想把自己湮沒，在愛的柔波里徜徉。在泰戈爾的詩歌裡，愛彷彿是黃昏的餘暉，金黃，溫暖，柔和，就那麼輕輕柔柔地瀉下來，把整個世界環抱。
泰戈爾毫不吝嗇地運用了大量的比喻修辭來讚美愛情的美好與偉大。在泰戈爾眼中，世界需要愛，人生更需要愛。他的詩就是愛，他的愛就是詩。他細膩而溫婉，含蓄而熱烈。真摯地，不斷摩挲我的心，在我的耳邊呢吶。他讓天空和大海對話，讓鳥兒和雲對話，讓花兒和太陽對話……總之，在泰戈爾的詩裡，世界是人性化的，自然也是人性化的，萬物都有它們自己的生長與思考;而他只是為它們的人性化整理思想碎片而已。而這，便也是《飛鳥集》名字的由來：“思想掠過我的心頭，彷彿群群野鴨飛過天空，我聽到了它們振翅高飛的聲音。”
冰心、席慕容等作家受到泰戈爾的影響，寫出泰戈爾般細膩柔糯如水的文字，潤澤了無數讀者的心。我愛著這樣的文字，愛著這樣的文字裡清新溫暖的心靈。而我也堅信，唯有這樣的心靈，才能真正聽見人生的詩韻，也唯有這樣的心靈，不至於抱怨，不至於浪擲青春。
三優範文網