《水滸傳》是中國四大名著之一，是中華五千年來的一部文化瑰寶，家喻戶曉。其中武松打虎、江州劫法場等故事，更是引人入勝。《水滸傳》講述的是宋江起義失敗後，一百單八將被逼上梁山，替天行道，殺富濟貧、打家劫舍的故事。李逵、宋江、武松、林沖等英雄齊聚梁山，演繹了一段段扣人心絃的傳奇。
《水滸傳》中，宋江有勇有謀，足智多端。他本是朝廷官員，如果當時皇帝把領土治理得井井有條，那麼宋江定會成為一名悍將，天下就會太平，免遭外來之敵的入侵，為天下的百姓效力，不亦樂乎。而事與願違，宋江不但沒有過上安穩的日子，反而反了朝廷。這一切。不都是當時皇帝的昏庸?宋江起義，並不是因為對朝廷不忠，更不是因為知恩不報。相反，他是為了報恩於百姓。在那個年代，官逼民反，富人撐死窮人餓死巨大的生活反差，形成了《水滸傳》的歷史背景，《水滸傳》也是在這種巨大的矛盾下創作的。魯智深倒拔垂楊柳，武松打虎、林沖雪夜上梁山等無不體現了梁山英雄們的豪情萬丈，大忠大義。而李逵殺富濟貧更是把他寬廣的胸懷體現得淋漓盡致。《水滸傳》不但講述了英雄們的故事，對小人物的刻畫也是令人讚歎的。高俅是朝廷中的一員奸臣，因為愛好獻媚拍馬而倍受皇帝的寵愛，因此成了社會的一大蛀蟲。當然，這也是許多貪官的一個典型縮影。
《水滸傳》中濃縮了亂世豪傑與昏庸奸臣，不見小恩小惠小奸小惡，只有大忠大義大奸大汙。這也許就是《水滸傳》中人物的魅力所在吧。
“武松打虎”這個故事，大家耳熟能詳，而且津津樂道。在《水滸傳》還有一個打虎的故事——黑旋風李逵沂蒙山殺四虎，卻很少被人提起。論打虎數量，他比武松還多出三隻;可論名聲，卻遠不如武松。
我認為李逵殺虎是手起刀落，沒有更多的情節。而武松打虎卻險象環生，扣人心絃。武松在酒店喝酒，店主一再告誡他三碗不過岡，因為岡上有老虎。可他喝了18碗酒仍要獨自過岡。岡上究竟有無老虎?武松的性命如何?在無形中，作者就讓讀者為武松捏了一把汗。武松本想奔入樹林中美美地睡一覺，誰知林中竟跳出一隻老虎。局勢頓時緊張，讀者的心突然懸了起來。隨著老虎的一撲、一掀、一剪都被武松一一躲過，危險似乎要解除了，但武松的哨棒又斷了，讀者稍稍放鬆的神經又重新繃緊了起來。接下來，情節又一轉，武松跳上前，按住虎頭，同老虎展開最後搏鬥。真是一波未平一波又起呀!
武松打虎給我的啟示是：如果文章平鋪直敘，平平淡淡，看了開頭就知道結尾，那就失去了趣味。要動一點腦筋，讓敘述多一點波瀾和曲折。比如，先說事情的結果，再轉頭說事情的經過;或者著力渲染營造一種氣氛;或者說了半截話突然停住，到後面在接上敘述;或者先抑後揚等等。這樣寫出來的文章才更吸引人。
生命中不能忽視的是什麼?這是一個嚴肅而又值得人們深思的問題。我一直思索而未得到令自己滿意的答案。直到看了《綠山牆的安妮》，我才對這個問題有了新的認識，我覺得生命中不能忽視的是蓬勃的生命力。
安妮，是一個11歲的孤兒，一頭紅髮，滿臉雀斑，整天都在幻想，不斷闖些小禍。假如允許你收養一個孩子，你會選擇她嗎?我想你們大概都不願意收留她吧。書中的馬修和馬瑞拉是一對上了年紀的獨身兄妹，他們也不想收留安妮，收留她純屬是因為一個誤會，收養成了令人遺憾的事實。
故事就這樣開始了，安妮住進了美麗僻靜村莊中一個叫做綠山牆的農舍。她的一言一行都將經受老處女馬瑞拉的刻板挑剔的眼光以及村民的保守務實的眼光的檢驗，形勢對她十分的不利。
但是，安妮用自己的生命熱情融化了一切敵意的堅冰。這就像我們經常說的：“你對他人好，他人對你好!”這又使我想起了自己的一些經歷。
那時，我的一個好朋友生病了，我主動過去關心幫助她，不久她的病好了，我們都很高興。那一刻我感受到“贈人玫瑰，手有餘香”。後來，我也開始發燒，渾身不舒服，這時好朋友的她她及時出現在我身邊，關心幫助我，讓我倍感溫暖。原來溫暖是可以傳遞的!
在安妮身上，最令人喜愛的是那種朝氣蓬勃的生命活力。她的生命力是如此健康蓬勃，到處綻放愛和夢想的花朵，幾乎到了奢侈的地步。安妮擁有兩種及其寶貴的財富，儀式對生活的驚奇感，而是充滿樂觀精神的想象力。對於她來說，每一天都有新的盼望，新的驚喜。她不怕盼望落空，因為她已經從盼望中享受了一般的喜悅。她生活在用想象力創造的美麗世界中，看見五月花，她覺得自己身在天堂，看見了去年枯萎的花朵的靈魂。請你們不要說安妮虛無縹緲，她的夢想之花確確實實結出了果實，使她周圍的人在和從前一樣的現實生活中品嚐到了從前未曾發現的甜美滋味。
我又想到了我們的現實生活。在我們這個世界裡，安妮的那兩種寶貴的財富是絕大多數人都缺失的。比如說，在電視，報紙上經常會看到一些人，因為一些生活的困難變故而自暴自棄、一蹶不振甚至做出危害社會的事情。他們所缺乏的是對生命的熱誠，缺少對生活向上樂觀的態度。如果你碰到了挫折，不必氣餒，你要有樂觀的精神，相信生活會帶給你驚喜。相信自己的堅持，繼續努力你一定可以克服重重難關，光明就在不久的將來!生命是有張力的，你對它笑，它也會報之以微笑。人生之路不可能是一帆風順的，每一次的挫折和困難都是對人生的歷練，都是積蓄力量重新出發的新動力。
我們要像安妮那樣綻放生命的活力，用熱誠、積極、樂觀的生活態度，去從容應對人生之路上種.種，這就是一種成長。讓我們想安妮一樣始終保持對世界的驚奇和想象力，帶著蓬勃的生命力走過每一天，不管別人怎麼看你，你始終堅持你所堅持的!
書是人類進步的階梯。人類離開了書，就像小魚沒了水一樣。讀書會讓我們的生活更加美好。
讀書讓我知道了許多知識。比如讀沈石溪的動物小說，讓我知道了保護動物人人有責;讀《魯濱遜漂流記》，讓我知道了不放棄就會有回報;讀《十萬個為什麼》，讓我懂得了人類為什麼會打哈欠，為什麼恐龍會滅絕等許多問題。
有一次，爸爸媽媽說要在家裡舉辦“成語大會和你問我答”的遊戲專案。要求是每人至少要說6個成語。爸爸先說。只見他思考了一會兒，就一口氣說出了6個成語。該媽媽說了，媽媽若有所思地想了想，我和爸爸開始催促媽媽快點。媽媽說出了4個成語又開始想，媽媽皺緊眉頭，嘆了口氣，我等不及了就大喊道：“我來幫媽媽說兩個!”
我脫口而出：“畫蛇添足，畫龍點睛。”該我了，我又一口氣說出了6個成語。爸爸媽媽一下對我刮目相看了。我對媽媽和爸爸說，這就是讀書的作用，多讀書就是有好處!
到“你問我答”環節了。我首先提問，我問：“為什麼恐龍會滅絕呢?”爸爸和媽媽大眼瞪小眼莫不作聲，我搖了搖頭說：“你們真該看看《十萬個為什麼了》”
這一環節我又完勝。爸爸媽媽一下鑽進房間，拿起書看了起來。過了幾個星期，他們自信地向我發出挑戰。他們對我說：“我們再來比!我們要是輸了就給你更多的零花錢!”我答應了。我們開始比賽在規定的時間內，看誰在紙上寫的4個字詞語多，而且不能重複。
我們開始了，時間過得很快，沒一會兒時間到了，媽媽拿過紙開始數，然後宣佈：錢天琦24個，爸爸20個。我得意地笑了。
從此，爸媽也發奮圖強，開始讀書，我當然也不甘示弱。所以，我感到，讀書非常重要，現在，弟弟不會的題都問我。不信你看，現在大街上的好多店名都是用成語取名。所以，每個人、每個行業都離不開讀書，讀書讓我們的生活更美好!
孤獨的結尾正如孤獨的開始一般巧妙，從近親結婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨的世紀。從何塞.爾卡蒂奧.恩迪亞紮根馬孔多的孤獨，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨縫紉機，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨，還有老僕人一言不發地收拾到一言不發離開的孤獨，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預言的孤獨，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨身影。孤獨千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨誰更優誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質孤獨本性的膨脹發展。
感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關緊要的馬上就要消失的任務卻又苟活了百年看盡了無奈享透的孤獨，剛以為讀懂了這部分的孤獨卻又有更巧妙形式的孤獨人物帶著更巧妙的孤獨故事竄出。最後，真的走到了百年，孤獨也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨感走向了颶風的終結。
孤獨是最難以詮釋的感受，也是最籠統、最複雜的體驗。唯一與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也註定是由孤獨所催生。
孤獨教會人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨行，教會人們適應時間的漫長和短暫，把握著每個人的命運走向。但或許更多的，孤獨會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月裡，孤獨是每個人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風的流向，孤獨的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當這種敏感成為習慣，孤獨也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實感，妙不可言。
在我看來，人最大的快感不來源於感官，甚至也不來源於精神，它源於“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是最大的快感，也是孤獨的真身。
《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉，是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。
在這個比《紅樓夢》還要繁複、難記的家族體系中，“活著”是所有情節發生的唯一起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運的規劃忙碌。
有趣的是，這並不是一個悲劇。
書的內容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭裡不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋於地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。裡頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱慾。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發現東之大海，卻最後絕望地放棄夢想駐紮在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然後紮根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、鍊金術的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發現一個什麼都有的城鎮。當然，最美好的階段就是完全斷絕聯絡的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落。可是，烏爾蘇拉發現了路帶來了商隊後，也帶來了自由黨和保守黨的戰爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什麼都擋不住孤獨的滋生和擴散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠症一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。
噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲不掛的出現在受驚且痴淪的異鄉人面前，會不守繁文縟節地自由自在，會預言偷看洗澡的人隨後的死亡，更神奇的是，會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠的記憶裡。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠帶著最亙古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬於她的百年孤獨之地愛。
說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨。我也在不經意、不情願之間比對了他們的孤獨，也認識了自己的孤獨並非無由的作態，也並不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。
但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快感，孤獨的快感。在二十多萬字中，出現最少的，是眼淚;出現最多的，是希望與歡樂。在孤獨中，每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，並且活下去，直至死去。他們不滿足於肉體的存在，而追逐精神獨立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對於他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許複雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因為存在，所以孤獨。
他們遠離了故鄉，遠離了熟悉的一切，遠離了屬於那個時空的一切常規，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬於自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨，卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現的引力以不同的方式吸引著他們每一個人，走進了這個虛構卻又無比真實的世界。血緣的紐帶並不是維繫家族的脈絡，“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節發生的確切答案：一切皆是孤獨的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨，用孤獨的方式去捕捉活著的快感，一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的慾望使這些由文字構成的形象在虛幻的情節中真實無比，而馬爾克斯之所以會在上校死後伏案哭泣，是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。
一個人最純粹、最強烈的情緒和感受，只會出現在兩個時間段：幼年和老年。前者是序，後者為跋，中間的所謂人生經歷，是漫長的驗證與積澱，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建築的鋼筋混凝土結構，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什麼都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨中成長是每個人的必經之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活著”的形態。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是註定的，而隨後活著的歲月中，孤獨卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨的快感，大多數時候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門於梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致於迷醉於夜夜笙歌的宴會之間，不致於迷惘於左右矛盾上下猶豫的悖論裡，不致於陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側視裡。
劉墉的《世說新語》應該出版已經很久了，很不好意思，只是上星期才看到這本書。
今天再翻開這本書的時候，看到劉先生改動的一句話：“人無近憂，必有遠慮。”放在近前的問題不解決，實在是可怕之極的。如果解決眼前問題不用長遠眼光，就會是“人無遠慮，必有近憂”了。有意思。劉先生同時推薦還有孔子另兩句話：“君子有不幸而無有幸，小人有幸而無不幸。”“君子居易以俟命，小人行險以僥倖。”任何一個成功都不是無意做的，努力才是根本啊。劉先生推薦的登山領隊的也值得珍惜：“已經熟悉的路，作進一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”經典的風險控制論。讀書才是硬道理啊!那些實用的原理或行為的結果，要靠自己去力行，恐怕做不了幾件事情。順便記錄一下讀來的句子。
龐加萊說：科學家研究自然界的原始動力來自於自然本身的美。狄拉克說：我認為哲學永遠不會導致重要發現，它只是人們談論已發現事物的一種方式而已。狄拉克給莫斯科大學的黑板題詞：任何物理學定律都必須具有數學美。在閱讀以及聽駱老師講解《名教與自然》過程中，我注意到魏晉文化中一位舉足輕重的人物——王弼。於是查閱了一些資料，瞭解了一些相關王弼的資訊，以下便是有感而發。
駱老師的《世說新語精讀》一書中提到名教源於孔子的正名說“君君，臣臣，父父，子子”，即駱老師講的理念與實存，用理念來規範事實;而道家卻認為“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼從哲理的高度講這兩者結合成了一體，認為名教出於自然。我個人認為這既體現了他作為玄學創始人的思想，也是當時魏晉士人思想的寫照，對思想文化發展起到了至關重要的作用。
何晏為吏部尚書，有位望;時談客盈坐。王粥未弱冠，往見之。晏聞粥名，因條曏者勝理語粥曰：“此理僕以為極，可得復難不?”粥便作難。一坐人便以為屈。於是粥自為客主數番，皆一坐所不及(《世說新語·文學》)。王弼口才出眾，辯得眾人理屈詞窮，自己還羅列觀點繼續佐證。王弼是當時最傑出的清談家和哲學家。由此看出當時文風還是很盛的，而且清談相當流行，士人們都崇尚這樣的風氣。而在宣揚玄學的過程中，王弼提出的關於家族制度中等級關係的“分”與血緣關係的“合”，就是在相愛中有敬，在同中有異，形成和諧的社會整體，體現了當時普遍奉行的家族制度的價值取向，可見魏晉時期人們的觀念已經被受到了玄學的影響。並且在世說新語玄學與清談的過程中，不僅體現了名教與自然和和諧統一，更協調了儒道文化，促進當時人們的思想的思想融合。
由此，王弼等人創始的玄學正始之音開始了魏晉清談時代。從此，評論人物著眼於談論和義理，即不僅看人的談吐辭藻，而且要看他對義理的領悟，而王弼等人也被後世名士奉為榜樣。魏晉人士對正始談風之仰慕，於此可見一斑。
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於“活著”。突然發現很難去說，這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著;沒有永恆的價值，愚昧地活著;沒有永恆的期待，艱辛地活著。也有人只看到所謂的另一部分，於是沒有現實的根基，形而上地活著;沒有腳下的道路，漂浮地活著;沒有真理的指引，被動地活著。
但是當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。
小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的“敗家子”到最後持家生活的“頂樑柱”，如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。小說中，作者對於“死亡”的安排更是匠心獨運。父親的死第一次把他從生活中喚醒，使他開始謀求自己的生活;老全以及傷員們的死使他開始瞭解到戰爭的殘酷，生活的殘酷，更體會到家的溫暖;就在他與家人團聚之時，母親的死更是引發他對自己深深的自責，也讓他剛剛品嚐到親情的心跌落谷底;就在一切趨於平靜的時候，兒子“有慶”的死再次給了這個家庭以沉重的打擊;人近暮年，就連唯一支撐他活下去的希望——孫子“苦根”，也離他而去，死因是撐死的……現在看來近乎荒謬的情況，也是當時人們生活中的各種遭遇，集中反映在主人公福貴的身上：生活的疾苦，親人的離去……一次又一次地體會著從天堂直墜入地獄的感覺。小說通過一系列的“死亡”來表現“活著”的手法，不得不使人拍案叫絕。
“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”作品的結尾，有著海一樣深沉的意境，當這樣一位老者的一生赤裸裸地展現在眼前，突然就覺得自己的一切都變得那樣渺小，微不足道。福貴用這樣一句話回顧自己的一生：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。看著身邊所愛的人一個一個相繼離開：令人膽顫的醫院，帶走了最親摯愛的親友，小外孫又這樣悲慘地離開了……福貴所發出的感嘆是那樣得蒼白、無力，卻又是那樣得撕心裂肺!
餘華是一個冷酷的作者，不動聲色地用他冰冷的筆調讓我們目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，他絲毫沒有猶疑，鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場，驚覺原來命運竟是這樣作弄人。每看幾頁，都有眼睛溼潤的感覺，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
美國短篇小說作家艾米麗·卡特對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美、未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。從文學角度說，《活著》可以稱為一部不朽的著作。因為這一部小說，絕不是僅僅表達出作者的情感，它還客觀地反映某種現實，並通過作家自己對於文字的駕馭能力，讓讀者從字裡行間感受到作者所傳遞的情感。其間雖有誇張，但不失真實;雖有描寫，但不失質樸;雖然寫實，但不乏可讀性。
可以這樣說，讀餘華的《活著》是一種精神的震撼。當身邊的人一個個遠去，主人公仍然堅強樂觀地活著，儘管這一路太過平庸，這生活如此艱辛，總在埋頭活著，這使我想起了多年前聽到的一句話“活著，像狗一樣地活著”。看著身邊的親人一個個離去，對自己無疑是一種打擊，自己仍舊要好好地活著，無論是為自己還是為別人。
而我們亦要好好地活著，無論是為自己還是為別人。或許，這是讀完這部小說最切實的感觸。
書中第一篇小說<狂人日記>，描寫了一個迫害狂症患者的心理活動。這個可憐的人兒啊，深受封建禮教和制度的迫害，對社會甚至是自己身邊的人都有一種恐懼感。它總認為現實是個吃人的世界，認為封建社會是個吃人的社會。儘管，那個社會是不會真的吃人的，但那句?仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是吃人。?也不得不引起我們的深思。
<狂人日記>，?瘋言瘋語?可所說的卻未必不是真話。那本寫滿?吃人?的日記，是社會的真實寫照。恐怖的封建壓迫，毫不留情地扭曲了一條條靈魂;在仁義道德的面具下掩蓋的是吃人的本質。狂人說:?沒有吃過人的孩子，或者還有?救救孩子!?在那樣的吃人社會裡，人亦或是明哲保身，亦或是當一個吃人者，在哪裡還有純白的靈魂?那是發自內心的狂呼。任一個被壓迫，被禮教呀得喘不過氣的人都會自然而然的發出這樣的吶喊。，請保留此標記樣的吶喊!狂人是幸福的，因為他的瘋，使他擺脫了封建禮教的對心靈的摧殘和壓迫，也只有瘋子才有權利擁有純淨的靈魂，希望這社會都是瘋子!科舉制度，八股取士，幾千年來抹殺了多少有識之士，磨去多少個性的稜角，它所塑造的是無數條沒有思想的，滿口之乎者也的封建傀儡。多少人為了那四書五經竭盡了一生所能;多少英雄豪傑為了功名盡折腰。這篇文章是作者對吃人社會發出的勇敢挑戰，是反對封建制度的第一槍。
<孔乙己>是繼<狂入日記>後第二篇評擊封建禮教和封建文化的文章。主人翁孔乙己扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮因潦倒，被人們作為笑料;滿口仁義道德，卻為生活所迫也當起?樑上君子?，最終，死是對他最好的解脫，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，只有死人和瘋子倖免於難，這是多麼諷刺!
暑假裡，我看了整套的笑貓日記，每一本的故事都很精彩，讓我看得津津有味。其中我最喜愛看的叫《藍色的兔耳朵草》的一本書。
文中的故事是這樣的，笑貓歷經千辛萬苦，終於在一座古老的鐘樓裡，找到了他心中的虎皮貓。可是當笑貓見到虎皮貓，真是悲喜交加。喜的是虎皮貓還活著，悲的是她的耳朵背鐘聲震聾了。笑貓有千言萬語要對她講，於是，笑貓發誓：“我一定要想辦法治好她的耳朵。”
笑貓問了很多人，是綠毛龜告訴笑貓藍色的兔耳朵草能治好虎皮貓的耳朵。於是，笑貓踏上了尋找藍色的兔耳朵草的旅途。首先，要通過八隻腳的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑貓用自己的故事感動了它們。之後，他終於採到了藍色的兔耳朵草。可是，卻被一群兔子吃了!笑貓找到了能聞出孩子味的綠毛龜，請他幫忙。綠毛龜說：“你要給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事，你要天天講。你想想看，這麼多成語講的都是一個道理，比如愚公移山、水滴石穿、積土成堆······”
之後，笑貓就按照綠毛龜說的話，每天都給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事。終於有一天虎皮貓能聽見聲音了。最終，他們還在草坪上舉行了婚禮呢!
整個故事就是這樣，小朋友們，你們要相信只要心中有愛，奇蹟就一定會出現。
在外人看來，田春卡夫卡每天機械枯燥的生活，是難以理解的無趣的。但他自己卻樂此不彼的重複著這種生活。我想也許是，這種需要高度自律的生活，能給他帶來一種強自我掌控感，從而獲得對充滿許多未知生活的安全感。卡夫卡自稱是世界上最頑強的十五歲少年，通過刻意的高強度的訓練，把自己的軀體變的強壯，看起來像個十七歲的年輕人。通過閱讀，在這個年紀也比同齡人擁有更多對世界的瞭解與想象。強壯的外表，讓他看起來年紀偏大。豐厚的知識積澱，讓他談吐顯不凡見識。
這些在卡夫卡到甲村圖書館後，在圖書館前臺與大島的對話中，許多關於文學書籍的交流觀點中都能提現，他對事物擁有自己獨到犀利的見解。高度的自律，加上對世界豐富的認識，給他帶來獨自出走的勇氣。每個人的人生都註定會有一段，孤獨的出走都旅行，可能是為了詩和遠方，可能是為了冒險，也可能是為了逃離現在都生活。不管怎樣，我都佩服卡夫卡，佩服那些能夠為了某個明確的目的，而去做大量簡單枯燥重複的動作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我覺得重要的還有他遇見了能夠理解他，並願意幫助他的人。第一個是，讓他覺得像他姐姐的櫻花。第二個是，幫助他躲避警察抓捕留在甲村圖書館的大島。第三個是，支援鼓勵他愛他，讓他找到自我熱愛生活的佐伯，同時也是他的母親。
莎士比亞曾說：書籍是全世界的營養品。生活裡沒有書籍，就像沒有陽光;智慧裡沒有書籍，就像鳥兒沒有翅膀。我們要做一名出色的教師就要順應時代的發展通過各種的渠道來充實自己，而讀書是最好的方法之一。本學期，我按照自己的讀書計劃，認真閱讀了蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》和李鎮西的《做最好的老師》兩本書，收穫很大。
讀書讓我明白了那些特別的孩子正是通過犯各種各樣的錯誤來學習正確的。我們永遠都不要絕望，只要我們充滿期待，他們或許很有希望。要用愛心去開啟學生心靈的窗戶，走進學生的心靈世界，成為他們的良師益友。那麼怎樣才能做到呢，我總結了以下幾點：
一、培養學生的自信心，使其迸發希望之火。
自信對一個人一生的發展是非常重要的。無論是在智力、體力還是在做事的能力上，自信心都起著舉足輕重的作用。特別是青少年時期，一個人如果缺乏自信心，就會缺乏探索事物的主動性、積極性，其能力就會受到限制，就會覺得生活暗淡無光。
二、賞識學生的優點，尊重他們，激勵他們全面發展。
作為教師要尊重每一個學生，尊重他們的人格，尊重他們的自尊心，尤其是後進生更是如此，他們希望用脆弱的自尊來保護自己。我們要發自內心地尊重他們，不要傷害後進生。著名教蘇霍姆林斯基說過：自尊心是一種非常脆弱的東西，對待它要極為小心，要小心得像對待玫瑰花上顫動欲墜的露珠。教育成功的祕密在於尊重學生，只有尊重學生的人格，顧及學生的自尊心，學生才能信任老師。
三、教師要付出愛心，感化學生受傷心靈。
對於那些學習差、紀律鬆懈、思想落後的學生教師沒有歧視他們，而給予更多的愛。使他們時刻感到集體的溫暖，老師的關懷，消除失落感，使他們充滿信心、滿懷激情，奮發向上，而不是諷刺挖苦，使其萎靡不振。走進學生的內心世界，用無私的愛心溫暖冰凍的心靈，會讓他們實現自身的價值。
讀書讓我們不斷增長職業智慧，讓我們的教學閃耀著睿智的光彩，充滿著創造的快樂。一個精神富裕、專業化程度高的老師，他能以自己特殊的職業眼光，掏出課程的引人入勝之處，以最簡潔的線條，拉動最豐富的資訊，以最輕鬆的方式，讓學生得到最有分量的收穫;能從最接近學生現在的起點，帶領他們走到離自己最遠的終點;能最大程度地閒下來，而學生最大程度地忙起來;能最大限度地要求每一個學生，也最大限度地尊重每一個學生;他不僅能讓學生學懂、學透知識，而且能把教學過程變成一種富有親和力的情感體驗過程，和學生一起沉浸於其中，熱愛於其中，出神入化地與學生一起創造於其中，並使學生的心靈飛翔起來;他有強烈的課程開發意識，不僅關注“跑道”的設定，而更關注學生跑的過程，他能讓生活成為一種教育，把教育變成一種生活。
讀書讓我勇於和善於對自己的教育教學作出嚴格的反省和內省，既要不憚於正視自己之短，努力探究補救途徑，更要擅於總結自己的或同行的成功經驗，從中提煉出可供借鑑的精華，為理論的突破夯實根基。愚人不才，笨鳥先飛，我願把追求完美的教學藝術作為一種人生目標，把自己生命的浪花融入祖國的教育教學改革的大潮之中。
讀書，使我對工作、對生活都充滿了自信，使我在工作中游刃有餘，始終充滿激情。一位教育家說過，教師的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成長，明日你就將停止教學。身為教師，必須成為學習者。“做一輩子教師”必須“一輩子學做教師”。每天讀書一小時，我還要持之以恆，相信它會為我帶來豐盈的人生!
《世說新語》是研究魏晉風流的極好的史料。其中關於魏晉名士的種.種活動如清談，品題，種.種性格特徵如任誕，簡傲，種.種人格追求，以及種.種嗜好，都有生動的描寫。綜觀全書，可以得到魏晉時期幾代士人的群像，通過這些人物形象，可以進而瞭解那個時代上層社會的風尚。如《德行》中：管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：“子非吾友也。”通過與華歆的對比，讚揚管寧淡泊名利。所以由此可看出一個人是否有高超的德行，並不是一天兩天所造成，德行是日積月累所培養出來的。有德行的故事還有許多，如情緒這方面，德行較不好的人常會以它個人的情緒為中心，心情好時大家沒事，心情不好時大家得遭殃，古時就有一位不管快樂或失意，都不會表現於自己的情緒上，那個人就是稽康，王戎說我和稽康在一起相處二十年，從來沒有見過他高興或者生氣的表情。人通常得到一個不好的東西，或遇到對自己有害的東西都會閃而避之，但是有的人得到這一個東西，或者遇到這個東西也不是閃而避之。而倒黴反而還一點不會被那樣東西所波及到。瘐亮的坐騎中，有一匹叫的盧的凶馬，有人勸告他派人牽去賣掉，瘐亮回答說：“賣它一定會有人買它，但這樣又會害了別人;哪裡可把對自己有害的東西轉移到別人身上呢?從前孫叔敖殺了兩頭蛇，就是因為不讓後人看見，從此他就成為古人樂於傳頌的佳話，我效法他不也是合理的嗎?”
提起餘華，就會想到他的代表作《活著》，有人說，一個好的演員是可以讓人記住他的角色名而往往不知道真名，同樣，一個好的作家可以讓人記住他的作品名而對於作家本人卻往往不甚關注，《活著》是餘華的代表作，在他的所有作品中，最廣為人知的，就是《活著》。
印象最深刻的便是主人公福貴從少爺變為農民的巨大反差，而正是這種文學性的對比，給予我們無限的感概與深思。一開始的他，吃喝嫖賭樣樣精通，有著平常人所不能及的生活，享受著他人所不能享的尊寵，煙花柳巷，紙醉金迷。當一切繁華都褪去時，福貴才開始腳踏實地的生活。
最經典的那一句：人一旦開始真實的活著，那不真實的也變的真實起來。家道中落前，他不知柴米油鹽的由來，不懂母親妻子的關心與勸誡，不珍惜自己所擁有的一切，所有的日子宛如夢幻一場，直到失去後才開始想要努力地活著。
而當人越想努力的活著時，生活卻往往不會那麼如意。一開始，所有的錢財散盡，他那懷著孕的妻子被丈人接回，宣佈與他永遠斷絕關係;後來，他被蠻不講理的軍官強迫去打仗，顛沛流離多年後再回故鄉時卻發現自己美麗聰慧的女兒變成了啞巴;再後來，便是所有親人的一一離去，他的女兒因難產而死，他的兒子在醫院被人抽乾血而死，他的女婿工作時被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撐死，白髮人送黑髮人，最後只剩下他孑然一人，也許人生便是由種種磨難構成，活著的意義，就是不斷的經歷，不斷的涅盤，嚐盡悲歡離合，體會人生百味。
福貴的一生，見證了一個國家的發展。他成長於解放前期，經歷了抗日戰爭、國內革命戰爭、新中國成立、大躍進時代、改革開放前期，在這種歷史的大背景下，個人的生死顯得尤為渺小，個人的命運宛如一根稻草，漂浮在那亂世中。在這種苦難的歷史壞境下，他的一生又充滿了戲劇性，因輸光了家產而逃過槍斃地主的命運，在大街上買藥被意外地抓去當兵……短短几十年間，他經歷了各種苦難，但他依然挺過來了，依然樂觀、豁達的面對人生。在他晚年的自述中，我看不到悲觀與厭世，有的只是他帶給我們種種思考。
當代的我們，所經歷的、所承受的有這位老人的多嗎?並沒有，但我們當中，依然有人悲觀厭世，鬱鬱寡歡，明明經歷的不多，感受的太少，卻要故作滄桑，與福貴相比，這樣的我們，真應該深以為恥。人本身是為活著而活著的，不是為活著之外的任何事物活著的，這是一種生的使命。只有活著，才有資格去經歷，只有活著，才有希望。無論苦難還是死亡，都要直面面對，感受人生的喜怒哀樂，這才是活著。
很早以前讀過《邊城》，最近再讀，有了一些和以前不一樣的感受，總覺得自己是個不懂愛的人，可還是想寫寫這個關於愛情、感動和美麗的話題。
一、來路
水是極有靈氣的，它一路流來，總能帶來一些故事。當水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮時，就帶來了翠翠的故事，故事平淡得似乎讓人覺得拖沓，只是這故事發生在茶峒的山光水色之中，周圍景色既是那麼恬淡自然，故事也似乎融入到這景色之中。
有一刻它似乎那麼清晰，彷彿就要浮出水面，很快它又沉入水中，隨著潺潺流水一同流走，只在讀者心中留下一抹遐想。
平凡的故事、平凡的感情，單純到似乎只可能發生在這樣一個有水流過的地方，也好像只有這樣透徹的水才能承載這樣的故事。
當然，也只有沈從文先生這樣一個從小就懂得擁抱水，熱愛水的人，才會寫出這樣美的故事來，正如他自己所說：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。”
二、夢境
《邊城》就是沈從文先生理想中的夢境，他把對山水的熱愛化為了這部飽含深情的作品，茶峒的自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上渡船每日在這山水之間執行，也儼然成了這如詩如夢的景色中的重要點綴，渡船上的老船伕、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠不變的主角。
作者構築了詩畫般的邊城美景，把所有故事融合到這景中，景物便處處蘊含著純樸的人情味，瀰漫著“桃源”般神祕的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧，因人物的憂愁而憂愁，也因故事淒涼的結局而定格在一片淒涼之中，卻因為給人無限想象的空間，定格的美景又在無窮無盡的等候中慢慢地綻放，任人思緒飄飛到更廣闊的空間。
可我又總覺得，能夠理解夢境，能夠書寫夢的人，必定是一個真實的人。可能因為夢總是太美又太虛幻，只有經歷過真實的人，才會知道什麼時候是確確實實的真，什麼時候卻只是夢而已。
《邊城》就是沈從文先生給讀者構造的一個美麗而誘人的夢，也只有沈從文這樣經歷過生活的真實的人，才能書寫出如此讓人信服而神往的夢。他有過自由自在探索世界的夢幻童年，他“不想明白道理卻永遠為現象所傾心”，以後又有了不平凡的隨展轉的軍旅生活，對於社會這部大書又有了更為真實而深刻地瞭解。所以他筆下的邊城雖只是一個美好的夢，但“這夢既非虛幻，也不拘泥於現實，而是追求一種真實，藝術的真實。”所以小說描寫邊城美麗景色的同時，又透出一份無奈和愁苦，主人公感情雖真摯卻敵不過現實的種種不幸。夢境有了真實的影像，夢境才更能喚起人們的同感。
三、憂愁
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裡的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。
老船伕是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”。他深愛著翠翠，他唯一的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約採用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱，明知不是弟弟的對手之後就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。
儺送二老愛著翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割捨，最終只能帶著深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
故事裡的人和事都生活在一個美麗的背景之下，看似平淡，愛情糾葛也看似波瀾不驚，最終卻都在憂愁遺憾中收場。就連留給翠翠對美好生活的最後一絲期望：“也許永遠不回來了，也許明天回來”，也是那麼令人心生淒涼。守望幸福是美麗的，卻也讓人心痛。
有人說，那是“善良者的不幸、不湊巧”，不如說，那是作者自己內心的一種無奈和感傷，邊城詩情畫意的恬淡生活是作者心中的嚮往，然而現實生活總是充滿著憂愁，於是作者把這種體驗寫進了作品裡，拿來與讀者共享。
四、彼岸
讀《邊城》除了對美麗的鄉村風光和純樸的風土人情留有回味之外，還留下一份感動，感動的是翠翠為所愛的人執著的無怨無悔的等待，這種等待可能明天就能收穫幸福，可能一輩子都毫無結果，惟其如此，才更是感人。
我也為翠翠的執著而震撼，也許不到生命的最後一刻，很多人都不會知道自己的真正價值，既然有幸活在這個世界上為什麼不為所愛的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠畢竟是生活在一個詩般世界中浪漫式的理想人物。
現代社會太浮躁，有多少人還能有那麼一種執著的浪漫的情愫呢?不說為了不可知的未來而等待，就算是為了已有的幸福而付出真誠的努力，又有幾個人能真正做到呢?
我們渴望得到真愛，卻又總是擔心害怕，總想一切確定無疑之後才付出感情，不然就馬上抽身離去。不僅對愛情如此，對待別的事情都有這樣可笑的想法，只有即時的眼前的雙手抓得住的利益才能讓現代人付出，任何遙遠的美麗都被看作可笑的不現實的人才回去守候的東西，如果翠翠生活在現在，生活在我們身邊，那她一定被看作是一個奇怪的人。也許不是身邊已經不存在美麗，只是我們有意無意的在扼殺美。
也許當我們還年輕，當我們還不知道生活的壓力的時候，還會為翠翠而感動，還會為心中的美麗而守候。可是當生活給我們的壓力越來越大，把我們變得越來越現實的時候，這種美麗的守候就變得脆弱而不堪一擊，倒不是不再有感動之心了，只是感動了就感動吧，很少有人還去為一個單純的夢想而守候。身邊現實的人越來越多了，有多少人還能保留一顆執著之心呢?
正因為如此，沈從文先生為我們塑造的一個理想式的翠翠才是難能可貴的，其實他自己也是一個孤單的人，他在談自己的散文時，說自己的作品帶著一分淡淡的孤獨悲哀;朱光潛先生給他的評價是“喜歡朋友的熱情人，可是在深心裡，卻是一個孤獨者”。
所以，孤獨也許正是源於沈先生骨子裡那一份追求至善至美之心，源於他對所愛所追求事物的執著之心吧。他寫下翠翠這樣一個為幸福而凝望而守候的人。
我為翠翠而感動，也為沈先生而感動，為所有能為愛而守候的人而感動。也許幸福的彼岸還是可望而不可即，《邊城》至少給了我們一份對於人性的思考，對於幸福的信仰，有這樣一份希望在心底，便是收穫便是力量了。
靜謐的夜晚，關上門，推開窗，開啟音樂，翻開書，心情瞬間平靜下來，只隨著愛玲的思緒流連在一段段悲慼的愛情故事之中。
半生的緣分，一生的思念和遺憾!這是我看過最悲的一部小說，還記得每晚合上書後久久不能入眠，同情曼楨的悽慘命運，埋怨世鈞的懦弱和對曼楨的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鴻才的良心泯滅。
顧曼楨，對於她，我既喜歡又敬佩，有同情也有氣憤。一個出生清貧的女子，堅忍、倔強，在姐姐出嫁後毅然扛起家庭的重擔，為了親情犧牲自己的感情。在被姐姐和母親私心合謀下，遭到姐夫的強暴，囚禁。而堅強的她又一次挺了過來，在病友的幫助下逃離醫院，開始了居無定所的生活。這是一個有氣節有思想的女子，可偏偏還是在命運面前犯了糊塗。關鍵的時候，她的善良懦弱又一次將自己拖進命運的漩渦。她恨祝鴻才，曾咬牙切齒的說不會嫁給他，可最後仍然忍氣吞聲的嫁了。即使她想這一切是為了孩子，可終歸是不值的、錯誤的決定。可喜的是最後的最後，她再一次走了出來，開始自己新的生活。也許這就是她最好的結局了吧。顧曼楨和沈世鈞的愛情錯別隻能怪老天對他們的捉弄和這個時代的遺憾，當然還有我對世鈞的懦弱所不滿。他沒有一點男人的氣魄，不敢像父母坦誠和曼楨的關係，懷疑曼楨對自己的感情，是他的多疑和不信任毀掉了自己和曼楨的幸福。甚至，他一再低頭和翠之結婚，維繫著他們不幸的婚姻。20xx年後，再次遇到曼楨，那一句再也回不去了讓無數人心痛。兩人默然，讓這深沉的愛情在時間裡沉澱，任由緣滅.....這是一個失敗者，可又能把所有的過錯全推到他身上麼?終究都是這個時代的受害者。
顧曼璐，一個讓人又愛又恨的女子。從單純少女到妖媚的舞女，再到無恥毒婦，最後可悲的死去。她的一生就是這個時代的寫照。她為了一家老小的生計拋棄和慕瑾的愛情，鑽進燈紅酒綠的舞廳，陷入了渾濁的人生，變的市儈和狠毒。她是可恨的，又是那樣的可悲。一個柔弱單純的女子，要不是生活命運的捉弄又何至於此?當初的有情人又怎能一個墮落、離世，一個選擇離開故土。。。
正如張愛玲說:"於千萬人之中,於時間無涯的的荒野中,沒有早一步也沒有晚一步,剛巧趕上了,惟有這一句:"哦是你嗎?而曼楨和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫謹等等終究在那個束縛思想的年代是晚了一步或早了一步於千萬人海中錯過。
人生如霧亦如夢，緣生緣滅還自在。浮生若夢，只嘆情深緣淺!
工作之餘，一個人能靜下來讀讀書是一件其樂無窮的事。在學校工作期間，總是忙於一些管理工作和教學工作，為教學而教，為管理而忙，久而久之，有了不讀書的藉口—我很忙。自己很難以靜下心來品味書香，浮躁和虛無總是糾結於內心。
如今在教育局掛職期間，讓我感覺到環境變了，視野開了，學習的東西多了，也就能夠靜下來去涉獵各方面的知識，就像久旱的田地對甘霖的一種渴望，更是一種久別重逢的喜悅。
一個人靜坐下來，輕輕的翻閱書本，一陣陣清香沁人心脾，一句句精髓啟迪心靈。此時，思想放浪於形骸之外，澈明於心性之內。感悟於書，與作者零距離交流，內心的那種豁然與開朗讓自己手之舞之，足之蹈之。
靜心讀書，內心享受一片寧靜，於是有了許多的感悟。
讀書，不是一種裝飾，需要我們從心底真真的認可和理解讀書的意義。前蘇聯作家高爾基曾說：“書是人類進步的階梯。”瑞士作家凱勒也說：“書就像一艘輪船，帶領我們從狹隘的地方駛向無限廣闊的海洋。”書記載著人類告別蠻荒的歷史，開啟了悠遠綿長的文明之旅。書，是人類寶貴的精神財富，是仁人義士智慧的結晶，是人類進步的階梯，而閱讀，就是汲取精華的學習方式，是傳承優秀文化的通道。閱讀使人明智，閱讀使人聰慧，閱讀使人高尚，閱讀使人文明，閱讀使人明理，閱讀使人善辯。
讀書需心靜。宋代大哲學家朱晦庵在談論自己的教育理念時說，“窮理”重在讀書，讀書時在定其心，使之如止水明鏡。《弟子規》中又是這樣談論讀書的，“讀書法，有三到;心眼口，信皆要;方讀此，勿慕彼;此未終，彼勿起。”心靜，方能納物;心靜，方能更隨筆者的描繪“上九天攬月，下五洋捉鱉”。
讀書需要常思考。就像王國維先生所說的：“入乎其內，出乎其外。”又如：“盡信書，則不如無書”讀書，要一邊理解揣摩書中的意思，但也要自己的觀點，既能鑽入書中領會他的意思，又要跳出書外、不拘於它的框架理論，在書的基礎上升華形成自己的感受。
思考人生，思考生活的本質，思考真、善、美。這是我們讀書的終極目的。在這些不懈的思考中，我們的心靈得到了淨化，我們生活的幸福航向便了然如掌。康德在真善美的思考與構建中，得到了一份心靈的恬靜與淡然。馬克思在對社會的洞若觀火中增強了人類對自由平等的渴望，等等不一而足。思考是另一種創作與建構，讓我們激起思想的火花，暢想美好的生活。
久違的讀書，終於再次與你牽手，內心不安已漸行漸遠。我再次擁有了學習的快樂，立身處世便不再虛無。
他在接到要做出“大炮仗”的時侯，便知道要製造原子彈，要長期出差在外，可他管不了那麼多了。於是，他便開始專心致志的投入了原子彈的製作中。
蘇聯答應給中國提供原子彈的教學模型，但是對方卻撕毀了協議，蘇聯專家全部撤走了，現在鄧稼先只好一邊讀書，一邊授課。他非常刻苦，有時他備課備到四點多，在辦公室裡睡兩三個小時，天亮了繼續工作。在那些日子裡，他把全部的精力都用在工作，一天到晚暈乎乎的，走在路上還想著原子彈，有一次竟連人帶車掉到溝裡。
經過了一番努力，終於把我國第一顆原子彈的理論計算的輪廓勾畫出來了。由於當時還沒有大型電子計算機，所以只要有一小點錯誤就要用手搖計算機搖上九次，以便計算出正確的答案。
1964年10月16日下午三時，伴隨著一聲巨響，戈壁灘上騰空升起了烈焰翻滾的蘑菇狀煙雲。這震撼世界的驚雷向人們宣告：中國人被欺凌的時代結束了!之後，鄧稼先等人又取得了氫彈試爆成功。
我想，這一定是鄧稼先和其他工作人員刻苦研究和團結奮鬥的成果。鄧稼先那為了祖國富強而嘔心瀝血的精神值得我們學習。我們雖然不能像鄧稼先那樣做出偉大的事來，但是我們可以從身邊的點點滴滴做起，長大了之後也為祖國做出有貢獻的事來。
坐在書桌前，靜靜地聆聽著來自窗外的聲音，這種聲音，有些悲慘，但在悲慘之中，有夾雜著一些壯烈。它把我的思緒帶進了那篇課文——《鄧稼先》，讓我不由自主的拿起書，再次瀏覽……
這篇課文主要將鄧稼先的生平、貢獻放在廣闊的社會文化背景中進行描寫、評價，突出了他對民族的貢獻，表現了中國學者特有的忠厚朴實、真誠坦白、心胸寬闊的氣質，高度讚揚了他深沉的愛國主義精神和將個人生命奉獻給祖國國防事業的崇高情懷。當我讀到“一次井下突然友誼個訊號測不到可，打架十分焦慮，人們勸他回去，他只說了聲‘我不能走’”時，我的心靈被鄧稼先那種為了國家，為了工作而臨危不懼的精神深深地震撼了。會像一下自己，在這麼幸福的情況下，在自己只有一份“工作”——作業的情況下，卻經常抱怨，一會感覺認為學習太苦，所以就想放棄，開始厭學。比起鄧稼先，我是那麼的微不足道。我沒有鄧稼先那種愛國的精神。“少年強，則國強。”我再厭學的時候，從來沒想過：“如果每個少年都像我這樣那麼整個國家乃至整個世界不都得毀滅嗎?”我先在就要好好學習!
雖然，我比不上鄧稼先，但我可以向他學習，學習他的臨危不懼，學習他的忠厚朴實，學習他的愛國主義……從身邊做起，爭取儘自己最大的努力，奉獻國家!
隨著窗外的歌聲，我讀完了這片課文，這是歌聲裡的悲慘，彷彿完全消失了，剩下的，只有那些壯烈……
眾所周知《阿q正傳》不僅是魯迅最優秀的小說，也是中國現代文學上最傑出的小說，所謂“曠代文章數阿q”。小說集中塑造了一個充滿精神勝利的阿q形象，這一形象不僅高度概括了辛亥革命時期落後農民的共同特徵，而且概括了當時整個中國人的某些人性弱點，揭示了國民的劣根性。無論從藝術概括的深度和廣度來說，阿q這一形象都是高居於中國現代文學的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相當高明的，其精當的環境描繪，精彩的對話描寫，深刻逼真的心理表現，冷峻峭拔、含蓄精練又飽含諷刺的語言都讓人讚歎。可以說，《阿q正傳》已經成為後人難以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人學習的一個典範。
但是，就像光芒四射的太陽也難免有黑子一樣，《阿q正傳》也不是白璧無暇，在它第九章《大團圓》的最後寫阿q臨刑前看到眾看客的眼光的一段心理描繪，在藝術上就存在明顯的硬傷。
當阿q看到那些等著為殺人喝彩的人們，作者這樣寫到：“這剎那中，他的思想又彷彿旋風似的在腦裡一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一隻餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手裡有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支援到未莊;可是永遠記得那狼眼睛，又凶又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這會他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永遠是不遠不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂。”
對於看客，魯迅是銘心刻骨、深惡痛絕的。在日本學醫時看幻燈片，看到外國人殺中國人，而其他中國人在圍觀，臉上現出麻木的神情，那一鏡頭極大的刺激了魯迅，並在他心裡定格，他認為，“凡是愚弱的國民，無論體格如何健全茁壯，都只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，而自己的第一要做，就在於醫治他們的靈魂，從此棄醫從文，為改造國民性而奮鬥。對於看客內心的陰暗醜陋魯迅在多篇作品中都有揭露和抨擊，在《藥》中寫華老栓去買人血饅頭時，那些看客的醜態是：三三兩兩聚集，又圍成半圓，脖頸伸得很長，彷彿多鴨，被無形的手提著了似的;在《祝福》中作者寫人們的那種生了蛆的同情是，跟著祥林嫂圍觀祥林嫂來一遍一遍地聽她阿毛的悲慘故事;在小說《示眾》裡，魯迅用整篇小說來揭示看客內心的陰暗;在《阿q正傳》的前文寫阿q的醜陋是，從城裡回來向別人大談其殺革命黨的見聞，嘴裡還津津樂道著“殺頭，好看!好看!”在其雜文中也有多處對這種看熱鬧看殺頭的癖好的批判。這裡魯迅再一次用尖銳犀利的語言，穿透了看客的皮肉，活畫出看客的靈魂。這樣描繪的確使文章更具批判力量，使作品的主題更加深刻。但這段描繪雖然在思想上取得了巨大的成功，在藝術上卻是失敗的，它不符合藝術的真實。
一、以阿q的精神境界，他是不會有這樣的思想的。阿q是個充滿精神勝利的善於自欺欺人的麻木又糊塗的小百姓。以前且不說，就是在決定自己生死的畫供時，尚且不知道怎麼回事，還懵懵懂懂地立志要畫得圓，直到走向刑場，他也沒能像竇娥一樣覺醒，只是自欺欺人的高叫著“再過二十年又是一個”，連對這個害他至死的社會的最起碼的痛恨都沒有。阿q太可悲、太可憐了。可悲又可憐的阿q怎麼會突然產生了深刻的思想，對看客產生了入木三分的認識呢?阿q不也曾是一個看客嗎?不要說阿q，即使是能對當時社會的黑暗有一定認識的比較清醒的知識分子，又有幾人能認識到看客內心的醜陋與陰暗呢?這段描寫顯然不符合阿q思想的真實，是作者魯迅寫到這裡再也忍無可忍，於是將筆鋒一轉，借阿q的聯想對看客極盡揭露與鞭撻，是作者用自己的思想代替了阿q的思想，這顯然是文學創作的大忌，在藝術上是失敗的。
二、即便阿q有這樣深刻的思想，即便這種聯想的內容對於阿q來說是合理的，但在當時的情況下，一個走向刑場就要被槍決的人，也決不會再在內心對看客表現出那樣的痛徹骨髓的憎恨。他可能會痛恨冤枉自己的所謂革命黨;可能依然記恨假洋鬼子不準自己革命以至於落到今天的結局;可能怕讓王胡小d輩知道了笑話;也可能自欺欺人地想，未莊誰敢犯殺頭的罪，我阿q就敢了，於是就心滿意足地走向死地;當然更可能什麼都不想，而只是死前的恐懼。總之，無論如何，在臨死前的最後時刻，他是不會單單聯想到看客怎麼樣的。作者這樣描寫在藝術上也是失真的。
也許這一切作者都知道，但寫到這裡，作者對看客的憎惡已經難以用理性來控制，也別講阿q有沒有這麼深刻的思想，也別講在此刻有沒有可能去作如此聯想，反正即使犯忌，即使做出藝術的犧牲，也要把自己鋒利的匕首投槍擲向看客了。也許在這裡作者已沒法解決思想和藝術的衝突，只好舍藝術而求思想了。儘管《阿q正傳》存在這樣的藝術缺憾，但我們還是能夠理解作者的良苦用心的。再說，畢竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正傳》仍不失為我國現代文學上最優秀的小說之一。
“安妮，安妮”，看完《綠山牆的安妮》，我仍思緒萬千，嘴上呢喃著“安妮”的名字，久久不能自拔，也許這就是加拿大作者蒙哥馬利的筆觸魅力。
綠山牆的馬修與馬莉拉兄妹倆想找個幫手，打算從孤兒院收養一個男孩，不料陰差陽錯，孤兒院送來的竟是一個滿頭紅髮、喋喋不休的十一歲女孩安妮。小安妮天真熱情，滿腦子都是純真浪漫的思想。然而，由於酷愛想象以及“愛美之心”，安妮給自己惹來了一連串的麻煩，她不斷得闖禍，同時也不斷得在改正錯誤。在朋友、家人和老師的關愛中，安妮漸漸變成了綠山牆裡快樂成長的小主人。
馬克·吐溫曾高度評價這部小說，聲稱“安妮是繼不朽的艾麗絲之後最令人感動和喜愛的形象”。的確，安妮這種樂觀向上、追求幸福、渴望美好能使人從內心情不自禁得發出一種喜愛。尤其是她用樂觀面對生活的態度，令我感慨不已。她的樂觀讓我不由得想到了這麼一則小故事：
兩個推銷員被派到非洲去推銷賣鞋。其中一個推銷員很悲觀，在拍回公司的電報上寫道：“立即返回。這裡沒有人穿鞋。”另一個則樂觀的寫道：“絕佳機會。將能賣出一百萬雙，因為這兒還沒有人穿過鞋子。”
每件事都有兩面性，有好有壞，我們應該向好的方面去想，要豁達樂觀。蕭伯納曾說過：“人生有兩個悲劇：一個是萬念俱灰，另一個是躊躇滿志。”萬念俱灰往往在困境中產生。人生在世，誰都會遇到挫折，挫折是任何人都無法避免的。這時候，我們應該把握好自己的心態，選擇樂觀的生活態度。再給自己一次機會，常常會有意想不到的收穫。“心若在，夢就在，只不過是從頭再來……”著名歌唱家劉歡的《從頭再來》中就有那麼一段歌詞。失敗了大不了就從頭再來。
生命並不是一條直線，當身處逆境的時候，不妨用“塞翁失馬”的故事來開導自己，往好的方面想。要懂得看到自己的優點，告訴自己一切還有希望。像安妮一樣，樂觀向上，便能“柳暗花明又一村”。
很多時候，在人生的道路上，我們著急趕路的時候，不妨坐下來隨時倒出鞋子裡的沙子，只有丟掉包袱，輕裝上陣，我們才能走的更快、更穩。禍兮，福之所倚，用曠達向上的精神去面對生活，展望未來吧!
《百年孤獨》這本書是我看得最困難也是最久的一本書，每一代人都用同樣的名字命名，這常常讓我頭痛不已，但我不得不承認，這是我所看過的最吸引人的一本書，這本書是一本人類心靈孤獨的苦難史。
小說離奇的情節令人歎為觀止。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍阿布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍阿布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾寫道：就在奧雷良諾布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，馬貢多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮，將被颶風從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。作者對於落後和愚昧的態度是徹底否定的，於是安排了一場颶風隊舊事物來了一次徹底的清理。
《百年孤獨》的敘事結構不同一般馬爾克斯採用了連環、環環相套、迴圈往復的敘事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。彷彿一個迴圈向上的氣流。這種環環相套的結構恰如其分地表現了小說的一個主題：人的孤獨、封閉以及由孤獨封閉而造成的落後、消亡。作者對孤獨這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：孤獨的反義詞是團結。這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的祕密他們的孤獨並不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。
這是一部描寫家族的小說和中國的《紅樓夢》有些相似。但這是形似而神不似。《紅樓夢》的矛盾來自於家族內部是封建的等級制度毀了大觀園;而《百年孤獨》的矛盾來自外部科技、政治、戰爭、商業一次又一次地衝擊著馬貢多小鎮。開篇的吉普塞人帶來了科技令霍阿布恩蒂亞發現了地球是圓的像橙子。然後隨著政治的介入。本來馬貢多是個幸福的村莊至今還沒死過人是他們驕傲的宣言。然後隨著政治的介入鎮長的出現兩黨派的鬥爭都讓這個和平的小鎮漸漸變質：士兵為非作歹學生嚮往戰場。而壟斷資本主義的進入又讓小鎮得到了虛偽的繁華並且迅速地在這泡沫經濟中衰敗。
所謂魔幻現實主義，以荒誕的形式反映現實，不管馬貢多發生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離，都是取材於馬爾克斯對拉美現實的觀察和感悟。
夢想與光榮的嚮往，對獨立與自由的憧憬，在馬爾克斯的《百年孤獨》中，現實中的追求和希望超越於形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結合點。
或許會有人說它太過荒誕，或許會有人說他的內容太過偏激，但這偏偏是它的價值所在，它的荒誕造就了它濃厚的現實意義，它豐富的想象力使它成為文壇上不朽的經典。
“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑的先吃，另一種人把的留在最後吃。”這是我看錢鍾書先生《圍城》感受最深的一句話。
前段時間趁著無聊打發時間就把錢鍾書先生的《圍城》粗略的拜讀了一下。看的不是很認真，但是感受挺深的。這幾天因為要準備讀書交流會，所以又把這本書再次看了一次，兩次真的會有不同的感受。特別是這次我感覺自己從書中得到的更多，可能不太能理解書中主人公的感受，不能做到感同身受，也大概可以知道一點。
第一次讀這本書時，印象最深刻的還是這句話“城外的人想衝進去，、城裡的人想逃出來。”起初我還以為這只是被利慾佔據心靈的表現，後來小說以方鴻漸的生活道路為主線，反映了那個時代知識分子的生活和心理的變遷浮沉。在感情上，方鴻漸是一個徹底的失敗者，在和他有過關係的幾個女人面前都是如此;對於鮑小姐，他失敗於無力抵抗，對於蘇小姐，他失敗於優柔寡斷，對於唐小姐，他失敗於無所行動，對於孫小姐，他失敗於沒有判斷力。雖然說圍城存在，但大多數感情的圍城都是他一手造成的。但同時，他也是承認自己的失敗的，當他拿到了克萊登大學的假學位，卻不肯以假亂真，實際上就承認自己做了賊，做人還是強勢一點好。
整本書中，除了他對唐小姐的追求尚顯出些他試圖征服命運的思想外，其餘的只是方鴻漸徒勞的思想鬥爭和軟弱的行為罷了。所以也就有了如此悲涼的結局。我們生活中也是處處有著圍城，我們都是被困在城中的人，無形的城太多了。只是錢鍾書先生把30年代的這座城具體形象化了，讓身處21世紀的我們看清了書中城中之人的喜怒哀樂、悲歡離合，說得如此那般真切其實也是為了使我們看清我們身邊同樣的一座圍城。現如今的社會，競爭激烈，存在的明爭暗鬥、勾心鬥角比書中更加激烈也更凶險。同學朋友之間的友誼和競爭、家庭裡的親情和壓力、社會上的各種壓力壓得我們透不過氣，我們出生開始就有著形形色色不可逾越的諸多圍城。我們能做的不是隨遇而安，我們需要反抗，需要去拼搏，與命運作鬥爭，只有這樣，我們的這座圍城才不至於是困擾我們，說不定可以變成我們的烏托邦呢!
的確，我們生活中也是處處都有“圍城”，事業，愛情，家庭，學習，生活都與這座圍城密切相關，看你自己如何取捨。人性本惡亦或是人性本善?這都交由我們自己去探究。
三優範文網