我讀了一本書叫《彼得潘》，既然故事書名叫《彼得潘》，那麼故事的主人公也叫彼得潘。
這本書講的是小飛俠彼得潘和溫迪、約翰、邁克去永無鄉的故事。他們在去永無鄉的路上，他們遇到了海盜、又勇敢地戰勝了海盜，最後他們順利脫險了。到了永無鄉，再次遇到海盜，他們又用自己的智慧勝了海盜。最後，溫迪、約翰、邁克終於回到了自己的家。從此他們長大了、成熟了、堅強了、健康了。
這個故事裡我最喜歡溫迪了。因為她溫柔商量、樂於幫助別人。比如：溫迪做了母親以後，把屋子安排的井井有條、要邁克睡在吊籃裡當嬰兒，每天做各種好吃的食物，她很忙碌卻很幸福。
我最討厭的人是叮叮呤，因為她貪婪自私，看見彼得潘和溫迪交上了朋友，就想搞破壞。
我最羨慕彼得潘，因為他會飛。如果我也能飛，該多好呀!我要發明一個飛行衣，讓人們自由飛行。我還希望有個像溫迪這麼好的媽媽，對我更加溫柔，對我要寬容、多一些允許。我要學習孩子們的禮貌和教養，做一個人人喜歡的好孩子。
我，是個非常喜歡讀書的學生，很多書我都讀過，如奧斯特洛夫斯基著的《鋼鐵是怎樣煉成的》，小仲馬著的《茶花女》，馬克.吐溫著的《王子與貧兒》、《湯姆.索亞歷險記》，弗郎西絲.霍奇森.伯內特著的《祕密花園》、《小公主》，還有埃莉諾.霍奇曼.波特著的《波麗安娜》。其中，《波麗安娜》這本書裡的內容生動有趣，語言描述的很周到，而且，讓我懂得了人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裡找到快樂，學會快樂，這樣，你才會幸福。
波麗安娜.惠蒂爾是個快樂的小女孩，她家很貧窮，母親早早就去了天國，留下父親和她在一起生活，但在她11歲時，父親也去世了。所以，安娜只好來到很遠的波麗姨媽家，但是，這個富有、單身、脾氣古怪的姨媽並不歡迎這個外甥女，甚至都不到車站接她，而是派了個女僕南希前往，以至於小女孩把南希看成了波麗姨媽，而且姨媽自己住著一幢大房子，卻讓波麗安娜住在小閣樓裡，小女孩後來落淚了，但馬上又找到了快樂的理由，破涕為笑。她還給鎮上許許多多的人講了她的“快樂理論”和“快樂遊戲”，使離婚者不再離婚，使怪人約翰.彭德爾頓收養了孤兒吉米.比，使牧師改變了愚蠢的念頭，使斯諾太太不再厭倦身邊的一切，使因為失去親人而悲傷的整天只穿一身黑衣的老奶奶，穿上了色彩鮮豔的衣服……使整個小鎮發生了驚人的變化。當她遭遇車禍躺在病床上時，來看望她的人絡繹不絕。
“快樂理論”是多麼神奇呀!顯然能反應出，快樂的力量是多麼強大。一開始，是波麗安娜的爸爸最先玩那個“快樂遊戲”的，她的爸爸是一個牧師，其實，他自己也不喜歡當牧師，甚至一分鐘也不想當，但是那些“歡喜文”幫助了他當了下去，“歡喜文”都是一些告訴你要歡欣喜悅的話，一共有八百條呢!就是“歡喜文”啟發他玩“保持快樂”的遊戲的。一天，波麗安娜想從捐助箱裡得到一個玩具娃娃，可她只得到了一些小棍棍，她像其他孩子一樣大哭了起來，這時，爸爸安慰她：世上沒有什麼東西會讓你感到不高興的，任何東西都有值得你高興的地方，可是安娜說：“高興?為——小棍棍!”父親只好告訴她：“你也因該為得到小棍棍而高興，因為你還沒有要它，它卻主動送上門來了，就是這麼簡單!”這樣，他們就一直在玩“保持快樂”的遊戲了，只要找到高興的理由就能快樂了。
波麗安娜能把不高興轉化成高興，樂於把自己的“快樂理論”奉獻給別人。而且，她還有克服困難的精神，在遇到父母去天國、只得到了小棍棍、姨媽不喜歡她、讓她睡閣樓、出車禍差點兒斷掉腿等糟糕的事情的時候，困難也從未嚇倒她，她總能找到快樂的理由，使自己高興，雖然有時一些事情使他高興不起來，但她表面上總是快快樂樂的樣子，不讓別人擔心，讓別人看見她，也覺得高興，獨自一人時，再找辦法安慰自己。另外，她也特別愛學習，波麗姨媽每天都要給她佈置一大堆家庭作業，可她總是很樂意的去做，她因為用心學，所以很快就掌握了各門課程的知識，這些都是值得我們學習的。除此之外，波麗安娜的心地也很善良，經常把外面無家可歸的小貓小狗抱回家，波麗姨媽雖然不同意，但是安娜說：“姨媽，我知道您的心地是很善良的，您一定會收養這隻小貓(小狗)的，”沒等姨媽回答，就跑進了房間。一次，居然把一個小男孩吉米.比帶了回來，可是這次，波麗姨媽實在忍不住了，大喊：“夠了!波麗安娜，你還嫌棄貓和髒狗不夠多是吧，你一定要從街上帶回些破衣爛衫的小叫花子嗎?我絕對不允許他進我家!”但是，安娜並沒有放棄幫助吉米，又去找“婦女救助會”，但還是不行，最後，經過努力，約韓.彭德爾頓收留了吉米。
我一直在努力做一個像波麗安娜這樣的女孩：助人為樂、有克服困難的精神、學習好、心地善良，但是我們班沒有一個人是四樣都齊全的，不過做不到沒關係，主要是想去做、努力做。
自從我看了《波麗安娜》，記住了“快樂理論”之後，一遇到不順心的事，就用“快樂理論”來安慰自己，去想裡面有什麼值得高興的事情，這樣我的每一天都過的很開心，因為我知道了快樂就是幸福，人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裡找到快樂，學會快樂，你就等於找到了幸福。我是多麼喜歡《波麗安娜》這本書呀!
我已經讀了三遍《追蹤小綠人》了，每讀一遍，我的心靈都要受到一次震憾。
這本書是金波爺爺寫的長篇童話作品，作品圍繞“小綠人”這個可愛的形象，展開了生動而有懸念的故事。書中用生動的語言描繪了一個神奇的童話世界，那裡有飛泉流瀑、彩蝶飛舞，有奇花異草、七彩小橋，還有神祕精靈小曉、可愛女孩小葉子，也寫了人們對環境無情的破壞、對森林胡亂的砍伐、對動物的瘋狂殘殺……她們追蹤到小綠人了嗎?書後留下了這麼一句話：“小綠人，我追蹤了你很久很久，雖然終於找到了你，但我們經歷了多少艱難險阻!還有那個可愛的精靈小曉，你夢幻般地來了，又夢幻般地去了，難道你永遠是個謎嗎?”讀到這兒，我流下了傷心的眼淚。
“小綠人”不就是指的我們身邊各種各樣的綠色植物嗎?不就是我們身邊的大自然嗎?但現在人們不珍惜綠色植物，胡亂砍伐樹木，我們的家園許多綠洲變成了沙漠，許多森林變成了荒山，許多清澈的溪流變成烏黑的臭水溝……小綠人怎麼能回來呢?金波爺爺的這本書不就是要讓人們覺醒嗎?不就是要讓人們保護綠色嗎?
讓我們一起行動起來吧，從我做起，從一點一滴做起，愛護環境，珍惜資源，共建我們蔥綠、芬芳、美麗的地球家園，和小曉、小葉子一起加入到追蹤小綠人的行列中。
今天我讀了一本關於探險的童話書《追蹤小綠人》，裡面講的是小葉子和小曉這對好朋友希望遇到小綠人，他們編的綠園之歌引來小綠人，最後與小綠人交朋友的奇妙故事。
小葉子是一個喜愛植物的人，他發現小綠人後，更喜歡植物了。他性格開朗，好奇心很強，多次保護小綠人不被人傷害。小曉是個神祕的女孩，原先是一個小綠人，後來由於想到人間體會溫暖，就變成了人。她和小葉子是朋友，和小葉子有過幾次重大發現。爺爺和宮爺爺是一對老頑童，經常玩逗蛐蛐。現在和小曉、小葉子，一起探索小綠人。小叔雖然對小綠人不是太好，但最後跟小綠人道了歉，也和他們成了好朋友。
剛讀一小半，我就有點緊張，原來我不知道小綠人長什麼樣，會是外星人嗎?對人類會有不友好的舉動嗎?發現小綠人後，我繃緊的神經立刻放鬆了下來，因為小綠人很溫柔，就這樣，小綠人和小曉他們交上了朋友。讀到小叔想讓小綠人和人類接觸時，我又非常擔心。我想：人們會不會把小綠人抓去做研究?果然不出我所料，人們把小綠人當玩具一樣，不考慮小綠人的感受。還好小曉和小葉子及時出現，拯救了小綠人。讀到最後，我又為宮爺爺的離去感到傷心，為小綠人的離去而感到失落。
小說選擇在日常生活中設定了一個荒誕的設想，卻運用細緻的描寫和精當的人物刻畫創造了一個充滿真實感的故事。故事的殘忍在一次次對比中尤為明顯。其一，一個忠誠、老實、敬業的推銷員是害怕粗暴、不講道理、吝嗇的上司的。在故事開端，格里高爾發現上班快要遲到後表現出驚慌與擔憂也可以印證。當凶狠狠的祕書主任來他家時，變形的他卻仍努力想要爬下床來，趕上8點的那班火車去上班。其二，家人在他變形後相當長的一段時間內對他雖懷著害怕與擔憂的情感，但仍懷著美好的希望“格里高爾會回來的。”可承受是有極限的，家人在某刻突然的轉變，對他絕決的態度，一下子對比顯出之前家人之間的溫情。此外，在格里高爾承擔整個家庭負擔時，父親總是倦怠、慵懶和極度蒼老的，可在變形後，這家裡只有一個男人時，父親穿起了舊時的衣服，精神矍鑠，似乎所有責任的擔子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
這些對比的更加殘忍之處是卡夫卡講述這一切時顯得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能發生在你身邊。儘管，這是一個多麼荒誕的故事啊——一個人變成了一隻巨大的蟲子。可卡氏的高明亦在此處，使人脫口而出“這不可能”，其中則已經包含絕望的確信：“這”是可能的。
卡夫卡是殘忍的，卻也是溫柔的。格里高爾在我心底投下一片更大的漣漪，是因為他承認了悲劇，並且平和地對待了它，他仍對家人抱著溫柔與愛意，仍惦記著自己變成人形後對家庭做出更大的貢獻……況且，他也並非單純等待著上帝的垂青。他樂觀地覺得自己會好起來的。
《變形記》中充滿了矛盾和人性。它們表面附著的屬性都是主觀的，都是荒誕的。而這些最容易讓人覺得殘忍。可是卡夫卡並沒有把故事逼到死路。他沒有把格里高爾的家庭逼到了死亡這個結局，而是在某個充滿溫暖的陽光車廂中，父親、母親和妹妹“舒服地坐在了椅背上談起了將來的前途，仔細一研究，也並不是太壞……而他們也發現，女兒再經歷了那麼多憂患後，已經成長為了一個身材豐滿的美麗的少女了，也打算為她找個好女婿了。”“在旅途終結時，他們的女兒第一個跳起來。舒展了幾下她那充滿青春活力的身體，彷彿要證實他們新的夢想和美好的打算似的。”
第一遍讀這幾段文字時，覺得太殘忍了，真沒有良心啊，他們已經忘記了可憐的格里高爾，一下子把苦難與苦難帶來的記憶都忘記了。可再讀時，卻突然覺得卡夫卡或許表達的就是某種積極的反抗。在人生狀況既存在的一種根本性荒誕中，卡氏或許表達了一種嚴峻性的偉大。
引用加繆對卡夫卡的評論說：“卡夫卡摒棄了上帝所謂偉大的道德、不言自明的道理、善良的心腸、前後的一致性，為的是更熱切地投入上帝的懷抱。荒誕於是被承認，被接受了。”卡夫卡的善良是對待這個世界的態度，而我覺得他溫柔，是因為他對待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒誕。卡夫卡也有他自己的憂鬱與絕望。可在《變形記》的文字下，我卻發現他更多的溫柔。 或許這些故事的殘忍，人物的悲傷，主題的絕望正是由於卡夫卡對這個世界充滿愛意與溫柔。
卡夫卡的作品就像是迷宮，沒有人能夠聲稱自己完全讀懂了卡夫卡的作品。或許他的偉大也在於此：正是把一切都獻出來了，卻對什麼也沒有確認。
讀書，是一個特別好的習慣。但總是因為忙，有活動等等，一本書要拖延很久才能看完。從去年開始，學校組織教師假期讀書，從因為任務開始，到現在變成了一種習慣，它能讓整個人安靜下來，這種狀態真好。
假期讀了三本書《茶花女》《婚姻心理學》《解憂雜貨店》，其中給我最深感受的還是東野圭吾的《解憂雜貨店》。
都說東野圭吾的作品都是懸疑小說，但我選擇的這本書並不是因為它的風格，而是因為目前有了這個電影，我想感受一下，看過原著後再來看影片是什麼樣的感受。但讀上後，我就喜歡上了這本書。感覺它像是一本推理並帶有哲學覺悟，讓你有心靈碰撞，有溫情的書。
這本書從三個小夥子行竊之後逃竄，誤打誤撞地進入浪矢雜貨店，在誤打誤撞解決各類問題貫穿整本書。因浪矢雜貨店內時間能連線過去和現在，所以發生了下面的各種故事，從糾結於是放棄奧運會的衝刺練習還是陪伴即將離世的男友的月兔。到是該繼續堅持音樂夢想還是幫助年邁的父親來打理魚店的音樂人等等。讀後感·都是通過書信來訴說各自的煩惱。受困者從投遞進瓦楞紙箱到去牛奶箱取信，浪矢雜貨店的老爺爺就像我小時候看到哆啦A夢裡的機器貓一樣，能穿越時空，解決各種煩惱，從他的角度給予解答。
每個人心中都有煩惱，都需要傾訴。但是，其實我感覺最終解決煩惱的還是靠自己的努力，因為其實在諮詢前每個人心中已然有了答案，只是想確定一下，肯定一下自己的想法。這本書讓我更加堅信，人真的無法單獨存在，是需要相互支撐，共同幫助，才能更好的生存下去。
整本書其實人與人之間都存在著千絲萬縷的關係。每個人都是善良的人，都在幫助別人，就像浪矢爺爺幫助別人的時候，也圓滿了自己。所以，我們每個人都應該儘自己努力去幫助需要的人，永遠有一顆善良的心。就這樣，堅持走下去，人生一定會有不一樣別緻的美麗景色。
《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什麼。夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢著物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受汙染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
我喜歡的文學作品《月牙兒》。
《月牙兒》是我國著名文學藝術家老舍創作的中篇小說。我喜歡這部文學作品，因為它平實生動的語言，因為它感人的情節，也因為自己在閱讀過程中獲得的感悟。
《月牙兒》以簡潔的語言勾勒了一位舊社會女性的悲慘生活。“月牙兒”這一意象貫穿全文，它帶著種.種不同的感情在斜掛在她記憶中的碧雲上，守候著她的孤獨，見證著她的苦難。
月牙兒無情，賦予它感情的是人的心境。
她的苦難開始於父親的病重和去世，熬藥時，葬禮上，幼小的她看到了月牙兒，“帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣”，寒冷襲入了她的生活。幼小的她不理解月牙兒為什麼就是那這麼歪歪著，斜著，但無情的現實就是這樣，畸形的社會在等著她，悲苦的命運在等著她。淒涼的墳頭上，冷漠的當鋪外，月牙兒照著她的淚。母親改嫁，她又看見了月牙兒，轎子前面那個月牙冷漠地看著她對未來和未知的恐懼。接下來三四年的時間裡她“似乎沒再看見月牙”，這幾年溫飽的生活中她感受到了快樂，受到了教育。但好景不長，繼父沒了，母親做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地掙扎在生存的邊緣，她“心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的”，她不敢看清冷的月牙兒，但月牙兒成了她痛苦時心靈的寄託。
在希望和失望兩極徘徊著，在生存線上掙扎著，終於，她不再自悒自憐，她知道自己年輕好看，她要活著，新的希望在心中升起，她看見了清亮而溫柔的月牙兒在向自己微笑。生活似乎有了轉機，微笑的月牙兒見證了她純潔的愛情。然而她也早知道，一點雲就能把月牙遮住，春夢過去，愛情破碎了，她也更加清楚地認識了現實，“最後的黑影”一步步邁近了，想保住清白，靠勞動掙飯吃又舉步維艱，她明白了社會現實，“和母親一樣了”。
暗娼的生活悲苦的如淒冷的月牙兒，侵蝕了她的身體，奪去了她的靈魂。當她試著走出這種生活狀態時，她被送進了感化院，又被投入了監獄中。“獄裡是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色;在我作夢的時候都見不到這樣醜惡的玩藝。自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒並強不了許多。我不願死，假若從這兒出去而能有個較好的地方;事實上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。”現實是多麼的殘酷，以至於奮鬥者尋覓不到一點希望，苟活者體會不出生死的分別。在獄中，她又看到了月牙兒，她的“老朋友”，她想起了一切，因為月牙兒的寒光中有她的悲苦記憶，有她的悽慘一生。
貫穿《月牙兒》全文的，還有矛盾。人物內心的矛盾幾乎無處不在，愛與恨，悲與喜，記恨與原諒，堅守與屈服┅┅在矛盾中主人公成長和淪落。社會與人的矛盾也隨處可見，社會滿足不了她的需要，社會沒有回饋她的努力，社會沒有同情她的悽苦，然而，她就是生活在這樣一個社會裡。矛盾塑造了她，矛盾毀掉了她，矛盾引起了我的共鳴，讓我感嘆，讓我惋惜，讓我感悟。她每次看見月牙兒的心情都是不同的，因為她的生活狀態的改變，月牙兒伴隨了她的孤獨和痛苦。我每次閱讀《月牙兒》，感受也是不同的，因為伴隨著成長，對社會的認識也在漸漸變化。雖然我理解能力有限，不能完全弄懂小說的思想內涵，但在生活和成長在新的社會裡，透過《月牙兒》敘述的故事，我還是感悟到了很多。
看過《月牙兒》，首先看到的是舊社會的黑暗，在那個吃人的世界裡，沒有男性的支撐，女性便難以維持生活，即使勤勞能幹，即使聰慧過人，但除了委身於男人 ── 一個或多個，她便難以生存。她恨過母親，恨她為維持生計所做的事，她害怕也不願意走上母親的路，他想靠自己的努力生活，也曾因單純而受到了男人的愚弄，當愛情的迷夢破滅後，她還是走上了母親的道路。舊社會千千萬萬勞苦大眾生活在水深火熱中，男女老少都在為生計奔波，為了生存，甚至要“賣掉一切”，包括肉體，包括尊嚴，包括夢想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同樣生於百姓家庭，雖無權勢，但我們有機會追求自己的理想，有權利捍衛自己的尊嚴，可以不辱人格地活著，生存並創造自己想要的生活。
再讀《月牙兒》，感受到的常常是另一個層面 ── 關於堅守和改變。《月牙兒》裡主人公很早便隱約看見了自己的未來，但她沒有輕易屈服，而是儘自己最大努力去“推遲那個日期”。她努力過，掙扎過，有過理想，也憧憬過愛情，她一度看到了希望，但最終也只是推遲了“那個日期”而已。她認識到“體面、道德是有錢人說給別人聽的，女人，得承認自己是女人，得賣肉”，黑暗的社會並沒有給這個抗爭的心靈任何出路，她沒能走脫宿命，她屈服了。不禁要問：“人生真有命運安排嗎?”我是個性格內向但追求完美的人，我對自己不滿意，想去改變自己，希望自己能開朗一些，熱情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一個集體併成為其中活躍的一份子。於是來到大學後很積極地投入到各種各樣的活動中，加入了很多社團，但是在熱鬧中我真的很難找到自我，經常在熙熙攘攘的人群中給自己留一份清靜，對自己說：“熱鬧是他們的。”於是幾年下來，發現自己並沒有改變，然而，自己為什麼還在努力逃出自己現在的生活呢?如果清淨簡單的生活是我的宿命，那麼這麼多年來我一直在掙扎著要擺脫，“推遲著那個日期”。也許，性格決定的發展趨勢並不是我真正想要的，所以我還會努力讓自己變得開朗大方一些。也許，終會有一天，我會聽從心的召喚，靜靜打造自己的天空。我們的選擇不會有她那麼痛苦，但也常常會徘徊在“宿命”和堅守之間。
長大的過程中讀過很多格言感悟，也經歷了一些事，幾年走過來回首前路，自己早已不是那個憤世嫉俗的小鬼，學會了逆來順受，原來看不慣的一些事也已經見怪不怪了。有朋友說這是適應社會的過程。這話聽來感覺有些惶恐，這是適應社會嗎?想起了月牙兒，從某種意義上講，她也算適應了社會，儘管那是個醜惡的社會。她失去了肉體和心靈的純潔，因為要生存。也許我們可以說她不應該做暗門子苟且偷生，她可以有尊嚴地活著，儘管會在抗爭中死去，但死的高潔而光榮，然而用她的話說：體面、道德是有錢人說給別人聽的。月牙兒的光照亮不了夜空，面對黑暗的社會，孤獨的她有多大力量去反抗呢?現在我們也在適應社會，雖不至於犧牲那麼多，也不見得要背棄自己的原則和道德底線，但未必是理想中的生活。雖說今非昔比，現在社會給了我們很廣闊的空間實現自己的理想，但任何一個時代都是有其侷限性的，社會上總有很多不平等，總是不完美的，而作為個人，當殘酷的現實拷問我們的原則時，應該委身於社會的不完美，還是固守最初的純潔夢想呢?父輩們曾語重心長地告誡我：要學會適應社會。他們很多走出校園踏上社會時，他們對即將要面對的社會的陰暗面早有準備，曾暗下決心：
即便自己改變不了社會，也不要讓社會改變了自己。但在碰了很多釘子吃過不少苦頭之後漸漸明白，如果你不能改變社會就必須要適應它，而且在適應了社會之後，便也逐漸感覺世界很美好。又有這樣的說法：你只有適應了社會才可能有能力去把它變得更好，否則，你只能做一個孤獨的理想主義者。但問題是，當我們適應了社會，還有心思有銳氣去改變它嗎?韓寒的成名作《杯中窺人》論述了人在社會中的浮沉，幾年前讀時理解不了，隨著自己慢慢成長，也意識到，社會是一個大染缸，它影響著我們、左右著我們，也許很多人最初會選擇抗爭，但這其中的很多人在染缸裡泡久後便丟掉了自己的本色，他們不算是懦夫而只是普通人。當然，社會染缸的顏色也是在變化的，因為總有人不甘心與世俗同流，盡其一生與染缸中陰暗的落後的的色素抗爭，放散美好的進步的色彩，他們是偉人。人會為社會和生活所影響，也能影響社會和生活。
從《月牙兒》中我學到了很多，閱讀《月牙兒》後我感悟了很多。它讓我珍惜現在的美好生活，也提醒我注意社會的影響，它讓我更好地面對生活。
沿著日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者說格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氳不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裡遊離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有汙濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裡還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裡渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經歷的心靈的創傷，或者說是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裡他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閱，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗著孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不說話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐著都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看著身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生著變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
花了五、六天時間看完《挪威的森林》(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是：把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。於是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我向往。每週空閒時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅遊;週日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅遊，可是口袋裡沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可範圍太大，而且沒有日本新幹線之類便捷的交通網路。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人遊歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒有，所以只能徒自嘆息。
看完書後的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至於有人偏激地認為，村上是個性變態。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別於儒家思想的顯著特點，算是明治維新時期西化的產物了。但是看完本書後，算是有了進一步的認識。或許國內像這種純文學中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想時下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會覺得有什麼驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒有經歷過純粹意義上的戀愛，更不用說同居了。由於本人如此，交遊圈也可想而知，所以對同居現象一無所知。只是愛好讀報，還知道高校中不少校園內安放了自動售安全套的機子。僅此而已!
這天，我讀到了一本叫《波麗安娜》的書，這是一本在國內很少提及的、一個世紀以來暢銷不衰的文學名著。自19xx年面世後，《波麗安娜》立即在美國及世界引起了巨大的轟動，永遠樂觀、永遠向上的波麗安娜已經成為美國文學中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中更成為快樂的代名詞。
這本書的主人公波麗安娜是一個失去雙親的女孩，唯一的親人就是她的姨媽波麗·哈靈頓小姐。波麗安娜帶著她的笑聲來到了波麗姨媽住的哈靈頓農莊，她知道波麗姨媽是整個古老的哈靈頓農莊裡最富有的人。但波麗安娜在這兒的生活剛開始並不十分好：波麗姨媽不允許她提到任何有關她爸爸的事、讓她住在一間小小的閣樓裡、波麗姨媽還討厭波麗安娜的的關門聲……總之一切都不很順利。然而波麗安娜卻總是對姨媽說我很樂意、我很高興，好像波麗姨媽每次對她的懲罰都變成了獎賞。其實這一切都歸功於波麗安娜的“快樂遊戲”。
小時侯的波麗安娜生活在婦女慈善會，當波麗安娜想要個布娃娃的時候，慈善會募捐箱裡的東西卻是柺杖。正當波麗安娜哭了的時候，爸爸告訴她：“波麗安娜，你應當高興，你應當為我們身體很好，根本不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜就經常玩這個“快樂遊戲”，她現在已經玩得很熟練了。
我佩服波麗安娜的樂觀精神，因為她不管什麼時候都是那麼開心，她告訴我任何事情都有讓人高興的地方，不管這個事情是什麼樣子的事情。
現在，我也經常玩“快樂遊戲”。比如說我考試時錯了一道不該錯的題，但我卻能從這次錯誤中得到教訓，難道這不值得高興嗎?家裡的電腦壞了，一個星期以後才能修好，我就利用這一個星期的時間好好讓眼睛休息一下，難道這不值得高興嗎?幾天前感冒了，好難受，可我應該慶幸我得的只是普通的感冒，而不是什麼大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸運得多。即使得了白血病或癌症，也應為自己還有生命，自己還能生活而高興。
自從讀了《波麗安娜》以後，我的心胸開闊了許多，《波麗安娜》這本書有一種激動人心的力量，它深刻、動人、有趣，激勵了一代有一代人。當我讀完它的時候，我發現一種美好的感情已經融化在心中了。
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
這次讀書，在自己的讀書群裡邀了三人一起讀，當我讀到很想分享討論的地方，才知道他們兩個沒有讀，有時間讀書真是一種幸福。
主人公喜歡徒步旅行、游泳、看書，喜歡一個人做事，這點很像自己。原來主人公喜歡讀書，也是因為農活累人和自己比較懶的關係。小時候我給爸爸說，我不愛幹活，爸爸說沒有一個人愛幹活。
綠子一直說主人公說話意思，有一次還說像亨弗萊?鮑嘉說話，自己周圍要是有一個說話有意思的人，那該多好!每個人的話都是漢字組成的，只是每個人的組合方式不一樣，效果也不一樣，這個組合方式怕是與每個人的思維方式有關，那就其實是喜歡一個思維奇特的人，而不是千篇一律的人。書裡角色的思維方式能學習麼?曾經看過一篇關於讀書作用的文章，講得就是書里人物的思維方式會潛移默化的傳給你。
書裡直子住的療養所裡精神不正常的人，我倒覺得是正常的人，而療養所外面的人才是不正常的!從某種意義上說，每個人都是某一種精神病患者，只是我們不肯承認罷了。療養所裡的生活就像一個部落一樣，每個人沒有壞心眼，都很真誠!真誠有生存的土壤。主人公很真誠，我在想在我們的環境中他能否存在?我覺得他會被扭曲的只剩下屍體!現在把老實和笨劃等號，說你老實其實是委婉說你笨，所以大家都不希望別人說自己老實，努力學的聰明，聰明後真誠越來越少了。
1969年日本繁華而冷漠的都市，彷彿我們身邊的城市現在在演繹，高度發達的物質文明把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。直子在那樣的環境中無法生存，只有綠子這種亦正亦邪的才能存在。直子就是一種理想，讀著的時候給人希望，指引生活的方向;綠子才是生活榜樣，值得每個人學習。
我看見了自己。與渡邊相似，我對生活也沒有十分的熱情，提倡順其自然，不擅長處理人際關係，導致朋友寥寥無幾。但就是這樣的自己，也平穩地走過了三十年，並且將繼續淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的並不只有故事完結的悲慼惆悵，同樣還有對未來無限的希望。
《荷塘月色》這篇文章，講述了朱自清先生晚上去荷塘觀景的事。作者先寫荷塘，荷塘裡有田田的荷葉，綠葉中綴開著的荷花，以及微風吹來的花香。緊接著又寫了微風過處葉動花顫的情狀，“像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕”。先寫靜的畫面，接著是動的畫面。動靜結合，傳達出了荷塘富有生氣的風姿。
接下來又寫了月色，先寫月光如流水般傾瀉在花葉上的情景，“薄薄的青霧浮起在荷塘裡”;而“葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢”，先虛寫又實寫虛擬，表現了朦朧月色下荷花飄忽的姿態。
整篇文章借景抒情，在朦朧的景色中使人感到作者有淡淡的喜悅但又有些哀愁。
我讀了這篇文章，開始閉著眼睛想象：荷塘邊上，楊柳沙沙作響，清涼的微風拂過，荷花、荷葉輕輕地擺動。月光輕柔地撒下，那是多麼美啊!
記得小時候去桂林旅遊，一睹甲天下的美景，那真是名符其實。在那裡我看到了無數工作人員在默默的保護著環境。世上有無數美景，但卻有許多正在漸漸消失，就是因為曾經我們缺乏保護環境的意識，才會有這可悲的下場。
今年年初，北京等地持續的霧霾天氣，幾百米的能見度，給人們的生活帶來了極大的不便。更主要的是，惡劣的環境危害到了每一個人的身體健康。得咽炎、鼻炎、肺炎的人越來越多，據說霧霾天氣還會影響人的心理健康，容易讓人產生悲觀情緒。而一到春季，我們內蒙古的沙塵暴也會肆無忌憚的去首都北京旅遊觀光。
作者在家門前就能看到荷塘美景，可我們現在各地的名勝古蹟，在旅遊旺季垃圾也會成為一道“風景”。我想，如果我們每一個人都能自覺做到把產生的垃圾帶走，何來景區垃圾漫天。
為了這些美麗的景色不會消失，為了我們身邊也可以有美景怡情，我們人人都來保護環境，從我做起，從身邊做起。作文
三優範文網