《小飛俠彼得· 潘》講述的是一個不願意長大的小男孩彼得· 潘為了不長大，居住在遙遠的永無國。在永無國裡沒有母親，可是他想要一個母親 ，於是他來到了溫迪和她弟弟們的育兒室裡，引誘溫迪和他一塊兒去永無國。因為達林先生說話不算話，不僅不吃說好了要吃的藥還騙小狗娜娜喝下他的藥。溫迪他們非常生氣，就在這一晚彼得·潘來到他們的育兒室，溫迪對他很友好，還幫他把影子縫上。溫迪帶著弟弟們學會了飛，然後一塊去了永無國。
在路上溫迪他們見到了平時見不到的各種奇異的事情，能夠躺在雲上睡覺，從鳥嘴裡搶食物吃。彼得身邊的小仙女叮叮鈴非常討厭溫迪，設計陷害溫迪。在叮叮鈴謊言的矇騙下，圖圖那箭射中了溫迪。
這個故事告訴我們，儘管我們不願長大，但所有的生命都是要長大的，而且所有的孩子都會明白他們都會長大成人。
在赤日炎炎的暑假裡，我讀了一本名叫《小飛俠彼得潘》的一本書這本書講的是一天晚上，小飛俠來到了溫迪的家裡面，把溫迪和他的兩個弟弟一起帶走了，和他們一起去冒險，可是，他們不會飛，小飛俠在他們的身上撒了一些精靈粉，他們不知不覺的飛了起來，飛過高山、田野、教堂、溪流和森林。到了永無島，他們聽見了各種野獸和人類的聲音，我們到地下世界去玩了一會兒，為了不被敵人海盜胡克發現，上面蓋了一個大蘑菇。小飛俠彼得要向海盜船船長鬍克挑戰，最終小飛俠彼得把海盜船船長鬍克打敗了。彼得以勇氣和智慧打敗了敵人。
這讓我懂得了，我們應該敢於面對困難，用我們的智慧和勇氣創造出新的奇蹟，還讓我懂得了溫迪為什麼不想長大，因為他想擁有一顆純潔的心，不想被別人汙染他的心靈。所以溫迪不想長大。
這幾天我讀了一本書名叫《小飛俠彼得潘》，他是英國著名作家傑姆 巴里。
這本書講的是：這本書主要講了一天晚上，彼得潘來到小姑娘溫迪的家裡，教溫迪和她的兩個弟弟在空中飛，並把他們帶到了一個叫虛無島的神奇小島上。他們一到島上，歷險就連連不斷。他們遇到了印第安人，海盜和美人魚。由於海盜胡克作惡多端，戰爭不斷爆發，海盜無寧靜之日。但儘管不應事件接踵而至，彼得潘總能大顯生手，想出巧計搭救出夥伴們。
我最喜歡的是其中一個故事，溫迪的弟弟麥克他們被胡克抓進了黑暗城堡裡，溫迪和小飛俠去黑暗城堡，他們為了引開胡克的注意力，聲東擊西。溫迪在陽臺上故意讓胡克發現，小飛俠趁機進入了黑暗城堡，救了麥克他們，最後小飛俠還踢了胡克一腳，好讓溫迪快逃走。
看完了以後我明白了做人不但要勇敢，還要有智慧，對朋友要以誠相待，在朋友遇到困難的時候要幫助他們!
<小飛俠彼得﹒潘>它是由18世紀英國著名小說家詹姆斯﹒巴里寫的給我留下深刻的印象。從前有一個地方，每個孩子都能飛翔到達，惟有大人找不到它;有一種真實，每個生命都慢慢變老，惟有彼得﹒潘永遠不長大!故事講的是小飛俠彼得﹒潘來自孩子們夢境中的國度“夢幻島”，一天夜裡，彼得﹒潘飛進達林先生家，把溫迪、約翰和邁克爾帶到了“夢幻島”。那裡有動物、美人魚、仙子、海盜……孩子們在那裡過著無憂無慮的生活。後來，回到家中的孩子們漸漸長大，成了大人。一個春天的夜晚，那個長著一口乳牙的彼得﹒潘又飛回來了。熱忠於冒險的小飛俠彼得﹒潘、凶惡的鐵鉤船長、可愛的小仙女丁零小鈴兒、溫迪、約翰、邁克爾和丟失的孩子們給我們帶來了一個個含有神奇色彩的故事，讓我們身臨其境，好像真的來到“夢幻島”上，遇見了書中活潑可愛的人物。如果在現實中我們永遠停留在童年的時光，而且能像小飛俠彼得﹒潘一樣學會飛那該多好!勇敢無畏的彼得潘和凶狠狡詐的海盜頭子鐵鉤船長進行殊死搏鬥的那段情景驚險刺激真是耐人回味、發人深思。真不愧是百年經典!這是一個沒完沒了的故事因為孩子們天真活潑、無憂無慮她們的下一代仍然是彼得﹒潘的媽媽!真想像彼得﹒潘一樣學會飛!
彼得·潘是個永遠長不大的孩子，他永遠也長不大。看到這句話的時候我想我是嫉妒他的。我的童年很快樂，像童話裡的水晶花園一樣只有純粹透明的快樂。有父母愛，有哥哥疼，以及鄰家一個頭發軟軟的小姑娘。我常常有新衣服穿，有糖吃，和其他小朋友不一樣，我還有很多很多的書。我五歲的時候就可以看有字的連環畫和寫或者畫一些我的作品。我是個在幸福里長大的孩子。如果可以，我真的希望時光可以留在我的童年，不要飛快地流走。可是我還是在明媚的陽光中，在父母的疼愛中，在寂寞的風中悄悄地長大了。我心中流過的色彩不再像是童年那種純粹的明黃或者暗藍，代表純粹的開心或者哀傷。長大以後，成千上萬的色彩從我的心裡流過，我以為它們會像清水流過光滑的石板一樣轉瞬即逝，可是它們卻在我的心的表面留下了斑斑駁駁的色彩，像是一個在水裡泡了幾千年的銅罐的表面一樣。有痛苦的微笑，也有快樂時恍恍惚惚的憂傷。各種各樣的光匯在一起是明亮的白色，可是各種各樣的油彩匯在一起卻是頹敗的黑色。我曾經嘗試著改變，可隨即發現自己無能為力，我的憂傷太巨大。於是日子就這樣繼續下來。
彼得·潘永遠呆在永無島(neverland)上，呆在他的童年裡面。而且他會飛，每個人都疼他，我應該是羨慕他的。可是我沒有。我是不喜歡彼得·潘的，甚至有些時候有點恨他。因為他任性得一塌糊塗。他總是傷害愛他的人，他從來就不考慮別人心裡是否難過。我不喜歡這個長不大的小怪物。可是有一天朋友對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，他太任性了。可你和他一樣。可你和他一樣。看到這句話的時候我的心開始下墜，無窮無盡地下墜——每次我都以為跌到底了，可是它依然下墜。原來我是個讓人傷心的孩子。八月三日。早上七點。初升的太陽明亮。我的降生。我出生在晴天朗日之下，卻愛上黑色給我的敏銳的疼痛。
我從小被教育成一個聽話的孩子，有涵養，外表乾淨清爽。大貓曾經對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，而你太聽話，太規矩，你的生命像是沿著一條劃好的軌跡在滑翔，翅膀雖然張開了，可是保持著同樣的姿勢低空徘徊，僵硬而麻木。我知道彼得·潘是會飛的，而且飛得很好很頑皮。他時而掠過海面。時而又鑽進很高很高的雲裡面去。“眼看邁克爾就要墜到海面上了，彼得·潘才飛快地衝下去，一把抓住他。彼得·潘這一下幹得可真漂亮，但是他總是等到最後那一瞬間才去救人，而且，他好象是在故意炫耀自己的本事，而不是專門為了救人。”你看，他就是這樣一個驕傲而任性的孩子，他又傷害他的朋友們了。“愛的背面是什麼?”“是恨。”“不是，是遺忘。”彼得是個經常忘記別人的人，或者說他從來就沒有去愛過別人。“既然他把那些事情忘得那麼快，”文蒂深思地說，“怎麼指望他能一直記住咱們呢?”真的，有時彼得飛回來的時候，就不認識他們了，至少是認不清他們了。文蒂看清了這一點。“無論是白天還是別的時候，彼得飛過來看見他們的時候，眼裡竟流露出努力辨認的神色。有一次，文蒂不得不向他喊出自己的名字。”我不喜歡彼得這個樣子，他需要大家對他的愛，他可以在那些愛裡面任性地撒嬌，就像個在雪地上撒野的孩子，可是他卻不愛別人。或者說得更悲哀一點，他不懂得怎樣去愛別人。一個失去愛別人的能力的人是悲哀的。可是彼得純粹是因為幼稚，因為他任性的自私。於是所有愛他的人都感到難過，為他傷心，包括文蒂，包括那個為他嫉妒文蒂為他去死的小仙女丁卡，包括印第安公主虎蓮，包括永無島上的孩子們，以及那些甘願讓彼得騎在自己的尾巴上玩耍的美人魚們。也包括我，我想我也是愛他的，我對別人說:我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。在這篇書評寫到一半的時候我打電話給大貓。那天晚上已經七點十五分了，夜風吹過來，我聞到自己剛洗過的頭髮上有青草的香味。我對他說我在給<彼得·潘>寫書評呢。他說為什麼想到要寫彼得呢?我說因為他是個讓人恨也讓人心疼的可憐的孩子。
他說你是第一個覺得彼得可憐的人。他堅持認為彼得是個落拓的，我不知道彼得什麼地方讓他感到落拓，就正如他弄不明白彼得什麼地方讓我感到可憐。我看到很多年輕卻無朝氣的臉，我為他們心疼。為什麼要急急忙忙地長大呀，有一天你們會發現自己真的無法挽回地長大了，那你們想重新變小都不可能了啊。在大貓說的時候我沒有告訴他有段時間我是多麼地不想長大。那是九年級的時候，我對媽媽說我不想繼續長大了，一輩子上幼兒園多好呀。媽媽說:想想彼得吧，那個永遠哀傷的孩子。聽了媽話之後我就開始希望自己快快長大，我要學會珍惜學會怎樣去愛去寬容別人，因為我不希望像現在一樣像彼得一樣像個任性的小孩子一樣亂髮脾氣讓愛自己的人傷心。我不願意看到爸爸媽媽老了，朋友們都牽著自己的孩子，小樹苗都長成參天大樹了，高山都被風削平了，大海也被沙填滿了，而我依然是個長不大改不掉死不了的滿口乳牙的沒心沒肺的小孩子。如果是那樣的話，我想我是會哭的。彼得太愛自己了，他是天真而自私的。“島上的孩子的數目時常變動，因為有的被殺，或者其他緣故，他們眼看就要長大的時候——這是不合乎規定的，彼得不允許他們長大，於是彼得就把他們餓瘦了，知道餓死。”“我虎蓮是講意氣的”，美麗的公主說，“彼得·潘救了我的命，我就永遠做他的好朋友，我絕不讓海盜來傷害他。”這在虎蓮公主一方，是處於感恩和禮貌，但在彼得看來，這是他應得的報答。於是，他往往居高臨下地說，“很好，很好，彼得·潘說了”。每次他說“彼得·潘說了”的時候，就是讓對方閉嘴。“彼得不允許孩子們的模樣有一丁點像他。”一個太愛自己的人往往不知不覺地就傷害別人了。有人找我幫忙的時候我一般不怎麼考慮，一口答應。因為我不想看見別人失望的樣子。
可是當我努力了之後發現自己真的不能幫忙的時候，我只有讓別人更加失望。我知道我把事情弄得恰得其反了。朋友說我善於給別人以美麗的假象。彼得·潘傷害了別人，我也傷害了別人。但從某個意義上講，彼得是無心的，而我卻是有意的——儘管我是有意想讓別人快樂一點。那天媽媽一臉嚴肅地對我說:你不要再輕易地許諾別人了，真的應該改改了。於是我像個犯了錯的孩子一樣小聲說:知道了，我一定改掉這個不好的習慣。彼得有個很不好的習慣——口是心非。這也說明了他真的僅僅是個孩子。文蒂要走了，孩子們要走了，可是彼得裝出一副無所謂的樣子，他依舊在有口無心地吹他的那支破笛子。大家都叫他一起去找媽媽，可是他不，“你們去吧，我才不去呢，真見了她，她一定又要盼望我長大了，我才不想長大呢，我要永遠做個小孩子，永遠玩耍。”
“孩子們走了以後，他還快樂地吹了一會兒笛子呢。當然，這只是在掩飾他的難受，證明自己對朋友們對文蒂的離開滿不在乎。他決定不吃藥，為的是氣一氣文蒂。然後他不蓋被就躺在床上，也是為了要惹文蒂生氣。平時，文蒂怕他著涼，總是將他塞進被窩裡。他難過得差點哭出聲來，但是他忽然想到，如果自己笑起來，文蒂說不定多麼生氣呢。於是他就笑起來。”我不希望看見彼得和文蒂分開，相愛的人分開。就正如我希望和我愛的人一輩子住在一起一樣。小孩子不懂得愛不懂得珍惜，所以可以把自己心愛的玩具到處亂扔，等找不到了又大聲地哭，但也不會太難過，因為媽媽會買新的。可是我們總是要長大的呀，長大了就要學會珍惜了呀，怎麼能如此任性呢?彼得你讓我生氣了。於是才發現，自己真的和彼得很像。彼得是個哀傷的孩子，書裡面有很多地方都讓我心疼了。比如在環礁湖上，彼得文蒂都受傷了，都飛不動了，這個時候黑色的潮水漲了上來。這時候飄過來一隻風箏，於是彼得惡狠狠地叫文蒂爬到風箏上去，別管他。可是等文蒂走了，彼得也害怕了。美人魚圍著他轉，可是她們也沒有辦法。灰白的月光射向水面，射到水裡。於是他一邊聽著全世界最哀傷的聲音——人魚唱月，一邊勇敢地對自己說:死，是最偉大的冒險。這是我喜歡的情節。
《變形記》裡可以看出，卡夫卡是一個很具有同情心的作家。以下《變形記讀後感範文》由讀後感網中外名著讀後感頻道為您提供，希望對您寫讀後感有所幫助!
小說的一開頭看起來十分簡單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句“我出了什麼事啦?”爾後，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裡“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來”的時候，他似乎沒事兒似的，認為“僅僅是重感冒的徵兆，是”旅行推銷員的職業病“。看到這裡，我很好奇，究竟為什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。直到格里高爾變為大甲蟲成為親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裡的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裡被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裡人卻如釋重負，因為這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個“安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來， 人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做著你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是作為現代都市人的深深的悲哀。
一個夜晚過去了，波麗安娜開始了在波麗小姐家的第一天生活。
早上，波麗安娜早早地醒來，爬到窗臺上左看右看上看下看，也不知道在找什麼，突然，她爬下窗臺，把所有的門都打開了，最後跑進了花園。
“早上好，姨媽!”波麗安娜衝過來一下子抱住了姨媽，“今天的空氣真好，我太喜歡了。”
“波麗安娜!”姨媽態度很嚴厲，“你每天早上就這樣向別人請安的嗎?”
“不是地，姨媽，我只是喜歡周圍的環境才這樣說的。”波麗安娜平靜地說。
快到早餐的時間，波麗小姐和波麗安娜一起走回了家。
“波麗安娜小姐，早餐時間到了。”南希大聲地叫。只要鈴聲響的時候就要吃飯，不然的話就要得到波麗小姐的懲罰。
在早飯的前五分鐘，大家一直是沉默的;然而波麗小姐看到了讓他很不高興的事情，餐桌上出現了兩隻蒼蠅，它很憤怒地問南希：“南希，這些蒼蠅是從哪裡來的?”“對不起，姨媽我想它們全是我放進來的，我只是忘記了把大門鎖上。”波麗安娜不緊不慢地說。
“你放進來的蒼蠅?你不知道它們有多噁心。你先坐下吧，吃完飯後，我給你一本關於蒼蠅的書來讀。”波麗小姐憤怒地說。
吃完飯後，波麗安娜那這姨媽給他的書，高高興興地上樓了。
我有一本魔法寶典，有了它，可以讓我的心胸變得寬闊起來，不再為一些小事斤斤計較，不再為一些小挫折垂頭喪氣。這本寶典的名字就叫《波麗安娜》，這是一本很少人知道，但一個世紀來在西方國家銷售一直不斷的文學作品。自從1920xx年問世以來，在全世界引起了很大的轟動。可愛的波麗安娜已經成為美國文學作品中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中代表了快樂的意思。
這本書的主人公波麗安娜是一個不幸的孩子，她失去了雙親，唯一的親人就是波麗?哈林頓姨媽。波麗安娜帶著她的願望和笑聲來到了波麗姨媽家，波麗姨媽是整個農莊最富的人。但波麗安娜一開始生活得一點兒也不好：波麗姨媽不許她提所有有關她爸爸的事情，討厭她撞門的聲音，讓她睡在小閣樓……一切總是不順心。可波麗安娜對於姨媽的批評一點兒也不煩惱，總是笑著說我很樂意，我很高興，好像波麗姨媽整天在表揚她似的。其實這是爸爸教她的一個“快樂遊戲”的功勞。
小時候的波麗安娜生活在婦女慈善會裡。當波麗安娜想要一個布娃娃，卻從慈善會募捐箱裡拿到一根柺杖時，她哭了。可爸爸安慰她說：“你應當為我們的身體都很好，不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜經常玩這個快樂遊戲，已經很熟練了。
讀著波麗安娜的故事，我回憶起了暑假裡的一件小事。一天下午，我在做作業，妹妹來到房間裡，對我說：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”這正是我做作業做得最緊張的時候，如果我去玩，作業就要拖到明天完成了。我頭也不抬地說：“我沒時間，去找舅媽玩，別來煩我!”“不，我喜歡你，就要你陪!”妹妹又一次請求。我甩甩手，不耐煩地說：“我不會陪你去的，你去找別人吧!”妹妹不說話了，兩眼直直地看著我。大約過了5秒鐘，只見妹妹張開嘴，“哇”的一聲哭了起來，大顆的淚水一滴一滴從她的臉上滾了下來。這時，媽媽聞訊趕了來，一邊安慰妹妹一邊對我說：“妹妹比你小，你要讓著她點。走，陪妹妹到下面玩。”我無奈地放下筆，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，沒人陪我玩時，我發現了《波麗安娜》這本書。我迫不急待地讀完了這本書，想想這件事情，臉上一陣紅一陣白：妹妹住在杭州，來一次不容易，要我陪她玩是喜歡我，我卻認為是無理取鬧，真後悔。波麗安娜告訴我，“快樂遊戲”是讓你知道凡事都有另外一面，只不過它在事情的底部。找到了這快樂的一面，你就會覺得這事完全不一樣了。
現在，我的“快樂遊戲”也玩得可以。比如說媽媽買錯了我想要的揹包，但我能得到另一種漂亮的揹包，這不值得高興嗎?妹妹把我的書撕破了，我能從中知道我書存放的位置不對，這不值得高興嗎?數奧考試，我得了88分，至少說明我沒有全部做錯，即使全部做錯了，我也還能再複習、再考，我要為這高興。
看了《波麗安娜》這本書，我發現我學會了諒解、寬容、開心……心胸開闊起來了，很多事都能容忍了。這本書的力量很大，只要你讀了它，你就發現自己變了。換一個角度去發現，說不定你的收穫會更大。
卡爾維諾在1982年講稿裡說，博爾赫斯的每個小說，多少都在對映宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恆;然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與內容統一”的概念，那麼他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果k最後有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處於“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》裡提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高裡清早醒來發現自己變成了甲蟲”，然後大呼“小說可以這樣寫?”然後就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋?於我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“終於消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但於他，似乎怎麼解釋，都不怎麼完善。
詮釋和解讀，易讓人鑽牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個乾淨，但他至少是在一個正常的世界裡敘事。卡夫卡則遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言遊戲，卡夫卡就是在玩這種遊戲——雖然，如大多數文字的色彩所暗示的，他也許並不快樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這麼想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文字們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由於這些規則此前如此森羅密佈，於是，他的破壞如此觸目，以至於像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和讚歎。但他自己對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發表這一切時，他已經死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對於他的奇思妙想，我傾向於認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬於他的體系和世界，並且在多年以來，成為20世紀文字的新傳說。
“復活”不僅僅是小說的名字，更為深刻的是其揭示了小說的主旨。看到小說的名字時我就不由自主地去想，究竟是誰的“復活”?他因何“死去”?又因何“復活”?當我最後看完了這本小說，所有的疑問最後都得到了解答。
小說描述了兩個主人公的復活—聶赫留朵夫與瑪絲洛娃在精神上的復活。兩個人的復活之路都令人敬佩不已。我尤其讚歎瑪絲洛娃的善良與堅強不屈。少女時代的瑪絲洛娃純潔善良，天真活潑。她與聶赫留朵夫公爵產生了一段完美無暇的初戀，但這一切卻在兩年後被毀掉了。在“那個溫暖的有風有雨的夜晚”，在那個小小的車站，卡秋莎的最後看到了她與聶赫留朵夫之間巨大的等級差異，悲哀欲絕的她再也不堅信上帝和善了。她深信深信關於上帝的一切以及他的戒律的一切也都是欺騙和謊話。這成為卡秋莎抽菸喝酒以及一切墮落的源頭。她在精神上靈魂上死亡了。而此時的聶赫留朵夫也不再是兩年前那個正直而無私的少年了，正因“堅持自己的信念去生活實在太難了”，他不再堅信自己而開始堅信別人了。因此他沉溺於貴族式的腐敗與墮落的生活，同樣在精神上死亡了。
而七年後的兩人再次相遇，聶赫留朵夫是法庭上的陪審，瑪絲洛娃卻淪為了命案的嫌疑犯。一開始聶赫留朵夫公爵很擔憂自己的罪被公之於眾，怕自己名譽掃地。當他真正看到瑪絲洛娃所遭受的苦難，才開始真心的懺悔。難能可貴的是公爵並不只是嘴上懺悔，而是切實的行動起來了。說實話，從這時我才一開始對公爵的厭惡轉而對其改觀。他去監獄探望瑪絲洛娃，為她請來申訴的律師，一次次的為她上法院，甚至去農村，拜訪那些虛偽的不稱職的法官、將軍乃至國務大臣。聶赫留朵夫在對瑪絲洛娃的懺悔之中開始了自己靈魂的淨化，開始“復活”。在之後他隨著瑪絲洛娃去西伯利亞流放，毅然決然地放下自己的貴族生活，不僅僅幫忙瑪絲洛娃，也幫忙其他的囚犯，為無辜獲罪的革命家做事，同情底層人民的苦難，“復活”的也更為徹底。而女主人公瑪絲洛娃儘管淪為妓女，又受誣陷入獄，但她仍保有善良的本性。雖然一開始憎恨著始作俑者聶赫留朵夫，但看到他真誠的行動後，還是原諒了他。瑪絲洛娃也因此開始了自己的“復活”。在去西伯利亞的流放中瑪麗帕芙諾芙娜和西蒙鬆對她產生了深刻的影響。正因瑪麗帕芙諾芙娜的無私奉獻和溫柔善良深受感動，正因西蒙鬆對她的毫無芥蒂的感情而竭盡全力喚醒自己具有的高尚品質。瑪絲洛娃最終也獲得“復活”與新生。
同時，作者在小說中描繪的社會的黑暗，官僚的腐敗，人民的困苦即使在這天的中國也頗具現實好處。信仰迷茫的民眾，諸多不合理不完善的社會制度，層出不窮的社會問題，我們的國家也同樣需要“復活”與新生。
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833～1924)是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，後現代派文學的奠基人之一。1
美國劇作家W·H·奧登曾經說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡„„卡夫卡對於我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”2
創作於1920xx年發表於1920xx年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常不過的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。
1.淺談“人性觀”
不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞必須要解決的首要問題。
基督教和伊斯蘭教等有神論思想認為：人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特徵是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同於其它一切生物的道德和責任。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關係的總和。”
綜上所述，筆者認為“人性觀”就是人們對於人性的認識，對於社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行為決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化為非人的甲蟲，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗後，最終悄然死亡。
《變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特徵的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境裡，個體靈魂的無力遭逢群體信仰的破碎，社會角色跟家庭角色的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。 可以說在卡夫卡為數不多的文學作品裡，《變形記》是作者對於其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。 2.社會角色——人性的全面異化
《變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因為它第一次深刻地描寫了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得著重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足為奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因為他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。
20世紀以來，隨著大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界裡人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間裡，過細的社會分工、高強度高重複的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什麼兩樣?變成甲蟲不也很自然了?馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”
2.沒有永恆的人性，只有永恆的利益
從社會學角度看，《變形記》 揭示的是異化的社會現實。人變為甲蟲自然是異化 ，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關係以及其它各種社會關係的畸變。
格里高爾是家庭的經濟支柱，一家人全要靠他的收入維持生計，他也視此為自己的責任。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、 滿足。總之，在他變形之前他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而當他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再為家庭提供經濟來源，無法再與家庭保持以往的那種經濟聯絡以後，溫情脈脈的家庭倫理之愛不復存在了，所謂的親情顯露出了虛假性：一看到他的 “蟲” 模樣，他的母親驚得昏厥倒地;他的父親則對他暴跳如雷，甚至用蘋果砸他。而妹妹，雖然在開始時還對哥哥抱有同情和憐憫之心，但隨著時間的推移也漸漸地嫌惡了他。到最後，全家人都把變成甲蟲的格里高爾當作包袱。當“它”在孤獨寂寞中悽然死去以後，全家人如釋重負，作了一次輕鬆的郊遊，並談起了新的夢想和美好的前途。8
卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連線著。如果哪個人身上的繩子鬆了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”
卡夫卡在這裡表達了一個十分殘酷的真理：維繫著人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化為主要靠經濟的聯絡，這正是格里高爾變形後可怕經歷的註腳。金錢是維繫格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關係也就發生了裂變。作者在這裡揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關係狀況和社會關係實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。
3.堅硬的殼，脆弱的心
在人和社會關係中，人的變形是一種象徵。在工業社會裡人們盲目地追求財富，卻損害了機體的美好，而機體的美好恰恰是享受財富樂趣的基礎和前提。更嚴重的損害體現在精神上：無頭腦的勞碌，使人永遠處在疲勞中;不再講究優美的風度和高尚的情操;獨處時不再有理智的思考和自省;人與人之間也不再有推心置腹的交往。
格里高爾的內心每天都處在高度緊張的狀態。他隨時可能因一點小差錯被解僱。一想到老闆的債還要五、六年才能還清，他不得不謹慎行事，時時都有要發生天災人禍的災難感、恐懼感壓在心頭。文中這樣說到：“快七點了，母親催他起床去上班。他要回答母親的呼喊，卻發不出人的聲音，只會吱吱叫。”11
這個現象居然沒有引發格里高爾注意自己變成蟲的事實，因為他被一種更可怕的焦慮淹沒了——萬一趕不上火車，耽誤了老闆的事，自己被革職怎麼辦?年老的父母和年幼的妹妹何以為生?這種心態對一個小職員來說，非常的真實。此時讀者被震撼了：人在變成非人的事實面前，不是為自身的不幸而恐懼痛苦，卻是焦慮變成蟲給其他親人帶來的損失。格里高爾變形後被遺棄的境遇和悲涼悽苦的心靈世界進一步向我們展示了西方社會中人與人之間由於無法溝通而造成的孤獨、悲哀和冷漠。與家人嫌棄、厭惡的態度相比，格里高爾蟲化後的堅硬軀殼之下仍然保持著人的心靈世界的純潔和溫情。每一位讀者都會覺得此時的格里高爾仍是人而不是蟲。然而在他所處的世界中，他的外形是甲蟲，因此他的一片“人”心無法被他人理解和接受。他渴望人的理解，而一隻甲蟲尋求理解的企圖卻導致他徹底被躲閃厭棄直至形體毀滅的悲劇。
小說中格里高爾的變形折射出西方現代人在另一層面上的生存狀態：人們帶著面具扮演種種角色，互相企求理解卻又各自把內心深深隱藏。這種人與人之間的隔膜和由隔膜造成的孤獨，正是人與人之間互相視為異類的異化狀態。12
在《變形記》裡，卡夫卡把人變形成甲蟲，人為地扯斷了主人公和他周圍之間所有社會的道德的甚至是純生物上的聯絡，力圖以此證明，人在社會中的真正地位是由於自己悲劇性的和無法克服的孤獨決定的。人不過生活在荒漠，或者說生活在真空裡，忘記了自己所處的悲劇處境。13
每個人的社會屬性都好似一隻甲蟲，堅硬的外殼之下是一顆柔軟脆弱又孤獨絕望的心。
今天我讀了《波麗安娜》這本書。書中主要講述了一個名叫波麗安娜的女孩，因為父母去世搬到了她姨媽家生活。姨媽生活的那座城市是一座死氣沉沉的城市。城裡的人們都很悲觀、呆板，彼此不理解，由其是的姨媽。但波麗安娜來了之後，城市被她的樂觀感染了，從此變的充滿了歡樂和溫情，她的姨媽也變得樂觀起來。
這本書讓我學會了一個道理“從不快樂的事裡找到快樂的理由”。書中的波麗安娜面對著姨媽為她準備的簡陋而悶熱的房間她卻說：“這房間真是太棒了，這間房間沒有鏡子，這樣我就看不到我臉上的雀斑了，窗戶口還能看到美麗的景色。”她是一個多麼樂觀的女孩啊!但我自己卻天天把倒黴掛在嘴邊。黃老師讓我拿一些資料，我就說倒黴，我又要氣喘吁吁了;被選上當禮儀生，也說倒黴，又要像木偶人一樣接受太陽的燒烤。倒黴簡直成的我的口頭禪。我為我的行為感到羞愧。
以後我要向波麗安娜學習，做一個樂觀的人。我要把老師交給我的任務當成鍛鍊身體人機會，把老師給我的榮譽當成鍛鍊自己的能力。我要樂觀的生活每一天。
我有一本魔法寶典，有了它，可以讓我的心胸變得寬闊起來，不再為一些小事斤斤計較，不再為一些小挫折垂頭喪氣。這本寶典的名字就叫《波麗安娜》，這是一本很少人知道，但一個世紀來在西方國家銷售一直不斷的文學作品。自從1920xx年問世以來，在全世界引起了很大的轟動。可愛的波麗安娜已經成為美國文學作品中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中代表了快樂的意思。
這本書的主人公波麗安娜是一個不幸的孩子，她失去了雙親，唯一的親人就是波麗?哈林頓姨媽。波麗安娜帶著她的願望和笑聲來到了波麗姨媽家，波麗姨媽是整個農莊最富的人。但波麗安娜一開始生活得一點兒也不好：波麗姨媽不許她提所有有關她爸爸的事情，討厭她撞門的聲音，讓她睡在小閣樓……一切總是不順心。可波麗安娜對於姨媽的批評一點兒也不煩惱，總是笑著說我很樂意，我很高興，好像波麗姨媽整天在表揚她似的。其實這是爸爸教她的一個“快樂遊戲”的功勞。
小時候的波麗安娜生活在婦女慈善會裡。當波麗安娜想要一個布娃娃，卻從慈善會募捐箱裡拿到一根柺杖時，她哭了。可爸爸安慰她說：“你應當為我們的身體都很好，不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜經常玩這個快樂遊戲，已經很熟練了。
讀著波麗安娜的故事，我回憶起了暑假裡的一件小事。一天下午，我在做作業，妹妹來到房間裡，對我說：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”這正是我做作業做得最緊張的時候，如果我去玩，作業就要拖到明天完成了。我頭也不抬地說：“我沒時間，去找舅媽玩，別來煩我!”“不，我喜歡你，就要你陪!”妹妹又一次請求。我甩甩手，不耐煩地說：“我不會陪你去的，你去找別人吧!”妹妹不說話了，兩眼直直地看著我。大約過了5秒鐘，只見妹妹張開嘴，“哇”的一聲哭了起來，大顆的淚水一滴一滴從她的臉上滾了下來。這時，媽媽聞訊趕了來，一邊安慰妹妹一邊對我說：“妹妹比你小，你要讓著她點。走，陪妹妹到下面玩。”我無奈地放下筆，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，沒人陪我玩時，我發現了《波麗安娜》這本書。我迫不急待地讀完了這本書，想想這件事情，臉上一陣紅一陣白：妹妹住在杭州，來一次不容易，要我陪她玩是喜歡我，我卻認為是無理取鬧，真後悔。波麗安娜告訴我，“快樂遊戲”是讓你知道凡事都有另外一面，只不過它在事情的底部。找到了這快樂的一面，你就會覺得這事完全不一樣了。
現在，我的“快樂遊戲”也玩得可以。比如說媽媽買錯了我想要的揹包，但我能得到另一種漂亮的揹包，這不值得高興嗎?妹妹把我的書撕破了，我能從中知道我書存放的位置不對，這不值得高興嗎?數奧考試，我得了88分，至少說明我沒有全部做錯，即使全部做錯了，我也還能再複習、再考，我要為這高興。
看了《波麗安娜》這本書，我發現我學會了諒解、寬容、開心……心胸開闊起來了，很多事都能容忍了。這本書的力量很大，只要你讀了它，你就發現自己變了。換一個角度去發現，說不定你的收穫會更大。
讀完《波麗安娜》，我感到無比的快樂。
波麗安娜，一個快樂的小女孩，任何事在她眼裡都那麼值得快樂。因為她，姨媽的臉上終於露出了笑容;因為她，“怪人”顯得和藹可親;因為她，病人改變了壞脾氣;因為她，全鎮人改變了看待“生活”的方式.
首先，讓我們來看看波麗安娜是怎樣改變波麗小姐--她的姨媽的。
波麗小姐是一位脾氣暴躁的女士。波麗安娜才來到她家幾天，就犯了她幾乎所有的禁忌：擁抱問好的方式遭到拒絕;因為沒有紗窗，她開啟窗戶通風帶進了蒼蠅受到譴責;她的教育程度也不能讓姨媽滿意……但在和波麗安娜相處的時間長了，波麗小姐漸漸學會了寬容，學會了快樂地“生活”。
讓我們再來看看，波麗安娜是怎樣改變彭德萊登先生的。
彭德萊登先生本是小鎮上有名的“怪人”，上街從不跟人打招呼，也沒有人敢跟他打招呼。可波麗安娜每次碰到他不但不害怕，反而友好地走上前去和他打招呼：“你好，先生。天氣很好吧!”一句問候，展開話題。漸漸地，波麗安娜成了彭德萊登先生最好的朋友。彭德萊登先生變得熱情開朗了。
波麗安娜還把快樂帶給了病人。斯諾太太因為腳受了傷，要長時間躺在床上。她的脾氣也因此暴躁起來。波麗安娜知道了，迫不及待地到了斯諾太太家，送她吃的東西，教她做快樂的遊戲，幫她扎頭髮。做這些事，波麗安娜樂而不疲。斯諾太太因為好久沒人陪她說話了，所以天天盼著波麗安娜過來。
這本書中，我最喜歡的一章是：《遊戲和它的玩家》。
當小鎮上的人知道波麗安娜出車禍時，他們個個情不自禁的來到波麗小姐家，叫波麗小姐轉告波麗安娜一些令人開心的事，希望波麗安娜能快樂起來。
每個人都多麼關心波麗安娜呀!因為平時，波麗安娜是大家的開心果，引導大家往好的一面想。有付出就有收穫，大家都希望波麗安娜快點好起來，再把歡樂灑滿整個小鎮。
波麗安娜也改變了我。
看了《波麗安娜》這本書，我也暗暗下定決心，以後對每件事都持樂觀態度。
有一次，我和爸爸去溫州的中山公園玩。等了好久，媽媽都還沒來。我和爸爸決定去書城看看。走了十幾分鍾，媽媽打電話來了：“我已經到了，你們在哪裡?”我們聽了，馬上往回走，我和爸爸一起說：“幸好我們還沒有走到書城。我們可以少走幾步了!”爸爸又說：“我們現在開始學習波麗安娜了!”說完，我們便哈哈大笑起來。我想：雖然多走了十幾分鐘的路，但是我們也可以把它當成散步鍛鍊身體呢!
還有一次，下雨了，我沒帶雨傘。我退一步想：哈，雖然沒帶雨傘，我也可以暫時用帽子來擋雨啊，這樣我就不會感冒了。這時，我又想起了波麗安娜。
我覺得《波莉安娜》這本書很好看，中間真實地寫出了波莉安娜是怎樣面對自己的困難，怎樣樂觀堅強地面對人生的磨難，並且幫助別人消除內心陰影的成長過程。
波莉安娜雖然才十一歲，卻在一次車禍中受了傷，但是她勇敢地用微笑承受一切，不僅用她爸爸教的“快樂遊戲”，緩解自身的痛苦，還努力開解身邊的人，讓他們改變人生態度，變得更加開朗高興。即使波莉小姐對她那麼不友善，可波莉安娜也能平靜對待，最終通過快樂遊戲讓波莉小姐漸漸成為大家喜歡的人。
自從波莉安娜來到小鎮，整個小鎮都發生了驚人的變化。象約翰-潘-德萊頓這樣的古怪人，都在波莉安娜的影響下，樂觀向上，他從離婚的陰影中走出後，重新贏得了愛，與妻子過上幸福的生活。
讀《波莉安娜》之前，老師跟我講過：這本書改變了所有美國人，讓他們知道遇到困難，怎樣從容地去解決。“波莉安娜”一詞因此在人們心裡具有了樂觀向上，充滿愛心的含義”;小主人公的遊戲也被稱做“天使遊戲”。我讀了以後受益非淺，我想用實際行動改變我的生活。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔!我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
“好書不厭百回讀”，熟讀深思子自知，又見波莉安娜。”我望著窗外的一輪明月，心間是難以言表的喜悅。因為這一刻，一個小姑娘住進了我的心底。她伴著屢屢書香，將在世為人的意義向我娓娓道來……
第一次與這個淺麻色長髮，長有雀斑的小姑娘相識，是在七八歲的時候吧!當媽媽將這本封面印著花體“波莉安娜”字樣，裝幀精美的小書遞到我面前時，小小的我竟有一瞬間忘了呼吸——多美的女孩啊!站在萬花叢中，正安靜地向你微笑。從那天開始，我有了人生中的第一次手不釋卷，也第一次真正的開始讀書。在波莉安娜的世界裡，尚未脫童稚的我只堅定的知道了一點：做人，就要高興、高興，那準沒錯。
時光向前推進，逐漸長大的我成為了眾人眼中的開心果。可只有我自己知道，在面對壓力時，我越來越難記起讓自己開心。小時候我的理解真對嗎?我不禁懷疑。
第二次翻開《波莉安娜》，時過境遷，心境已與初次讀時截然不同。扉頁，波莉安娜熟悉的面龐映入眼簾。那微笑促使著我，逐字逐句，認真的品味她的故事。我看到，她的耐心，使避世孤戾的斯諾夫人重獲生活的信念;他的堅持，讓神祕怨艾的潘德萊頓先生尋找到自己的陽光;而她的樂觀，更感化了看似不食人間煙火的波莉姨媽，讓他得到愛與溫暖的呵護。波莉安娜用自己的“高興遊戲”與樂於助人的品格，改變了小鎮上的所有人——這簡直是一個天使帶來的故事，不是嗎?
合上書，閉上眼，靜靜的思考，有關那個女孩，那些文字。波莉安娜做的事情，其實很簡單：無論何時，都要找到讓自己高興的理由，並將它傳遞給他人。但這似乎又是一件很難做到的事情。從任何事情中找到快樂，那挫折呢，磨難呢，我們怎麼可能從困難中找尋快樂?然而波莉安娜給予我們的答案，是肯定的。你不必否認那些挫折與磨難的存在，我們要做的是不氣餒，因為比起哪些未知的不幸，這些一定要好得多。樂觀的面對困難，你會發現，原來無法逾越的高峰變為了小丘，原來難以跨越的汪洋化為了小流，而一切僅僅是因為心態的不同。將快樂傳遞給他人，則是擁有快樂最智慧的方式。因為是別人擁有快樂，你將獲得雙倍的幸福。所以請嘗試著將愛與快樂給予你生活中的夥伴、親人、乃至陌生人，給予他們你的微笑。試想，若我們的世界都被這種良性迴圈所包圍，那一定會是一個更加理想的境界。
波莉安娜走過的地方，並不只留下了一個個動人的故事，更重要的是它為我們詮釋了一種樂觀的人生態度。快樂雖然不是生活的全部，但我們要嘗試讓一切變得愉快。因為只有我們自己才能真正決定自己是否快樂，而我們當然要快樂!朋友，我人生的航船已經拋錨起航。路線只要跟隨自己的心;起點就是現在;而終點，是每一個快樂的彼岸!
一天下午，空氣非常新鮮，波麗安娜正在認認真真地讀姨媽給他的書，這時，姨媽來到了她的房間，想看看小女孩兒學得怎麼樣了。“姨媽，這本書實在是太有趣了，我從來不知道蒼蠅的腿上有這麼多髒東西，謝謝您給我這本書讀。”
“波麗安娜你先不要讀了，請把你的衣服拿出來，那些不適合你的衣服我會拿走的。”波麗小姐嚴厲地說。，
他們兩個把衣服翻了許多遍，都沒有找到一件適合波麗安娜的衣服，波麗小姐打算給波麗安娜買些衣服。
他們把衣服整理好，然後就說起了波麗安娜的生活。波麗小姐問波麗安娜上學了沒有，他說經常自己在家裡自學。波麗小姐打算讓他在附近的一家學校上學，每天早上，波麗小姐還要聽到波麗安娜半個小時的朗讀，另外，還要讓南希教他怎樣做飯，做針線活，還要為他打下音樂的基本素質。波麗安娜並不願意這樣，他想每天去外面玩兒去爬山去和別人聊天。波麗小姐被波麗安娜氣得沒辦法，只好轉身下樓了。波麗安娜不明白波麗小姐是什麼意思，就沒有管她。
波麗安娜是一個善良的孩子，不知道為什麼他的姨媽就是不喜歡他，南希是波麗小姐的僕人，他知道波麗安娜是個乖孩子，從來沒有批評過他。
歷史本無所謂錯與對，但人們在討論歷史的時候總愛如此評論：“如果當年韓信在漢中自立王……”，“假如元朝大軍向日本進發不遇到海難……”，這些言論無法改變已過去的事實，有意義的在於總結經驗，以改造未來。昆德拉所言“永遠隆起的硬塊”意亦如此。
歷史是慾望推動的，眾多的慾望組成之合力是人類社會發展至今的力量之源。人類開始住在樹上，想到地面生活更好，就到了地面。先是打獵為生，後覺得植物也不錯，於是開始了種植。當然，這其中固然有很多衝突和矛盾，比如在有的人想從樹上跑下來的時候，其他的強烈反對，“野獸來了怎麼辦?”“在地上怎麼睡啊?……，這些反對和贊成衝突融合，推動了人類的進步。
最初的人類公社，是人類最團結的時刻，因為那時人常常捱餓，用馬斯洛的理論來說，就是人的需求還處於最低層——生理需求。要吃飽飯這統一的慾望就是團結的基石，同一團隊的人必須要相互配合才能獵取到食物。但通常這僅侷限於內部，在部落與部落之間，如何獲得更多的食物就不再是能靠協作解決的問題，資源爭鬥(搶地盤)則成了更能解決問題的手段，戰爭和掠奪由此而生。
在生理需求得到滿足之後，更高層次需求相應而生。得到尊重變成了理所當然的追求。由於得到尊重的主體必然是個人的，這種慾望徹底破壞了團結，成員之間相互衝突，出現了社會等級。
等級制度的確立並沒有徹底解決個人與個人之間的慾望的衝突，這種用暴力或者其他強制性力量對衝突進行緩衝，這種衝突急迫地需要解決，同時勝利者希望自己的地位能夠長久保持，因而道德呼之而出。
道德實際上就是對慾望的抑制，是對慾望衝突最有效的協調中和。
道德是神祕主義的法律，法律則意味著工具性，這種神祕主義色彩和工具性相互矛盾的兩大特性同存。神祕主義是人類思維的黑洞，是超越人類理性思維之外的東西，中間蘊涵著最強大的能量，這就是道德這個工具難以控制的根源。希特勒從這個黑洞裡舀了一點能量出來便世界大亂，拉登沾了一點就能製造“9.11“。
道德自然而然地成為抑制人的慾望的工具，道德本身的神祕主義特點就意味著對道德的理解的多樣性。古希臘的畢達哥拉斯學派對如何吃麵包都做了嚴格的規定，這讓今天的我們感到好笑;伊斯蘭教的婦女們個個是蒙面大俠，讓漢人望而生畏;縱慾主義和禁慾主義的爭論今天依然激烈，這說明了道德由於其神祕主義特性，無力完成對慾望的徹底控制，道德只是神祕主義的法律，而不是單純的法律，有時相反成了慾望衝突中的武器工具。
事實上中華帝國從古到今，道德都成為了最美妙的工具，自大漢王朝開始，就以道德為根基建構社會制度，但德治始終是美麗的夢想，當管理體系中的大多數成員都把道德當成有效手段，整個社會呈兩幅畫面，一方面，道德追求是人人掛在口頭的目標，然而私下大家都非常默契對追求自己的私慾。出了清官就是楷模——楷模本身就意味著稀有罕見，然後大家都懷著萬分景仰的心態仰望海瑞，心中卻想著自己的勾當，卻誰也不肯去做海瑞，這就是中國政界的現狀。這也是中國整個社會狀況的縮影，絕大多數人都將仁義道德披上，穿上這件漂亮絢爛的衣服，以高尚的名義，行苟且之事。
中國古代的德治，畢竟是種境界，全民景仰，只因無法實現而不去要求自己的生活，然而現在的情況是，以國家的名義公然撒謊，在大家都知道是謊言的情況下，搞政治教育，三個代表，事實上連統治者自己也知道是個謊言，公然推行與所言不符之政策，此實為世界奇觀之最。
我讀完了《波麗安娜》這本書。
波麗安娜是一個十一歲的小女孩，她很小的時候，母親就去世了她只好和父親生活在一起。波麗安娜家很窮，為了讓波麗安娜適應，父親教會了波麗安娜快樂遊戲。讓她以為生活，只是一場遊戲，一場快樂有趣的遊戲。可是好景不長，父親也與世長辭了，波麗安娜只好來投靠波利姨媽，波利姨媽是個對生活很冷漠的人，但在對生活熱愛的南希和波麗安娜的幫助下波利姨媽開始對生活樂觀了。可是，一天，波麗安娜被一輛汽車撞到了，許多醫生都治不好她，但她還是那麼樂觀，最後，她被送到了一位很了不起的醫生那裡，過了幾個月，她就能走路了......
十一歲的波麗安娜雖然是個孤兒，但她從來沒有為此傷心過，面對每一次的打擊她都是那麼樂觀。她的這點值得我學習。比如，我在學校被罰抄了，我會把它當成一個練字的機會。如果我有一個單元沒有考好，我會把它當成一次模擬考試，把它當成一次教訓，為下次的考試打下基礎。我也要學著玩快樂遊戲，使我每一天都過的充實而快樂。
今天，我讀了一本名叫《波麗安娜》的書，作者是埃莉諾。波特，她是美國的著名童話作家。
波麗安娜是一位善良的女孩兒，但是家裡很窮，只能通過捐贈的衣物和錢……來得到自己喜歡的東西。她的身材很苗條，經常穿一件紅色方格印花衣服，因為這是她最喜歡的一件了。她還長著兩條又粗又長的辮子，她喜歡戴一頂淺黃色的帽子，她的臉上長著一些小雀斑。她說起話來沒完沒了，還不斷向別人提問。
一天早晨，波麗小姐急匆匆地走進了廚房，看到正在洗盤子的南希，決定要告訴南希一件事情。
“南希!”波麗小姐用很嚴肅的語氣叫了一聲南希。
“是，小姐，有什麼事嗎?”南希問道。
“明天，我的外甥女要搬過來和我一起住，希望你明天早上到車站去接一下她。”波麗小姐說完就走出了廚房。南希聽後非常高興，趕緊去收拾波麗安娜的房間。
第二天早上，南希趕緊去火車站接波麗安娜，到了火車站，南希急切地等著，可是心裡卻很慌張，不知道一會兒見了波麗安娜該怎麼說，突然，南希聽到了汽笛聲，她站在高處，正在找波麗安娜，南希一回頭，看見了那位小姑娘，她急忙跑過去，問：“請問你是波麗安娜小姐嗎?”那位女孩高興地抱住了南希，，南希非常吃驚。
“是的，我是波麗安娜小姐。”她們說了幾句話就上車了。這一路，波麗安娜一直在說話，這讓大家非常吃驚：波麗安娜小姐為什麼這麼愛說話呢?
到了晚上，吃完了晚飯，大家都去睡覺了，南希和波麗安娜就是這樣認識的。
年少的福貴是真的荒誕不堪，吃喝嫖賭樣樣不落。私塾先生說他準是二流子，福貴他爹也說他是無可救藥，他娘說他是上樑不正下樑歪。
富貴的媳婦家珍懷著他七個月大的兒子，福貴也不忌諱用言語糟蹋她。逛完窯子還帶著妓女向他岳父請安。後來，福貴染上賭癮，他爹打他，他把他爹推到牆角，甚至拳腳相向。
許是他太過浪蕩，賭博賭紅了眼，賠光了家產。他爹一頭磕在了石頭上，丟了命。他媳婦也被他岳父八抬大轎接了回去。福貴除了他娘和四歲的女兒，變得一無所有。
一連串的打擊，沒有將這個昔日不學無術的富家公子打擊的一蹶不振。相反，他建了一間草屋，換上麻衣，下地種田，養活母親及女兒，等待著妻子。
半年過後，他妻子家珍帶著半歲的兒子回來了。家珍是小姐出生，細皮嫩肉，沒有做過粗活。但福貴淪落至此，她也甘願與他同甘共苦，一起撐起這個家。
在一次福貴母親生病時，福貴進城找大夫。被一個國民黨的連長強行抓去當壯丁，在共產黨要打到眼前時，連長逃走了，福貴等倖存者被共產黨帶回，共產黨給了他們盤纏放他們回家。青年的福貴在槍林彈雨中解放歸家。他的母親病死，女兒聾啞，兒子完全不認識他。
回家沒多久，土地改革就把買了他家地的龍二給害死了。福貴嚇得心底發寒，暗自慶幸。也想明白了人各有命。
後來有慶長大了，為了讓有慶上學，福貴和家珍把女兒鳳霞送了人。而鳳霞去了又逃回家，福貴卻是咬牙將女兒留在家中。兒女本就
是父母的心頭肉況且他本就虧欠女兒良多，哪裡忍心再將女兒送走。再後來，福貴又經歷了人民公社化運動，大鍊鋼鐵，人民公社解散，又遇上了荒年。家珍又得了軟骨病，日子一天比一天難過。眼看著日子熬了過來，家珍的病卻一天比一天。自古福不相依，禍不單行，有慶給產子大出血的女校長輸血被抽乾了血而死。福貴本打算找人拼命，可校長的丈夫是和他當年一起槍林彈雨的春生。春生當年參加了共產黨，解放後被任命為縣長。他們之間同生共死的情誼讓他對春生的怨恨減輕了。
中年的福貴只剩下了鳳霞一個女兒。鳳霞和二喜結了婚也算了了福貴和家珍的心結。
日子還沒有安定下來，城裡就鬧起了文化_，春生風光了一陣，卻被紅衛兵逼得上吊而死。福貴唏噓的同時，也明白做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去反倒賠了自己的命。
鳳霞懷了孕，可幸福的日子向來短暫。鳳霞生產一腳踏進了鬼門關。家珍活了這麼些年，跟福貴受了這麼多苦，在女兒死後終於熬到了頭。
福貴和二喜一起撫養著女兒的兒子苦根。二喜為了兒子拼命工作，卻在工地上丟了命。苦根就靠福貴一人拉扯到七歲，可苦根本就是個命苦的娃，福貴的一時倏忽讓苦根丟了命。
身邊的親人一個接一個由福貴親手埋葬，福貴成了真正的孤家寡人。
福貴的一生經歷了中國近代最動盪的時期，從福貴的一生可以反映出那個年代勞動人民生活的艱辛。在福貴的身上悲劇總是接憧而至，悲痛壓抑的令人無法喘息。在經歷大起大落後福貴的生活趨於平靜，在失去所有親人後，他的生活本應是孤獨的，可他並不寂寞。福貴的精神意志獲得了最後的勝利。
三優範文網