<小飛俠彼得﹒潘>它是由18世紀英國著名小說家詹姆斯﹒巴里寫的給我留下深刻的印象。從前有一個地方，每個孩子都能飛翔到達，惟有大人找不到它;有一種真實，每個生命都慢慢變老，惟有彼得﹒潘永遠不長大!故事講的是小飛俠彼得﹒潘來自孩子們夢境中的國度“夢幻島”，一天夜裡，彼得﹒潘飛進達林先生家，把溫迪、約翰和邁克爾帶到了“夢幻島”。那裡有動物、美人魚、仙子、海盜……孩子們在那裡過著無憂無慮的生活。後來，回到家中的孩子們漸漸長大，成了大人。一個春天的夜晚，那個長著一口乳牙的彼得﹒潘又飛回來了。熱忠於冒險的小飛俠彼得﹒潘、凶惡的鐵鉤船長、可愛的小仙女丁零小鈴兒、溫迪、約翰、邁克爾和丟失的孩子們給我們帶來了一個個含有神奇色彩的故事，讓我們身臨其境，好像真的來到“夢幻島”上，遇見了書中活潑可愛的人物。如果在現實中我們永遠停留在童年的時光，而且能像小飛俠彼得﹒潘一樣學會飛那該多好!勇敢無畏的彼得潘和凶狠狡詐的海盜頭子鐵鉤船長進行殊死搏鬥的那段情景驚險刺激真是耐人回味、發人深思。真不愧是百年經典!這是一個沒完沒了的故事因為孩子們天真活潑、無憂無慮她們的下一代仍然是彼得﹒潘的媽媽!真想像彼得﹒潘一樣學會飛!
彼得·潘是個永遠長不大的孩子，他永遠也長不大。看到這句話的時候我想我是嫉妒他的。我的童年很快樂，像童話裡的水晶花園一樣只有純粹透明的快樂。有父母愛，有哥哥疼，以及鄰家一個頭發軟軟的小姑娘。我常常有新衣服穿，有糖吃，和其他小朋友不一樣，我還有很多很多的書。我五歲的時候就可以看有字的連環畫和寫或者畫一些我的作品。我是個在幸福里長大的孩子。如果可以，我真的希望時光可以留在我的童年，不要飛快地流走。可是我還是在明媚的陽光中，在父母的疼愛中，在寂寞的風中悄悄地長大了。我心中流過的色彩不再像是童年那種純粹的明黃或者暗藍，代表純粹的開心或者哀傷。長大以後，成千上萬的色彩從我的心裡流過，我以為它們會像清水流過光滑的石板一樣轉瞬即逝，可是它們卻在我的心的表面留下了斑斑駁駁的色彩，像是一個在水裡泡了幾千年的銅罐的表面一樣。有痛苦的微笑，也有快樂時恍恍惚惚的憂傷。各種各樣的光匯在一起是明亮的白色，可是各種各樣的油彩匯在一起卻是頹敗的黑色。我曾經嘗試著改變，可隨即發現自己無能為力，我的憂傷太巨大。於是日子就這樣繼續下來。
彼得·潘永遠呆在永無島(neverland)上，呆在他的童年裡面。而且他會飛，每個人都疼他，我應該是羨慕他的。可是我沒有。我是不喜歡彼得·潘的，甚至有些時候有點恨他。因為他任性得一塌糊塗。他總是傷害愛他的人，他從來就不考慮別人心裡是否難過。我不喜歡這個長不大的小怪物。可是有一天朋友對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，他太任性了。可你和他一樣。可你和他一樣。看到這句話的時候我的心開始下墜，無窮無盡地下墜——每次我都以為跌到底了，可是它依然下墜。原來我是個讓人傷心的孩子。八月三日。早上七點。初升的太陽明亮。我的降生。我出生在晴天朗日之下，卻愛上黑色給我的敏銳的疼痛。
我從小被教育成一個聽話的孩子，有涵養，外表乾淨清爽。大貓曾經對我說:彼得·潘是個落拓的孩子，而你太聽話，太規矩，你的生命像是沿著一條劃好的軌跡在滑翔，翅膀雖然張開了，可是保持著同樣的姿勢低空徘徊，僵硬而麻木。我知道彼得·潘是會飛的，而且飛得很好很頑皮。他時而掠過海面。時而又鑽進很高很高的雲裡面去。“眼看邁克爾就要墜到海面上了，彼得·潘才飛快地衝下去，一把抓住他。彼得·潘這一下幹得可真漂亮，但是他總是等到最後那一瞬間才去救人，而且，他好象是在故意炫耀自己的本事，而不是專門為了救人。”你看，他就是這樣一個驕傲而任性的孩子，他又傷害他的朋友們了。“愛的背面是什麼?”“是恨。”“不是，是遺忘。”彼得是個經常忘記別人的人，或者說他從來就沒有去愛過別人。“既然他把那些事情忘得那麼快，”文蒂深思地說，“怎麼指望他能一直記住咱們呢?”真的，有時彼得飛回來的時候，就不認識他們了，至少是認不清他們了。文蒂看清了這一點。“無論是白天還是別的時候，彼得飛過來看見他們的時候，眼裡竟流露出努力辨認的神色。有一次，文蒂不得不向他喊出自己的名字。”我不喜歡彼得這個樣子，他需要大家對他的愛，他可以在那些愛裡面任性地撒嬌，就像個在雪地上撒野的孩子，可是他卻不愛別人。或者說得更悲哀一點，他不懂得怎樣去愛別人。一個失去愛別人的能力的人是悲哀的。可是彼得純粹是因為幼稚，因為他任性的自私。於是所有愛他的人都感到難過，為他傷心，包括文蒂，包括那個為他嫉妒文蒂為他去死的小仙女丁卡，包括印第安公主虎蓮，包括永無島上的孩子們，以及那些甘願讓彼得騎在自己的尾巴上玩耍的美人魚們。也包括我，我想我也是愛他的，我對別人說:我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。我覺得彼得·潘是個可憐的孩子。在這篇書評寫到一半的時候我打電話給大貓。那天晚上已經七點十五分了，夜風吹過來，我聞到自己剛洗過的頭髮上有青草的香味。我對他說我在給<彼得·潘>寫書評呢。他說為什麼想到要寫彼得呢?我說因為他是個讓人恨也讓人心疼的可憐的孩子。
他說你是第一個覺得彼得可憐的人。他堅持認為彼得是個落拓的，我不知道彼得什麼地方讓他感到落拓，就正如他弄不明白彼得什麼地方讓我感到可憐。我看到很多年輕卻無朝氣的臉，我為他們心疼。為什麼要急急忙忙地長大呀，有一天你們會發現自己真的無法挽回地長大了，那你們想重新變小都不可能了啊。在大貓說的時候我沒有告訴他有段時間我是多麼地不想長大。那是九年級的時候，我對媽媽說我不想繼續長大了，一輩子上幼兒園多好呀。媽媽說:想想彼得吧，那個永遠哀傷的孩子。聽了媽話之後我就開始希望自己快快長大，我要學會珍惜學會怎樣去愛去寬容別人，因為我不希望像現在一樣像彼得一樣像個任性的小孩子一樣亂髮脾氣讓愛自己的人傷心。我不願意看到爸爸媽媽老了，朋友們都牽著自己的孩子，小樹苗都長成參天大樹了，高山都被風削平了，大海也被沙填滿了，而我依然是個長不大改不掉死不了的滿口乳牙的沒心沒肺的小孩子。如果是那樣的話，我想我是會哭的。彼得太愛自己了，他是天真而自私的。“島上的孩子的數目時常變動，因為有的被殺，或者其他緣故，他們眼看就要長大的時候——這是不合乎規定的，彼得不允許他們長大，於是彼得就把他們餓瘦了，知道餓死。”“我虎蓮是講意氣的”，美麗的公主說，“彼得·潘救了我的命，我就永遠做他的好朋友，我絕不讓海盜來傷害他。”這在虎蓮公主一方，是處於感恩和禮貌，但在彼得看來，這是他應得的報答。於是，他往往居高臨下地說，“很好，很好，彼得·潘說了”。每次他說“彼得·潘說了”的時候，就是讓對方閉嘴。“彼得不允許孩子們的模樣有一丁點像他。”一個太愛自己的人往往不知不覺地就傷害別人了。有人找我幫忙的時候我一般不怎麼考慮，一口答應。因為我不想看見別人失望的樣子。
可是當我努力了之後發現自己真的不能幫忙的時候，我只有讓別人更加失望。我知道我把事情弄得恰得其反了。朋友說我善於給別人以美麗的假象。彼得·潘傷害了別人，我也傷害了別人。但從某個意義上講，彼得是無心的，而我卻是有意的——儘管我是有意想讓別人快樂一點。那天媽媽一臉嚴肅地對我說:你不要再輕易地許諾別人了，真的應該改改了。於是我像個犯了錯的孩子一樣小聲說:知道了，我一定改掉這個不好的習慣。彼得有個很不好的習慣——口是心非。這也說明了他真的僅僅是個孩子。文蒂要走了，孩子們要走了，可是彼得裝出一副無所謂的樣子，他依舊在有口無心地吹他的那支破笛子。大家都叫他一起去找媽媽，可是他不，“你們去吧，我才不去呢，真見了她，她一定又要盼望我長大了，我才不想長大呢，我要永遠做個小孩子，永遠玩耍。”
“孩子們走了以後，他還快樂地吹了一會兒笛子呢。當然，這只是在掩飾他的難受，證明自己對朋友們對文蒂的離開滿不在乎。他決定不吃藥，為的是氣一氣文蒂。然後他不蓋被就躺在床上，也是為了要惹文蒂生氣。平時，文蒂怕他著涼，總是將他塞進被窩裡。他難過得差點哭出聲來，但是他忽然想到，如果自己笑起來，文蒂說不定多麼生氣呢。於是他就笑起來。”我不希望看見彼得和文蒂分開，相愛的人分開。就正如我希望和我愛的人一輩子住在一起一樣。小孩子不懂得愛不懂得珍惜，所以可以把自己心愛的玩具到處亂扔，等找不到了又大聲地哭，但也不會太難過，因為媽媽會買新的。可是我們總是要長大的呀，長大了就要學會珍惜了呀，怎麼能如此任性呢?彼得你讓我生氣了。於是才發現，自己真的和彼得很像。彼得是個哀傷的孩子，書裡面有很多地方都讓我心疼了。比如在環礁湖上，彼得文蒂都受傷了，都飛不動了，這個時候黑色的潮水漲了上來。這時候飄過來一隻風箏，於是彼得惡狠狠地叫文蒂爬到風箏上去，別管他。可是等文蒂走了，彼得也害怕了。美人魚圍著他轉，可是她們也沒有辦法。灰白的月光射向水面，射到水裡。於是他一邊聽著全世界最哀傷的聲音——人魚唱月，一邊勇敢地對自己說:死，是最偉大的冒險。這是我喜歡的情節。
這幾天我讀了一本書名叫《小飛俠彼得潘》，他是英國著名作家傑姆 巴里。
這本書講的是：這本書主要講了一天晚上，彼得潘來到小姑娘溫迪的家裡，教溫迪和她的兩個弟弟在空中飛，並把他們帶到了一個叫虛無島的神奇小島上。他們一到島上，歷險就連連不斷。他們遇到了印第安人，海盜和美人魚。由於海盜胡克作惡多端，戰爭不斷爆發，海盜無寧靜之日。但儘管不應事件接踵而至，彼得潘總能大顯生手，想出巧計搭救出夥伴們。
我最喜歡的是其中一個故事，溫迪的弟弟麥克他們被胡克抓進了黑暗城堡裡，溫迪和小飛俠去黑暗城堡，他們為了引開胡克的注意力，聲東擊西。溫迪在陽臺上故意讓胡克發現，小飛俠趁機進入了黑暗城堡，救了麥克他們，最後小飛俠還踢了胡克一腳，好讓溫迪快逃走。
看完了以後我明白了做人不但要勇敢，還要有智慧，對朋友要以誠相待，在朋友遇到困難的時候要幫助他們!
《小飛俠彼得· 潘》講述的是一個不願意長大的小男孩彼得· 潘為了不長大，居住在遙遠的永無國。在永無國裡沒有母親，可是他想要一個母親 ，於是他來到了溫迪和她弟弟們的育兒室裡，引誘溫迪和他一塊兒去永無國。因為達林先生說話不算話，不僅不吃說好了要吃的藥還騙小狗娜娜喝下他的藥。溫迪他們非常生氣，就在這一晚彼得·潘來到他們的育兒室，溫迪對他很友好，還幫他把影子縫上。溫迪帶著弟弟們學會了飛，然後一塊去了永無國。
在路上溫迪他們見到了平時見不到的各種奇異的事情，能夠躺在雲上睡覺，從鳥嘴裡搶食物吃。彼得身邊的小仙女叮叮鈴非常討厭溫迪，設計陷害溫迪。在叮叮鈴謊言的矇騙下，圖圖那箭射中了溫迪。
這個故事告訴我們，儘管我們不願長大，但所有的生命都是要長大的，而且所有的孩子都會明白他們都會長大成人。
在赤日炎炎的暑假裡，我讀了一本名叫《小飛俠彼得潘》的一本書這本書講的是一天晚上，小飛俠來到了溫迪的家裡面，把溫迪和他的兩個弟弟一起帶走了，和他們一起去冒險，可是，他們不會飛，小飛俠在他們的身上撒了一些精靈粉，他們不知不覺的飛了起來，飛過高山、田野、教堂、溪流和森林。到了永無島，他們聽見了各種野獸和人類的聲音，我們到地下世界去玩了一會兒，為了不被敵人海盜胡克發現，上面蓋了一個大蘑菇。小飛俠彼得要向海盜船船長鬍克挑戰，最終小飛俠彼得把海盜船船長鬍克打敗了。彼得以勇氣和智慧打敗了敵人。
這讓我懂得了，我們應該敢於面對困難，用我們的智慧和勇氣創造出新的奇蹟，還讓我懂得了溫迪為什麼不想長大，因為他想擁有一顆純潔的心，不想被別人汙染他的心靈。所以溫迪不想長大。
我讀完了《波麗安娜》這本書。
波麗安娜是一個十一歲的小女孩，她很小的時候，母親就去世了她只好和父親生活在一起。波麗安娜家很窮，為了讓波麗安娜適應，父親教會了波麗安娜快樂遊戲。讓她以為生活，只是一場遊戲，一場快樂有趣的遊戲。可是好景不長，父親也與世長辭了，波麗安娜只好來投靠波利姨媽，波利姨媽是個對生活很冷漠的人，但在對生活熱愛的南希和波麗安娜的幫助下波利姨媽開始對生活樂觀了。可是，一天，波麗安娜被一輛汽車撞到了，許多醫生都治不好她，但她還是那麼樂觀，最後，她被送到了一位很了不起的醫生那裡，過了幾個月，她就能走路了......
十一歲的波麗安娜雖然是個孤兒，但她從來沒有為此傷心過，面對每一次的打擊她都是那麼樂觀。她的這點值得我學習。比如，我在學校被罰抄了，我會把它當成一個練字的機會。如果我有一個單元沒有考好，我會把它當成一次模擬考試，把它當成一次教訓，為下次的考試打下基礎。我也要學著玩快樂遊戲，使我每一天都過的充實而快樂。
一天下午，空氣非常新鮮，波麗安娜正在認認真真地讀姨媽給他的書，這時，姨媽來到了她的房間，想看看小女孩兒學得怎麼樣了。“姨媽，這本書實在是太有趣了，我從來不知道蒼蠅的腿上有這麼多髒東西，謝謝您給我這本書讀。”
“波麗安娜你先不要讀了，請把你的衣服拿出來，那些不適合你的衣服我會拿走的。”波麗小姐嚴厲地說。，
他們兩個把衣服翻了許多遍，都沒有找到一件適合波麗安娜的衣服，波麗小姐打算給波麗安娜買些衣服。
他們把衣服整理好，然後就說起了波麗安娜的生活。波麗小姐問波麗安娜上學了沒有，他說經常自己在家裡自學。波麗小姐打算讓他在附近的一家學校上學，每天早上，波麗小姐還要聽到波麗安娜半個小時的朗讀，另外，還要讓南希教他怎樣做飯，做針線活，還要為他打下音樂的基本素質。波麗安娜並不願意這樣，他想每天去外面玩兒去爬山去和別人聊天。波麗小姐被波麗安娜氣得沒辦法，只好轉身下樓了。波麗安娜不明白波麗小姐是什麼意思，就沒有管她。
波麗安娜是一個善良的孩子，不知道為什麼他的姨媽就是不喜歡他，南希是波麗小姐的僕人，他知道波麗安娜是個乖孩子，從來沒有批評過他。
我覺得《波莉安娜》這本書很好看，中間真實地寫出了波莉安娜是怎樣面對自己的困難，怎樣樂觀堅強地面對人生的磨難，並且幫助別人消除內心陰影的成長過程。
波莉安娜雖然才十一歲，卻在一次車禍中受了傷，但是她勇敢地用微笑承受一切，不僅用她爸爸教的“快樂遊戲”，緩解自身的痛苦，還努力開解身邊的人，讓他們改變人生態度，變得更加開朗高興。即使波莉小姐對她那麼不友善，可波莉安娜也能平靜對待，最終通過快樂遊戲讓波莉小姐漸漸成為大家喜歡的人。
自從波莉安娜來到小鎮，整個小鎮都發生了驚人的變化。象約翰-潘-德萊頓這樣的古怪人，都在波莉安娜的影響下，樂觀向上，他從離婚的陰影中走出後，重新贏得了愛，與妻子過上幸福的生活。
讀《波莉安娜》之前，老師跟我講過：這本書改變了所有美國人，讓他們知道遇到困難，怎樣從容地去解決。“波莉安娜”一詞因此在人們心裡具有了樂觀向上，充滿愛心的含義”;小主人公的遊戲也被稱做“天使遊戲”。我讀了以後受益非淺，我想用實際行動改變我的生活。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
“好書不厭百回讀”，熟讀深思子自知，又見波莉安娜。”我望著窗外的一輪明月，心間是難以言表的喜悅。因為這一刻，一個小姑娘住進了我的心底。她伴著屢屢書香，將在世為人的意義向我娓娓道來……
第一次與這個淺麻色長髮，長有雀斑的小姑娘相識，是在七八歲的時候吧!當媽媽將這本封面印著花體“波莉安娜”字樣，裝幀精美的小書遞到我面前時，小小的我竟有一瞬間忘了呼吸——多美的女孩啊!站在萬花叢中，正安靜地向你微笑。從那天開始，我有了人生中的第一次手不釋卷，也第一次真正的開始讀書。在波莉安娜的世界裡，尚未脫童稚的我只堅定的知道了一點：做人，就要高興、高興，那準沒錯。
時光向前推進，逐漸長大的我成為了眾人眼中的開心果。可只有我自己知道，在面對壓力時，我越來越難記起讓自己開心。小時候我的理解真對嗎?我不禁懷疑。
第二次翻開《波莉安娜》，時過境遷，心境已與初次讀時截然不同。扉頁，波莉安娜熟悉的面龐映入眼簾。那微笑促使著我，逐字逐句，認真的品味她的故事。我看到，她的耐心，使避世孤戾的斯諾夫人重獲生活的信念;他的堅持，讓神祕怨艾的潘德萊頓先生尋找到自己的陽光;而她的樂觀，更感化了看似不食人間煙火的波莉姨媽，讓他得到愛與溫暖的呵護。波莉安娜用自己的“高興遊戲”與樂於助人的品格，改變了小鎮上的所有人——這簡直是一個天使帶來的故事，不是嗎?
合上書，閉上眼，靜靜的思考，有關那個女孩，那些文字。波莉安娜做的事情，其實很簡單：無論何時，都要找到讓自己高興的理由，並將它傳遞給他人。但這似乎又是一件很難做到的事情。從任何事情中找到快樂，那挫折呢，磨難呢，我們怎麼可能從困難中找尋快樂?然而波莉安娜給予我們的答案，是肯定的。你不必否認那些挫折與磨難的存在，我們要做的是不氣餒，因為比起哪些未知的不幸，這些一定要好得多。樂觀的面對困難，你會發現，原來無法逾越的高峰變為了小丘，原來難以跨越的汪洋化為了小流，而一切僅僅是因為心態的不同。將快樂傳遞給他人，則是擁有快樂最智慧的方式。因為是別人擁有快樂，你將獲得雙倍的幸福。所以請嘗試著將愛與快樂給予你生活中的夥伴、親人、乃至陌生人，給予他們你的微笑。試想，若我們的世界都被這種良性迴圈所包圍，那一定會是一個更加理想的境界。
波莉安娜走過的地方，並不只留下了一個個動人的故事，更重要的是它為我們詮釋了一種樂觀的人生態度。快樂雖然不是生活的全部，但我們要嘗試讓一切變得愉快。因為只有我們自己才能真正決定自己是否快樂，而我們當然要快樂!朋友，我人生的航船已經拋錨起航。路線只要跟隨自己的心;起點就是現在;而終點，是每一個快樂的彼岸!
《變形記》裡可以看出，卡夫卡是一個很具有同情心的作家。以下《變形記讀後感範文》由讀後感網中外名著讀後感頻道為您提供，希望對您寫讀後感有所幫助!
小說的一開頭看起來十分簡單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句“我出了什麼事啦?”爾後，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裡“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來”的時候，他似乎沒事兒似的，認為“僅僅是重感冒的徵兆，是”旅行推銷員的職業病“。看到這裡，我很好奇，究竟為什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。直到格里高爾變為大甲蟲成為親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裡的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裡被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裡人卻如釋重負，因為這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個“安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來， 人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做著你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是作為現代都市人的深深的悲哀。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
著名外國文學學者袁可嘉先生指出：“現代派在思想內容方面的典型特徵是它在4種基本關係上所表現出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質世界)和人與自我4種關係上的尖銳矛盾和畸形脫節，以及由之產生的精神創傷和變態心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關係的全面異化是由現代資本主義關係的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現代派文學的社會意義和認識價值也正在於此。”(《外國現代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特徵。循著這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內容。
18、19世紀的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現象，如專制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標比較具體明確。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，目標是籠統的、抽象的、全面的。這就比現實主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老闆嚴密地統治著整個公司和每一個僱員，祕書主任時刻監督著每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老闆一邊，從不會為員工說話。職業呢?是旅行推銷員，一個“多麼累人的差事”，每天4點鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關係，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，“痴痴呆呆”。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多麼荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的“異化”關係。在這一關係中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。
再看《變形記》中對人與人關係的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責任心的優秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想致他於死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關係，每個人都是自我中心主義者，維繫人際關係的是金錢、利益，這種維繫一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、衝突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。
卡爾維諾在1982年講稿裡說，博爾赫斯的每個小說，多少都在對映宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恆;然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與內容統一”的概念，那麼他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果k最後有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處於“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》裡提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高裡清早醒來發現自己變成了甲蟲”，然後大呼“小說可以這樣寫?”然後就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋?於我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“終於消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但於他，似乎怎麼解釋，都不怎麼完善。
詮釋和解讀，易讓人鑽牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個乾淨，但他至少是在一個正常的世界裡敘事。卡夫卡則遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言遊戲，卡夫卡就是在玩這種遊戲——雖然，如大多數文字的色彩所暗示的，他也許並不快樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這麼想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文字們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由於這些規則此前如此森羅密佈，於是，他的破壞如此觸目，以至於像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和讚歎。但他自己對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發表這一切時，他已經死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對於他的奇思妙想，我傾向於認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬於他的體系和世界，並且在多年以來，成為20世紀文字的新傳說。
“復活”不僅僅是小說的名字，更為深刻的是其揭示了小說的主旨。看到小說的名字時我就不由自主地去想，究竟是誰的“復活”?他因何“死去”?又因何“復活”?當我最後看完了這本小說，所有的疑問最後都得到了解答。
小說描述了兩個主人公的復活—聶赫留朵夫與瑪絲洛娃在精神上的復活。兩個人的復活之路都令人敬佩不已。我尤其讚歎瑪絲洛娃的善良與堅強不屈。少女時代的瑪絲洛娃純潔善良，天真活潑。她與聶赫留朵夫公爵產生了一段完美無暇的初戀，但這一切卻在兩年後被毀掉了。在“那個溫暖的有風有雨的夜晚”，在那個小小的車站，卡秋莎的最後看到了她與聶赫留朵夫之間巨大的等級差異，悲哀欲絕的她再也不堅信上帝和善了。她深信深信關於上帝的一切以及他的戒律的一切也都是欺騙和謊話。這成為卡秋莎抽菸喝酒以及一切墮落的源頭。她在精神上靈魂上死亡了。而此時的聶赫留朵夫也不再是兩年前那個正直而無私的少年了，正因“堅持自己的信念去生活實在太難了”，他不再堅信自己而開始堅信別人了。因此他沉溺於貴族式的腐敗與墮落的生活，同樣在精神上死亡了。
而七年後的兩人再次相遇，聶赫留朵夫是法庭上的陪審，瑪絲洛娃卻淪為了命案的嫌疑犯。一開始聶赫留朵夫公爵很擔憂自己的罪被公之於眾，怕自己名譽掃地。當他真正看到瑪絲洛娃所遭受的苦難，才開始真心的懺悔。難能可貴的是公爵並不只是嘴上懺悔，而是切實的行動起來了。說實話，從這時我才一開始對公爵的厭惡轉而對其改觀。他去監獄探望瑪絲洛娃，為她請來申訴的律師，一次次的為她上法院，甚至去農村，拜訪那些虛偽的不稱職的法官、將軍乃至國務大臣。聶赫留朵夫在對瑪絲洛娃的懺悔之中開始了自己靈魂的淨化，開始“復活”。在之後他隨著瑪絲洛娃去西伯利亞流放，毅然決然地放下自己的貴族生活，不僅僅幫忙瑪絲洛娃，也幫忙其他的囚犯，為無辜獲罪的革命家做事，同情底層人民的苦難，“復活”的也更為徹底。而女主人公瑪絲洛娃儘管淪為妓女，又受誣陷入獄，但她仍保有善良的本性。雖然一開始憎恨著始作俑者聶赫留朵夫，但看到他真誠的行動後，還是原諒了他。瑪絲洛娃也因此開始了自己的“復活”。在去西伯利亞的流放中瑪麗帕芙諾芙娜和西蒙鬆對她產生了深刻的影響。正因瑪麗帕芙諾芙娜的無私奉獻和溫柔善良深受感動，正因西蒙鬆對她的毫無芥蒂的感情而竭盡全力喚醒自己具有的高尚品質。瑪絲洛娃最終也獲得“復活”與新生。
同時，作者在小說中描繪的社會的黑暗，官僚的腐敗，人民的困苦即使在這天的中國也頗具現實好處。信仰迷茫的民眾，諸多不合理不完善的社會制度，層出不窮的社會問題，我們的國家也同樣需要“復活”與新生。
從《波麗安娜》一書中，我們認識了那個可愛的小女孩——波麗安娜，她無論走到哪裡都能為那裡的人們帶來歡樂。因為她總能發現事物完美的一面，總能讓自己持續樂觀的態度。
《波麗安娜長大了》是《波麗安娜》的續集，這本書中波麗安娜來到了波士頓，住在富有的卡露夫人家裡。卡露夫人雖然富有，但是她不快樂。因為她失去了親愛的傑米·肯特，整天是一副鬱鬱寡歡的樣貌。但卡露夫人在波麗安娜生活態度的感染下，漸漸的改變了自己的生活方式，不在沉迷於自己的痛苦之中，最後，她走出了心中的陰影，也變得樂觀、開朗起來。故事最後，卡露夫人找到了失散多年的親人，而樂於助人的波麗安娜也為自己找到了完美的歸宿，過上了幸福的生活。
在這本書中，波麗安娜雖然是一個虛構的小女孩，但卻成為了快樂的化身。他的“魔力”在於：他總能在不幸中發現快樂。的確，每人都有不幸的時候，比如我：在一次考試中因為粗心而考到了不理想的成績，我感到十分悲哀，可讀到波麗安娜用樂觀、向上的態度把壞事變成好事之後，我轉念一想：這不是給我以後考試的教訓嗎於是我一改剛剛垂頭喪氣的樣貌，認真吸取這次考試給我的經驗，爭取在以後的考試當中取得優異的成績!也讓我在日常生活中讓自己持續樂觀、向上的態度
如果你不開心、有煩惱。那就看看波麗安娜的故事，玩玩她的“快樂遊戲”吧!你必須有所收穫的!總之這本書很適合做課外讀物，如果你也為之心動，那就快買來看看吧!
在空閒時，我還是喜歡看書。看的書很雜，除了課本書籍之外，名著小說都看，不刻意拘束於單一的形式。而一般只是略讀。而當看到《活著》這本書時，最多想到的還是葛優演的電影，關於徐福貴跌宕的人生。
《活著》講述的就是一個叫徐福貴的老人一生的故事，作者餘華用平實的敘述手法，平靜地敘述了歷經世間滄桑和磨難的老人的現實生活。看完後，不覺悲涼，悲哀，悲傷起來。似乎時間所有的苦難都他經歷了。不禁自問：活著的意義何在?
司馬遷說有的人活著比泰山重，有的人活著比鵝毛輕;雷鋒說，活著是為了讓別人生活得更好;保爾柯察金說為了人民的解放而活。但對於徐福貴而言活著的理念在於：“人只要活著，窮也不怕。”他覺得人活著的意義並非只是富貴，更應該懂得生活，學會勞作，為一家人而活著。那樣即使日子過的又苦又累，心裡卻踏實了。妄想可以嘗試把家從小雞變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛，使自己窮苦的家變得重新發達起來。而在他被抓入伍，受恩回家的那一刻，足見他活著的意義只是為了家人，對家庭的牽掛便成了他活著的理由。我們可以想象，如果他選擇留下，或死於戰場，或者高官厚祿。但像他這種無文化無社會主義理想的舊社會底層人民群眾而言是終究不會選擇留下的。當解放了以後，他看到佔他家地的龍二被槍斃，家珍的話使他明白：只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了!
而即便是這麼一個看似尋常的幸福，他竟也不能夠擁有。先是兒子獻血，糊塗送命;女兒難產而亡;妻子病重身亡;女婿被水泥板壓成肉醬;外孫被豆子撐死!而他只能感嘆：“往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這麼些年......這輩子想起來也是很快就過來了，過的平平常常，……做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。”想想現實中的我們，還在爭麼?肯定是的啊!試問誰能真正放下呢?
書看完了，覺得異常壓抑!活著到底有什麼意義?也許無所謂活著，塵世的苦難，活著的人總得承受，在命運面前，只有忍耐，忍耐孤獨，忍耐不幸，甚至是死亡。《活著》並不是要告訴我們應該怎樣活著，只是在陳述活著這樣一個事實，套用徐福貴夫婦對春生的話來說：活著，好好活著，我們只能等待被時間和命運遺棄，而沒有權利拋棄生命。在命運面前，也許不能不感嘆人類的無力!改變不了活著的事實，就改變活著的態度吧!只要活著，總有希望，態度也許至少可以是可以改變活著的狀態，或者好，或者差，只是在生命的鏡頭至少可以告訴自己，我們活過，也曾努力過。而不會為“世界末日”感到惶惶不安，尊重生命，熱愛生活，擁抱未來!才是當代學生的基本生活態度!
一個夜晚過去了，波麗安娜開始了在波麗小姐家的第一天生活。
早上，波麗安娜早早地醒來，爬到窗臺上左看右看上看下看，也不知道在找什麼，突然，她爬下窗臺，把所有的門都打開了，最後跑進了花園。
“早上好，姨媽!”波麗安娜衝過來一下子抱住了姨媽，“今天的空氣真好，我太喜歡了。”
“波麗安娜!”姨媽態度很嚴厲，“你每天早上就這樣向別人請安的嗎?”
“不是地，姨媽，我只是喜歡周圍的環境才這樣說的。”波麗安娜平靜地說。
快到早餐的時間，波麗小姐和波麗安娜一起走回了家。
“波麗安娜小姐，早餐時間到了。”南希大聲地叫。只要鈴聲響的時候就要吃飯，不然的話就要得到波麗小姐的懲罰。
在早飯的前五分鐘，大家一直是沉默的;然而波麗小姐看到了讓他很不高興的事情，餐桌上出現了兩隻蒼蠅，它很憤怒地問南希：“南希，這些蒼蠅是從哪裡來的?”“對不起，姨媽我想它們全是我放進來的，我只是忘記了把大門鎖上。”波麗安娜不緊不慢地說。
“你放進來的蒼蠅?你不知道它們有多噁心。你先坐下吧，吃完飯後，我給你一本關於蒼蠅的書來讀。”波麗小姐憤怒地說。
吃完飯後，波麗安娜那這姨媽給他的書，高高興興地上樓了。
今天，我讀了一本名叫《波麗安娜》的書，作者是埃莉諾。波特，她是美國的著名童話作家。
波麗安娜是一位善良的女孩兒，但是家裡很窮，只能通過捐贈的衣物和錢……來得到自己喜歡的東西。她的身材很苗條，經常穿一件紅色方格印花衣服，因為這是她最喜歡的一件了。她還長著兩條又粗又長的辮子，她喜歡戴一頂淺黃色的帽子，她的臉上長著一些小雀斑。她說起話來沒完沒了，還不斷向別人提問。
一天早晨，波麗小姐急匆匆地走進了廚房，看到正在洗盤子的南希，決定要告訴南希一件事情。
“南希!”波麗小姐用很嚴肅的語氣叫了一聲南希。
“是，小姐，有什麼事嗎?”南希問道。
“明天，我的外甥女要搬過來和我一起住，希望你明天早上到車站去接一下她。”波麗小姐說完就走出了廚房。南希聽後非常高興，趕緊去收拾波麗安娜的房間。
第二天早上，南希趕緊去火車站接波麗安娜，到了火車站，南希急切地等著，可是心裡卻很慌張，不知道一會兒見了波麗安娜該怎麼說，突然，南希聽到了汽笛聲，她站在高處，正在找波麗安娜，南希一回頭，看見了那位小姑娘，她急忙跑過去，問：“請問你是波麗安娜小姐嗎?”那位女孩高興地抱住了南希，，南希非常吃驚。
“是的，我是波麗安娜小姐。”她們說了幾句話就上車了。這一路，波麗安娜一直在說話，這讓大家非常吃驚：波麗安娜小姐為什麼這麼愛說話呢?
到了晚上，吃完了晚飯，大家都去睡覺了，南希和波麗安娜就是這樣認識的。
三優範文網