號“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武藝高強，有勇有謀，是俠義之士。崇尚的是忠義，有仇必復，有恩必報，梁山排名十四位。
他，就是武松。
因為他的機智勇敢這才發生了一件驚世駭俗的事情——武松打虎。
這個故事講了武松在“三碗不過岡”上吃了十八碗酒後，不聽酒家的勸阻，倔強的上了岡。不想遇到了一隻傷了幾十條漢子性命的吊睛白額大蟲。武松不怕，最終憑著酒力和機智勇敢打死了那隻大蟲。
憑什麼?憑的是一種精神!是一種堅持!
其實，武松完全可以中途逃走，但是，他沒有，他依靠高強的身手和不放棄的毅力將大蟲打死，為民除了大害。
生活中，也有不少這樣的例子。比如我吧，有一次測試，偏巧又生病了，爸爸本已幫我請好假，但我執意要去，在考試過程中，頭暈眼花，但仍堅持做題。雖然最終成績不是太好，但我還是很高興。因為我，沒有放棄!
清潔工在烈日炎炎下沒有放棄;醫生在病人奄奄一息時沒有放棄;救援人員在發生餘震時沒有放棄……
我明白了一個道理：堅持不放棄就是勝利!
文章講述的是：武松來到一家酒店，喝了十八碗“出門倒“，不顧別人的勸阻，趁著酒興，上了景陽岡，傍晚時遇到了一隻吊睛白額大蟲，在哨棒打斷時機靈地躲過了吊睛白額大蟲的撲咬，把大蟲按倒在地，用盡全力把吊睛白鵝大蟲打死。
武松來到酒店，對店家說來幾碗“出門倒”，喝完又叫店家拿幾碗，店家對武松說：“三碗不過岡，您已經喝了好幾碗了，不要再喝了”，可武松卻對店家的勸阻毫不在意，從這裡可以看出武松固執豪爽的性格。
店家勸阻武松乘著夜色不要過岡，等到第二天早上聚集幾個人再一起過岡，讓武松在酒店裡住一夜，可是，武松卻對店家的好意看成是想謀財害命，並趁著酒興自己獨自過岡。到了岡前，看見官府的榜文，才知道店家說的沒錯，可是現在回去恐怕會讓別人笑話，在這個時候，武松又想：如果真的有老虎我也不怕。從這裡體現出了武松的知難而進。
在與老虎的打鬥中，靈巧地避開了老虎的“撲、掀、剪”在哨棒打斷後，又用左手按住老虎的頭，右手拼命地打老虎的頭，把老虎打死，從這裡可看出武松的英勇無畏。、
武松那種知難而進、英勇無畏的精神真值得我們學習呀!
在這篇小說中，還有一個值得學習的特點，那就是要寫的真是感人，如寫武松打死老虎後筋疲力盡，踉踉蹌蹌下山的情形。今後我也要學習這種寫法。
讀了這個故事，我受到很多啟發。一方面，我覺得施耐庵遣詞用句十分恰當，將武松打虎的過程描寫得淋漓盡致，他用了“撲”、“吼”、“掀”、“剪”等詞語充分表現了老虎的凶猛可怕，用了武松赤手空拳打老虎這個情節突顯了武松的英雄氣慨。細緻入微的描寫，彷彿讓我身臨其境一般;另一方面，我要學習武松那敢於鬥爭、勇往直前的精神，武松“明知山有虎，偏向虎山行”，是發自他那迎難而上的珍貴品質，我要學習他的這種精神，在學習和生活中遇到攔路虎，不退縮，不放棄，成為現實生活中的“打虎英雄”!
宋江和武松在柴進家裡相伴十幾天，武松病好以後，就去清河找自己的哥哥，走了半天路，已經響午了，武松的肚子也餓了，就去路邊的小酒攤，準備喝點酒吃點飯。一轉身看見邊上掛著一個酒旗，上面寫著三碗不過崗，武松不在意，走過去坐了下來。然後叫道：“小二，快拿酒來，”酒一上來，武松先喝了兩碗，又讓小二添酒，小二說：“客官，旗上寫了三碗不過岡，你還是少喝點吧!”武松不聽勸，一下連喝了十八碗，喝完以後站起來就上了岡。剛上岡就碰見了一隻大老虎，老虎是又飢又餓，一見武松就直接撲了上去，武松縱身閃開，然後趁著老虎轉身的時候，一棒朝老虎的頭上打去，沒想到打偏了，這下把老虎惹惱了，老虎又凶猛的朝武松撲去，武松縱身一躍，跳到老虎的身上，用拳頭猛打老虎的頭，把老虎打的滿嘴吐血，直到打死。
在文章裡武松用棒子打偏了，說明武松內心很亂，但是他冷靜後，就打死了老虎，當我們面對困難的時候，一定要努力的克服，只有這樣才能成功。
讀魯迅的《朝花夕拾》已不止一遍了,書中的許多故事膾炙人口,但其中給我感觸最大的,莫過於其中的《父親的病》了。
故事講述了魯迅年輕時在紹興城發生的事，魯迅的父親患有水腫，長年無法康復，為了治父親的病，魯迅請來了S城的一位相當有名聲的〝神醫〞，他的診金相當的高，那時候闊的已經不耐煩了，人們對這位〝神醫〞的話更是深信不疑，“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。” “可以，”他說。於是另開了一張方， “憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。不敢相信這就是舊社會所謂的神醫，藥是適量食用，哪有想多一點就多一點的說法，再說了，藥吃得多，就真的有好處嗎?至多就是吃了顆定心丸，其他的，真的沒什麼用吧。
神醫開出的藥方很奇特，那些藥引總是怪，且在市面上是購求不到的——“生薑兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。”這些東西雖說吃了對人體無害，但對於水腫這病，我真的不知道有何用處，診費還高的嚇死人，社會是落後的，思想是封建的，那些坑蒙拐騙的庸醫用一些奇特的藥方、藥引竟能天天坐著驕子，生活好得很好。
一開始，魯迅還十分敬佩這位神醫，但到後來，過了兩年，父親的病倒是越來越嚴重了，魯迅是會思考的，他不再相信那些經霜三年的甘蔗之流的了，就在這時，神醫來了個金蟬脫殼，“我所有的學問，都用盡了。這裡還有一位陳蓮河先生，本領比我高。我推薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。”知道沒有什麼辦法了，在治下去，只怕自己庸醫的原形就要畢露了，這下，又來了個陳蓮河先生。
他的藥方裡總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引——“蟋蟀一對，要原配，即本在一窠中者。”，“平地木十株”，這些也就算了吧，竟還有敗鼓皮丸，這真是無稽之談，說是神丹妙藥，實則是在故弄玄虛，對病是沒有一點療效，搞得家人東奔西走到頭來還是白忙活一場，給人看病都只為的是那些身外之物——金錢。他竟還有一種丹，即使把這丹誇得天花亂墜，父親還是沒買，兩元一盒，畢竟治病已經花了許多錢了，這丹，怕是早已不信的了。
當時中國的醫術還是落後的，父親還是沒有挺過去，撒手人寰了，魯迅〝父親〞〝父親〞一聲聲悲哀而又憤怒的叫喊聲，不禁教我潸然淚下。魯迅似乎是在吶喊著，對當時封建、腐敗的社會批判者。
我們需要進步，中國的落後，不僅僅是醫學技術的低人一等，在思想觀念上、綜合國力上又何嘗不是落後的呢?延續了千年的封建思想、迷信意識，使中國人難以走出落後的泥沼，我們要清醒，相信科學才是最正確的，這才是魯迅先生最大的意願!
我愛讀書，因為它是我生命中不可缺少的一部分。在我的心裡，有墨香的書架，鉛印的字型，薄薄厚厚，這便是書;有優雅的語句，深沉的思想，長長短短，這便是書;有古人的思想，未來的暢想，深深淺淺，這也是書。
兒時，翻開五彩的漫畫書卷，美人魚的善良，壞皇后的惡毒，唐老鴨的幽默深深吸引了我。在其中，我學會了辨別真善美，分清假醜惡。
後來啊，似乎是隨著年齡的不斷增長，思想的的不斷飛昇，猛然間，我發現自己愛上了經典名著，愛上了精美散文。那一本本經典名著是一個民族智慧的結晶，是一個時代最高文化的代表。在那裡，我讀到了魯迅先生他那橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛的精神，看到了當時社會的腐朽，人的麻木，明白了何為大寫的人。一篇篇精美的散文讓我認識了餘秋雨，徐志摩，冰心，席慕蓉餘秋雨讓我看見世界之廣，地域之寬，文化之深。徐志摩帶給我的是他的雅，他的雅不僅僅是在電視劇人間四月天裡所體現的那種優柔寡斷，還有康橋的美，沙揚娜拉的情。
我曾經為書中的人物而熱血沸騰，為他們的命運而感慨萬千，更為許多高尚者而肅然起敬。在讀書中，我的心靈得到了陶冶，思想得到了昇華。我想可以用張海迪姐姐的一句話來對讀書這個詞做個簡單的詮釋：我是船，書是帆，儘管生活的大海有時還會濃霧迷漫，還會有狂風巨浪，但有了帆，我的航線就不會偏離，我的船就不會沉沒一本本書牽著我的思想四處漫遊，從遙遠的古代到五彩的現在，從幽靜的山村農舍到繁華喧鬧的異國城市，都留下了我思想的航跡。古今中外，聖賢哲人，睿智的思想和淵博的`學識，形形色色的生活，境遇，夢想和希望，都留下了我觸控的手印。
書，它伴隨著我成長，為我插上理想的翅膀，我愛讀書。
短篇小說《邊城》，是作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連j女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”、“j女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“……”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
“一度我也曾英俊像個少年，但那時我生澀的詩脆弱不堪，我的詩神也很蒼老，現在我已蒼老且患風溼，形體不值一顧，但我的繆思卻年輕起來了，我甚至相信，她永恆地向青春的歲月前進像，使維登堡靈視所見的那些天使一樣。——葉芝”
看過了《少年維特之煩惱》，那是在我大一時，看的是歌德25歲時的作品。現在看了《浮士德》，那是在我大三時，看的是歌德59歲(第一部)，83歲(第二部)時的作品。
作為第一部我在閱讀時升起只恨不懂原文的作品，我很難給予這部作品更高的評價。按照前言中所述，“理想的一本應當在幫助堵住比較接近原著的真諦之後，是他得魚而忘笙，對原著產生一窺全豹的渴望。”這大約是我第一次在閱讀外國文學作品時產生這種感覺。甚至在閱讀過程中我發現自己不必去摘引一些心有慼慼的文字，因為全文都是那樣精彩。
但這並不表明這部作品就沒有瑕疵。首先的問題是用典太多，以至於對於對希臘神話都幾乎一無所知的我來說，想讀懂那些詩樣語言背後的寓意實在有些困難，這影響了我對這部著作的理解。更算是未能堅持一氣讀完的一個原因。雖然詞人中我愛極辛棄疾，但遇到通篇砌典時也只能徒呼奈何。
其次則是譯本的事。以後我要想著不去看什麼“大學生必讀”，哪怕是人民文學的譯本也是一樣!什麼資產階級的侷限性啊!!!坑爹呢啊!!!最討厭神馬價值觀一類的主觀教導了!!!有木有啊!!!解釋一下概念就解釋啊!!!加上階級教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!
最後是書本身的瑕疵。還是不夠完整啊。第一幕自成體系。第二幕雖然將故事深化了許多，但完整度明顯不足。第三幕(海倫)是原來寫得放入暫且不提，第四幕實在有些可惜，感覺筆力不足，幸而第五幕是之前就寫就的，一下子將《浮》一書提升到了至高的境界。倘天假年，再給歌德老先生以十年時間，那時的《浮》一書，必定能讓異國讀者亦能手不釋卷一氣讀完吧。
由這本所謂“歐洲四大名著”中的最後完成之作，我不由想起了相應的一本寫作時間相差不大的鉅著，成書於1784年的《紅樓夢》。
正是這種對比令我唏噓。同為悲劇，卻給讀者以截然不同的感受。我有時甚至在想，《紅樓》就這樣截然而止，也是種很好的結局了。連“二木頭”都還活著，雖然很苦。釵黛還在等著寶哥哥，湘雲還在夢著嫁入衛家。所有的美夢還沒醒，儘管有些敏感的人已經寫著誄詞。如果真要把一切結局都赤裸裸地攤開，等到釵在奩內待時飛，等到質本潔來還潔去，等到雲散高唐水涸湘江，等到紅顏枯骨，等到白茫茫大地真乾淨時，那一份悲涼又是怎樣讓人難過。還不如就這樣吧，把最後的悲劇留白，給人心一點溫慰的遐想空間。
就像有的時候我希望《哈利波特》到第五本就結束，這樣哈利和赫敏還能有著一點點小小的曖昧。此時相望不相聞。而不是我們沒有在一起至少還像家人一樣，總是遠遠關心遠遠分享。也許是這個原因吧，我發覺自己已經記不起《混血王子》和《死亡聖器》的大半劇情，也不想再去看。
好吧，迴歸正題，《浮士德》也是悲劇啊。個人的生活碰壁了，格蕾琴崩壞了。大世界更是悲劇得一塌糊塗，入仕反成弄臣，追求海倫終也是海倫已隨那清風去，化成了一片白雲，最後填海也終如精衛，被憂愁吹瞎了雙眼，在錯覺中死去。可為何讀著卻是能讓嘴角掛上微笑呢?特別是那句“逗留一下吧，你是那樣美!”有一種令人情不自禁讀出來的力量。彷彿“給我更多的燈吧!”，全不似《紅樓夢》中那種眼睜睜看著韶華遠逝的無力與虛無。
圈子兜兜轉轉，還是回到了剛剛咆哮過的屁話上。十八世紀末的清朝，是所謂“康乾盛世”的迴光返照。老邁的賈家已經負擔不起過往的榮耀，庚吃卯糧，糊裱匠勉強修飾。十九世紀初的歐洲，是拿破崙的時代，是神聖同盟最後的迴光返照。用雨果在伏爾泰墓前的講話：“既然黑夜出自王座，就讓光明從墳墓裡出來!”一個新時代即將到來。
社會如此，文壇亦如此。
讀到了，去翻看歷史，那個時代真得令人振奮。歌德，席勒，拜倫，雪萊，貝多芬，康德，黑格爾，高斯，拉普拉斯，拿破崙……一片星空閃耀，不由神往啊。有點理解“青藤門下牛馬走”的感覺了。
於是也真得難怪魏瑪古典時代會走向希臘，難怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去尋找海倫而梅菲斯特卻隨河而下，難怪浮士德想征服海波。確實有一團火燒在那個時代歐洲人的心中啊!從少年的維特，到成年的浮士德，那是一個冬天的童話!是衷心信仰著“凡人不斷努力，我們才能濟度”的時代。“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。”
過往的一切易於蓋棺定論，如今呢?狂飆過了頭，懷疑否定一切之後，當下的時代是什麼?物理學的大發現過去了，網際網路的普及過去了。下一個科技的突破點在哪裡?生物學，還是心理學，社會學?民族國家組成了，世界大戰打過了，全球化和恐怖主義出現了，下一個世界趨勢是什麼?是進一步地更完整地融合，還是在各種壁壘阻礙下分開?歐洲的哲學與詩歌，美國垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一種文化是什麼?需要在速食文化中保持深刻嗎?還是這本身其實是個偽命題。
再看《浮士德》時，大三的我，這個時代的我，並不很激動。感受著熱情的同時，我在懷疑著熱情的破壞力。可若當下懷疑太多的我去學習去拾取這樣一份激情呢?也許會是件好事吧。
此外，所謂“浮士德難題”，在閱讀中反而沒有什麼太深的感受。善惡本就共生嘛。是說因為看過《莊子》的原因?
茅盾說，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他並不像一部嚴格意義的小說，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。對於茅盾的這一評價，“並不像一部嚴格意義的小說”這一點，讀過以後深有體會。但我並不認為蕭紅的《呼蘭河傳》是敘事詩風土畫或者歌謠，或者說，這些並不夠。
隨季節消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮噹噹的亂響……日子不溫不火，春夏秋冬，一年四季來回迴圈地走，在這樣的小城裡，生活理應如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城裡的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請來的大神，就有呼朋引伴頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調，趕上雨夜就格外淒涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”請神為了治病，卻使街坊感慨興嘆，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈?“人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”第一次看到此處，覺得這樣的感慨實在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對一個女人，她經歷的實在太多，用她自己的話說，一生走的都是敗路。蕭紅最後淪落於香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳。“老，老了也沒有關係，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。”經歷了這一世的風雨，生於她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢裡的家;蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調不出許多色彩，只得用簡單的灰白墨色塗出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多複雜的人物性格與情節，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發胸中苦悶，所以呼蘭河傳儘管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個虛弱的病人，回憶著有過生活，儘管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因為過去越是單純，就襯得現實越發傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼那麼悲涼?”
這又何嘗不是她的人生一嘆?
看了魯迅先生所寫的《阿Q正傳》從這篇文章裡面，我感受最深的就是阿Q那被踐踏的人權以及覺得自己永遠是對的的“精神勝利法”了，我覺得遇到困難應該去真正的解決問題，而不是轉身而逃。
《阿Q正傳》風韻有趣，同時又含有傷痛，寫得淋漓盡致，是我們學習阿Q精神的結晶，是開啟我們精神大門的鑰匙，也是糾正我們內心不足的尖刀。而在文章中阿Q為了減輕外力給來的欺壓和凌辱，阿Q只能自欺欺人來逃避現實，也就使得阿Q都活在自己的世界了。也許精神勝利法是給缺乏自信心的弱者的人的金色書籍。
因為外在種.種的失落，於是只有用精神勝利法來取得心靈上的安慰，但這畢竟只是一種自欺欺人的方法罷了，它並不會使自己變得更加好強，所以，這就像手中的玉鐲碎了，即使重新修好也沒有原先那樣的光澤。這是我看完這本書體會和思考的一些地方，雖然，又是我們因為一些煩惱的事會鬱悶，會撒氣，但是讀了阿Q正傳後，我明白了魯迅先生想要告訴我們的應該是不要總是剋制自己，不要只活在自己的世界裡，不然就永遠都不會進步。
《戰爭與和平》這本書主要以抵抗拿破崙侵略的衛國戰爭為中心，經過對幾個貴族家庭的詳細描述，反映了從1805年到十二月起義前夕這段歷史時期的俄國生活。
1805年，拿破崙集結軍隊繼續向西挺進。俄國受到了威脅，遂與奧地利簽訂盟約，共同抵抗法軍。
雖然到處都是人心惶惶，但人們的生活並沒有被打亂，貴族們依舊舉行盛大的舞會接待客人，依舊和朋友們聊天玩樂。在莫斯科，人們生活平靜，在另一邊庫圖佐夫卻在帶領軍隊抵抗法軍的入侵。皮埃爾的父親去世了，他從一無所有變成了俄國首富，姑娘們都對他另眼相看;安德烈公爵參軍了，公爵夫人為他生了一個胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉還一向在追求著索麗婭。
沒過多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同時愛上了阿納托裡。過了一段時間，戰爭打到莫斯科來了，人們紛紛離開，逃往別處。戰爭進行得很激烈，雙方傷亡慘重，安德烈也在戰役中犧牲。拿破崙似乎很有勝算。1812年，意想不到的事發生了，俄軍勝利了。從那以後，生活恢復了平靜。娜塔莎與皮埃爾結婚生子，瑪麗亞和尼古拉也結婚了，人們都生活得很幸福。
從文章中我體會到衛國戰爭中，俄羅斯人民的愛國主義精神和偉大的力量。人民都願意參軍為國犧牲做出自我的貢獻，他們不怕死亡，隨時隨地做好準備戰鬥，只要國家用得上他們，他們哪怕是死也要完成任務。文章中許多平民出身的士兵和軍官就擁有這種精神：樸實英勇、藐視死亡，他們都很有英雄氣慨。文章中的庫圖佐夫遇事沉著冷靜，腦子很靈活，每一步都思考得很詳細、很周到，是人民智慧的體現者。在戰爭中俄羅斯能以少勝多，他的功勞是不可磨滅的。小說中的三位貴族優秀青年安德烈公爵、皮埃爾和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到衛國戰爭的最前線。
安德烈公爵不僅僅是庫圖佐夫的好助手，還是人民心目中的勇士。他為國捐軀，人們永遠都不會忘記他。此刻人們的好日子都是用那些英勇獻身的勇士們的鮮血換來的，我們要珍惜他們為我們所做的一切，他們是多麼的不容易呀!在戰場上的每一分每一秒，士兵們都是冒著生命危險在戰鬥。他們從來沒有想過退縮，只想著怎樣才能勝利，才能讓子子孫孫們幸福地生活，他們從來沒有為自我想過。
那些被法軍抓走的俘虜們，他們就算死也不屈服，也不出賣國家和人民，與膽小怕死、傲慢自負的拿破崙相比較，他們顯得多麼偉大、多麼高尚。雖然他們很平凡，可是他們所做出的是令人尊重、敬愛的事，我們要向他們致敬，也要向英勇的將軍、士兵、統帥等等一些人致敬，感激他們所付出的一切!
雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴躁無常，望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的攻璃砸碎;聽著錄音機裡甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親這時就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活著有什麼意思!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭，說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活……”
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進來了，擋在窗前，“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求的神色。”什麼時候?”“你要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起。“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩!幾步路，有什麼好準備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌丘黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
其實，很早就聽說過《活著》這本書，自己卻遲遲沒有刻意的接觸。某天一個下午，隨手一翻，便深深的陷入主人公曲折的命運之中。三個小時，我一直攥著手繃緊了神經，直到書一頁一頁的被翻完。晚上，又把同名電影翻了出來，相比之下，電影顯得太溫柔，張藝謀顯的太溫柔。
死去，其實才是活著的真正名字。
由於賭博，本來錦衣玉食的福貴少爺，一夜之間傾家蕩產。從此福貴就像被命運拋棄在某個暗無天日的角落，喘息著痛苦著。有時候，我們彷佛看到了希望。鳳霞結婚懷了孩子、年少就懂事的有慶是長跑第一名，儘管簡陋但是也有歡快，絲絲的暖意時時衝上心頭。但是命運的利劍還是無情的揮向了福貴。福貴無奈的看著自己深愛的人一個一個的死去，我們的心也被一次一次的戳痛。
有慶是第一個突然死去的，也是我記憶最深刻的。
我腦海裡的有慶是這樣的：炯炯有神的眼睛、短短的頭髮、笑起來有酒窩、總是向著陽光的方向奔跑。看到他彷彿就看到了希望。在他看來，生活艱辛沒什麼!他熱愛生活就像熱愛他的兩隻小羊一樣，單純且美好。終於，有一天，有慶拿了長跑第一名的時候，彷佛有一道曙光射進了福貴家，一切都在變好。
突然有慶死了，冤枉而且荒謬。由於有慶血型和臨盆的縣長夫人相同，被抽血過多而死!
噩夢在延續，讀者看到所有的絲絲的溫情和點點的希望，都被一個個悲劇扼殺在了搖籃裡。
所有的一切都在變冰冷和麻木，只剩福貴平淡的敘說。
我們為什麼要活著?
餘華用它的筆桿直戳人性的弱點。福貴為什麼不去自殺?我們有時候會想。在經歷一次又一次的悲劇，無奈的看著身邊的人一個一個相繼離去。他不應該絕望嗎?他不應該對生活失去信心了嗎?他不應該很孤單嗎?我想，福貴是絕望、痛苦和孤單。餘華偏偏讓福貴活著，這活著是一種折磨，也是一種釋然。
“活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”
福貴忍受著，訴說著。我們儼然不能從他平淡的語言裡，感受到過去的絕望和痛苦。
最終我們都會明白，不管是你拿到大學通知書時的喜悅，還是失戀時的傷心，只要活著，時間的力量最終會把他們變成蒼白的結果。時間總會讓你忘記一些東西，承受一些東西。
我輕輕合上書的最後一頁，心裡已是熱血澎湃，彷彿自己置身於硝煙瀰漫的北平……故事裡的人都是那麼活生生的，在小羊圈衚衕演繹著自己的悲歡離合，榮辱沉浮，他們的生活因為日本人的到來和離去而發生了質的改變。
有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人迫害而家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，有受過新中國教育卻被舊中國古老陳舊的封建思想緊緊纏住的祁瑞宣，有沒受過多少教育卻很真很純一心為國的市井小民孫七和小崔，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包、祁瑞豐……還有很多很多，每個人都有自己不同的特徵，但最終，經歷了這麼多震驚、憤怒、喜悅，老舍先生使我仍然相信，惡有惡報，善有善報
這本書的再一個亮點在於漢奸了。老舍先生筆下的他們讓人讀後對於他們的行為不禁咬牙切齒，而對於他們的死卻又無法覺得痛快。書中沒有絕對的善與惡，無法用隻言片語來判斷他們。他們因日本人的到來而生，又因日本人的到來而死。這些漢奸們即使到了臨死仍執迷不悟。大赤包在獄中仍一直相信日本人一定會讓她出去，一直做著風光無限的夢，但夢終究還是夢，最後她還是慘死在獄中當我讀到幾位漢奸的慘狀後，我開始對他們的行為慢慢感到疑問，為什麼，為什麼他們及至死亡的邊緣仍執迷不悟，硬要把自己向死亡的陷阱裡推呢?或許這是源於他們對金錢、權利的渴望。
《四世同堂》講的是在盧溝橋事變爆發、北平淪陷的時代背景下，以祁家四世同堂的生活為主線，形象、真切地描繪了以小羊圈衚衕住戶為代表的各個階層、各色人等的榮辱浮沉、生死存亡揭露了日本軍國主義的殘暴罪行，更反映出百姓們面對強敵憤而反抗的英勇無畏。
讀了《四世同堂》我更加的熱愛我的祖國，這部小說弘揚了中國人民偉大的愛國主義精神和堅貞高尚的民族氣節。大家只要心連心就能戰勝一切!
其實《邊城》這本書早在大學時候就拜讀過，一直比較喜歡沈從文小說的風格，自然的風土，淳樸的人情。現在剛剛走上工作崗位，想尋求內心的淨土，所以最近又拿出了這本書。
其實這本篇幅不大的書並不是一本容易讀的書。
說這本書不容易讀並不是說這本書有多麼複雜的情節，眾多的人物，相反，這本書講的故事很簡單，就是渡口的.老船伕臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個兒子，大老和二中選擇，結果大老在一次載船運貨途中溺水身亡，二遠走他鄉，老船伕也死在一個風雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那麼為什麼說這不是一本容易讀的書呢?這個故事發生在川湘邊境，稱為“茶峒”的小鎮，特有的風物讓沒從未到過此地的人沒法想象作者到底說的是什麼。不信?你說說什麼是桐油，青鹽，還有什麼是檣子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來困難，當然可以稱為一種語言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待”這樣只能意會的句子到處都是，無疑會給“農人”和“士兵”帶來閱讀的困難。
上面還只是說了一下小說的語言特色，從內容上來說，對我來說簡直是一種折磨。原本很簡單的事情，作者故意搞得很複雜。對於大老託媒人提親和二攤山崖唱歌，老船伕都沒有給出正確的迴應，彷彿在藉著外孫女不斷地調兄弟倆的胃口，我沒法理解一個鄉下的船伕怎麼會有如此細膩的情致和技巧。直到最後兄弟倆先後離開家鄉，順順也失去了對這個婚事的興趣，而老船伕也無奈地死在風雨交加的夜晚，這是誰釀成的呢?
我只能說是作者杜撰了一個美麗而糾結的故事。
暑假時拿到了一本書，黑色的封面上映著更加烏黑的大字：活著。我很少看到一本書的題目就如此深沉，懷著巨大的好奇心翻開了第一頁。
這本書是作者聽了美國民歌后寫下的小說，作者餘華不動聲色的讓我們跟隨著他冰冷的筆調，親眼目睹人們在這個叫活著的故事裡接二連三的死去。
大致閱覽了這本小說，主要是講了“我”在鄉下聽一位名叫福貴的老人講述自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和文化_，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
我的心情跌宕起伏，先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。福貴，他年輕時並不是一個值得尊敬的人物，當時的他放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，堅強的活著，不像春生因為在文化_受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，或昂首挺胸繼續前行，這樣，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。但只要像現在這樣活著，寧靜就在遙遠的身旁波動……
一個年近不惑的大叔，做著收入不菲的證券工作，有一個溫柔大方的妻子，兩個可愛的孩子，住著另人羨慕的大房子，擁有著較高的社會地位。就那麼突然的有一天，他放棄了這裡的一切一切，帶著家人的數落，旁觀者的責罵和所有人都看不起的作品去遠方追求他的繪畫夢想。他身無分文，窮困潦倒，住在骯髒的孤島，與世隔絕，沒賣出過一副畫，終日疾病纏身，最終痛苦死去，而生平最滿意的作品也被自己一把火燒掉，永世不得相傳，即便最終作品得到了世人的認可，也是他死去很久以後的事了。
還有另外一個版本：
一個懷揣夢想的大叔，終於有一天衝突了世俗的眼光，道德的束縛，帶上畫架去了藝術的國度。在那裡，他彷彿到了夢想的天堂，他全情的投入，心無旁騖的作畫，繪畫帶來的滿足讓他忘記了身體的疼痛，他一刻不願停歇的創作，終於在臨終前完成了此生最滿意的作品，並將它帶到墳墓，實現了靈魂與肉體的真正共存。
前者是從旁觀者的角度，後者是故事的主人公思特里克蘭德本人。
其實寫一份書評可以有好多出發點，故事的編排，寫作的技巧，作者的經歷都行，今天我想從思特里克蘭德這個人本身，去思考一些關於人的問題。
很多人並不理解思特里克蘭德的做法，一個男人不應該像他這樣毫無責任感;但更多人會選擇中立，既不贊同，也不反對。討論對錯是沒有意義的，因為我們大部分都是平庸的人，既沒有天賦和勇氣去追夢，又不甘於太過平凡。
那麼什麼是夢想，是一個會刺激你荷爾蒙飆升的詞?是一個會讓你獲得快樂的源泉?還是一個你一直想去又到不了的遠方?我想都不是，書中沒有介紹思特里克蘭德在創作的過程中遇到的痛苦和瓶頸，更加沒有任何說明他有經歷怎樣的掙扎、折磨甚至放棄。但我們都曾有過興趣愛好，健身?讀書?畫畫?彈琴?哪一個堅持過幾十年如一日?最初的興奮都逐漸會被過程中的困苦所消磨，直至放棄。
如果你覺得我在灌雞湯勸大家去追求月亮，你就錯了，我並沒有興趣討論什麼才是夢想，因為不是所有的人都能有資格去擁有。我也沒有因為讀完這本書而感受到強烈的悲傷或是興奮的衝動，我最感慨的是擁有夢想這件事帶給思特里克蘭德的冷靜和理智，以及對人性的洞察。
思特里克蘭德的智慧。
看似冷血的思特里克蘭德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因為自己的離開使她沒有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克蘭德，卻在他成名後在家中掛滿了他的遺作，並與來訪者談笑風生，虛榮心被徹底的滿足。他因為與朋友的妻子私通而害得朋友妻離子散也未曾感到一絲內疚，因為他知道“女人可以原諒男人對她的傷害，但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲”，而這位朋友剛好是妥協了他妻子不堪回首的過去，對於妻子而言，他是自己恥辱過去的鮮活證明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，實際上是因為我根本不在乎你對我的看法。”中間人勸說思特里克蘭德回家的時候，無法忍受其冷漠的態度便氣憤的與其爭吵，帶著世俗所認為的道德，理直氣壯。而思特里克蘭德卻平靜的說出這一句。雖然我們沒有明確的意識到或者我們根本不願承認，我們還是非常重視別人是否看重我們的意見，我們在別人身上是否有影響力，如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫不理會，我們就會討厭他。所以當你沉默以對的時候，那些說不喜歡冷暴力而同你不停爭吵的人，真的是因為TA嘴上說的越在乎才越生氣嗎?
說到這，我停更這麼久也多少與此有關。很長一段時間，我不停的聽取著他人的意見，你年紀不小了，你該成家了，你該好好規劃人生，你該有個普通女生該有的樣子，你也沒有那麼優秀。於是我照著他們的說法不斷的修正自己，小心翼翼的學會如何說活，如何閉嘴，寫文章也都是想著怎麼迎合大眾的胃口，怎麼寫一些老少皆宜的“乾貨”，然後我什麼都沒寫出來，然後我也成功的不再知道自己是誰。思特里克蘭德對世俗的冷靜處理態度引起了我的敬畏，其實寫寫字而已嘛，哪有那麼複雜，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算評頭品足也不會對我造成什麼影響，除非是我自己給了他可以影響的機會。抑鬱的人大多是因為想不開這一點吧。
所以，對於大多數平凡的我們，除了吃飯睡覺沒有不做就會死的事情的我們，如何饒有興趣的活在世俗中才是我們真正需要思考的。
餘華的所有作品裡給我印象最為深刻的是《活著》，即使看完之後心裡還是有深深的震撼。對換角度而看，若是我活在那荒亂的時代裡，或許我的心理承受能力並沒有主人翁那麼堅韌。身邊的親人獨個在眼前離去，如今還是有絲深感同受的觸動。
他的作品文字並不華麗，只是簡單的描述便將人的心理描述出來。令我沒齒難忘，從一開始奢華的地主生活，敗家的行為，將整個家產都敗完。然而地主時期的改革來臨，新中國的崛起，掀起一陣熱潮。或許對於農民來說這是新時期，但是對於地主而言，這是殘酷的殺戮。
他的堅韌他的隨時代改變的心智，無論是哪個時期哪個改革帶來的悲劇，他依舊還是他，這個讀後感給我帶來強烈的打擊，當我面對打擊時，常常想起如果是他，會不會如我一般的放棄，錯了他會一如既往的往前走，就如同十字軍時期，他被充當兵役，南方走向北方，他依舊想著家，在這大亂的時代，他依舊往前走。
《活著》顧名思義便是活著，在惡劣百變的時期，隨著時代主治時期的主事人變化。他活在凌亂時代，險些被炸彈擊中，身處戰亂之處，眼見親近之人的離去。他所堅守的便是活著，即使再艱難的困難，他依舊勇往直前，最後他的身側只遺留一頭與他般黝黑的老牛。最初，我以為他只是無意識的活著。後面當看到他在夕陽下的背影，喊著他親人名字的小牛。其實，他是將所有人的那份一起活著，看著這世界的朝陽，看著這世界的色彩。這便是《活著》給我深刻的讀後感，在未來改變我的人生指導。
有時候會在一個寂靜的夜晚，或走在寂靜的小樹林，或躺在床上輾轉反側，或偶爾讀到了一些深刻新奇的看法，我常常進入到一種奇妙的境界，採用一種與平常迥然不同的心態來審視自己，思考社會。我要怎樣活著?自己平常習以為常的想法是否是對的?是社會錯了還是我錯了?有時候我會沉浸在自己精神的小世界裡，看看自己喜歡的書，憧憬著一些荒誕離奇的生活。可是當太陽升起，又投入到井然有序的生活中的時候，那種奇妙的狀態就消失了，自己也就變得理性起來，對未來的想象變得很具體：體面地工作，房子車子票子，畢業，婚姻。每一樣都在逼迫在自己停止做白日夢，理性一點，計算起來，做那些有現金流的事。一些令自己激動的想法，引起星空下散步的幾句詩，顯得微不足道。
在小說的開始，思特里克蘭德就像是活在現實中千千萬萬普通人中的一個：有著體面地工作，美麗優雅的妻子，兩個能讓自己炫耀的孩子。他贏得別人的尊重，卻又讓人覺得古板教條，少了一些討喜的氣質，難以讓人產生與他交往的衝動。不過幸好他有一個聰明優雅的妻子，她是一個喜好風雅的人，有了她的經營，他的房子才不至於顯得太過冷清。與藝術家，作家及上層人物的交往，她感覺到自己就是他們中的一員，是一個上流社會的人。如果這樣的生活繼續下去，他們會看著孩子長大，成家生子，他們將見證人類的傳承，會驕傲於自己充實忙綠、受人尊敬的一生。可是，生活遠不像表面上看起來那麼簡單。就像昆德拉所說：“年輕無知時結了婚，有了第一個孩子、選擇了自己的職業。後來有一天，發現、也明白了很多事情，但是一切都太遲了，因為人的整個一生已經在一個我們一無所知的年代被決定了”。已是中年人斯特里克蘭德並不覺得遲了，他拋棄妻子，遠走他鄉去做了一個畫家。直到這時，他終於把自己的本來面目顯露了出來。他脫離社會，自私不近人情，絲毫不考慮社會對他的看法，對於勸告他嗤之以鼻，面對善意的幫助他冷嘲熱諷。最為可恨的是，面對為數不多能夠欣賞他的、並且救他性命的恩人施特略夫，在被其好心收留的時候，為了一己慾望不負責任地橫刀奪愛，勾引了施特略夫的妻子勃朗什，在慾望過後便拋棄了她，使一生坎坷又不喜平淡的勃朗什飽受打擊，在絕望中喝毒藥自殺，雖得到搶救但由於中毒太深最後在痛苦地死去。施特略夫也因此心灰意冷，放棄了一生的摯愛——繪畫，最後失意返回了家鄉。儘管如此，他仍毫不吝惜對思特里克蘭德天才的讚美。而這些悲劇的締造者——斯特里克蘭德，卻對這一切毫不在意，他眼裡只有自己的那個小世界，現實的世界彷彿與他絕緣。他是一個很無恥的人，他也是一個天才。朱熹認為萬物中皆有太極，事物中存在著這世間的理。斯特里克蘭德好像看透了萬物之間的屏障，看到了事物的本質，他眼中的世界與別人眼中的世界是如此的不同，他渴望將這一切表現出來，讓他內心的世界出現在畫板上——這個過程本身就是一種美。心與心間的距離有時可以隔著一個星系，別人不懂他的世界，他是孤獨的。他心中有著一個魔鬼，極力想把它的世界、它的發現付諸畫布，以至於其他的一切都顯得微不足道。金錢只是提供溫飽的工具，支撐他進行繪畫的軀體;女人只是洩慾的工具，他本身甚至厭惡這種影響他思想的本能慾望。他的征途是星辰大海，他時時刻刻都在他自己的星空中漫步，這裡空寂遼闊，大到可以將整個世界包裹進去。月亮永遠也不會落下，泛著銀光溫暖他的心靈。這個世界裡，現實中的熙熙攘攘顯得可笑幼稚，所謂的優雅、體面也變得虛偽、虛榮。如果他的世界是一面鏡子，那麼現實世界在鏡中就是一個荒謬、虛偽、充滿亂撞的無頭蒼蠅的大劇院。如果現實世界是一面鏡子，鏡中的他則是一個無可救藥、不近人情的無恥瘋子。生活在荒謬世界中的人，要勇敢地、頑強地生活下去(卡繆)。
有些諷刺的是，在遠離文明社會、原始陌生的塔希提島，他找到了自己的故鄉。他得到人們的理解尊重，雖然他並不在乎著這些。如果所謂的文明社會就是一個個圓形的槽口組成的世界，每個人都得努力改變自己才能適應這個條條框框包裹的世界，那麼塔希提島，就充滿了各種形狀的插口，每個人的插頭都能找到適合自己的槽口，每個人都能夠因仗著自己的本性活著。這裡沒有瘋子，這裡有各色各樣的人。也是在這個島上，思特里克蘭德最終將他的世界表現了出來。在惡病纏身行將就木的時候，他在他居住的木屋上面創造出了不朽之作。這個木屋後來根據他的遺囑，最後被付之一炬。
雖然對於思特里克蘭德的天才，現在已經無人否認，但是他的人品，也已經差到了他人難以企及的高峰。他的人品一度讓我對此人感到厭惡，但是讀完此書後，我感到自己已經不能用現實世界中的倫理觀來評論思特里克蘭德，我甚至有點喜歡他，因為他的可愛之處與他的可恨之處一樣令人著迷。雅斯貝爾斯哀嘆在20世紀的西方世界，由於技術進入大量生產時代，人的生活僅僅是坐公事房，強制勞動和有組織的休閒，這就使人性被埋沒，自由遭到淪喪。我們每個人，無論出身什麼階層，無論貧窮、富有，無論快樂或者悲傷，都生活在這樣一個牢房裡，都心向往自由而又不自由。每個人都想過逃避，卻又因為種.種羈絆繼續堅持下去。如果一個牢房和世界一樣大，那麼它和這個世界又有什麼區別?一個安心的囚犯，是不會受到懲罰的，甚至還會成為所有囚犯的榜樣。思特里克蘭德是這個牢房的越獄者，社會的倫理道德、法律都束縛不了他，作為代價，他得到的是整個世界的厭惡和拋棄。芸芸眾生，雖然都有依照本心生活的渴望，但是誰又敢冒這麼大的風險!畢竟唱著“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅持對我來說，就是以剛克剛”的歌手，也在迎合大眾的趣味。從這樣一個角度來說，思特里克蘭德是真正的勇士。
月亮和六便士，一個是心中世界，一個是現實世界。心中世界是由自我意識將所有感知編織而成，註定與現實世界不一樣。是聽從內心的指引，還是聽從世界的勸告，是每一個人都會遇到的問題。比較輕鬆的做法是自己接受現實世界的觀點，壓制自我意識，自己的思想來自別人的思想。這樣，可以得到別人的肯定，讓人感到踏實，減少生存的壓力。可是，當自我意識覺醒的時候，必然與他人的思想產生衝突，於是人開始感到迷惘，無助和痛苦。在這之後，有人開始反思，有人自暴自棄，也有人又回到原來的狀態。大學生在結束灌輸式的國中等教育後，進入色彩繽紛的大學，感到迷惘、無助是正常的，毫無改變才讓人感到可怕。因此曾經成績優秀思想單純的學生，在大學出現了分水嶺。各種選擇孰優孰劣，我仍身在此山中，自然不好評論。我追求內心的自由，也希望我生存的世界是美好的。我想不明白自由為什麼是善的，也迷惑於自由與責任的關係。我在沒有羅盤的大海里航行著，不知道自己將走向哪個方向，也不知道何時能找到自己的塔希提島。
唯一確定的，我仍堅信著內心的自由和世界的美好。
磕磕絆絆讀完了《四世同堂》，如果我說自己被激起了什麼愛國主義熱情那是假的。我看了太多東西，我沒辦法恨，我只覺得他們可憐，只覺得悲傷。最讓我難過的是書以外的東西——老舍本人。他有多麼愛他的北平，彷彿那裡每一條河都是他的血脈，每一掊土都是他的身體，每一陣風吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他寫道日本人怎樣糟蹋北平，漢奸怎樣無恥，他恨得咬牙切齒。
他一時溫柔地回憶起北平的種.種傳統和小買賣，一時痛心地描述北平的蕭條，一時冷笑諷刺著日本人的惡劣，一時又陷在瑞宣式的矛盾裡無法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圓熟溫和，是天佑的老實沉默，是瑞宣的儒雅掙扎，是錢詩人的錚錚鐵骨。一種文化到了熟爛的地步，人們就會陷入一種無法言說的分裂。北平太熟了。老舍罵的是外敵，恨的是外敵。即便對於漢奸，他不過說他們“無聊”。他費盡苦心給小說安排了一個尚為和美的結局——他仍是愛，愛北平，愛北平的老百姓。
他也相信自己這份愛，他想如果沒有日本，北平人就會和和美美地過下去，祁家就會一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。誰曾想，他就是被他所深愛的北平推向了絕路。那天老舍被打得皮開肉綻之後，已經站不起來，有人怕他當場被打死，就把他拖到附近一個派出所。幾個紅衛兵聽說他是，馬上又進屋你踢一腳，他踹幾下。我知道訊息已經是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，聽說我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院裡，他見4歲的小孫女在那裡玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說：“跟爺爺說再見。”老舍出門後，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地鐵停車場)邊，坐在那裡讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以後，他頭朝下、腳朝上投進了那一汪平靜的湖水。
北平淪陷了，日子還要過，大家都死了不是就怎麼怎麼好，死也是為了活。我開始就奇怪，為什麼逃出去就是好的，留下來的就是懦弱無能。在我看來，亂世中不做違背良心的事，能夠保全自身、保全家人，還能為別人多少也做些貢獻，也是一種抗爭。而且是廣大人民群眾最容易做到的，不是什麼可恥的事情。畢竟，絕大部分人心裡都有善良，可不是每個人都有勇氣。到最後，連瑞宣也想通了，不象以前那麼矛盾了。
我說，小說寫得殘酷。我以為像尤桐芳心地善良，又有勇氣，必會有一番作為。結果呢，就稀裡糊塗地被錢詩人炸死在臺上了。什麼都沒能做，心中懷著那麼大的仇恨，什麼都沒做成，還不是讓日本人害死的，是讓大家最最敬重的錢詩人。大家說錢詩人是導師，太言過其實了。他做那些事，有多少是為了愛國，又有多少是因為仇恨。如果他沒有錢仲石那麼個兒子，沒有冠曉荷那麼個鄰居，誰知道他會不會像牛教授那樣啊。因為國仇家恨把他逼到了那個份上，任何人都會去反抗、去鬥爭。老舍也沒想把他寫成完人，他為了報仇害死了無辜的人，日後也必要為此而懺悔。
大赤包、藍東陽、胖菊子這些人品質低劣是罪有應得。而像冠曉荷和祁瑞豐，老舍簡直都不願意去批判他們，只說他們是無聊。他們是北京文化的極端產物，下場可算是滑稽。一心做漢奸、做特務、做日本人的走狗，最後還是叫日本人給弄死了。北京人的性格，在太平歲月是的，對誰都那麼客氣有禮。可是到了戰爭年代，卻只懂得忍，逆來順受、不敢反抗。
我不是不喜歡錢詩人，我對他就沒什麼感覺。但我喜歡他的一句話，大意是：到什麼時候都不許灰心，因為一個人要是灰了心，就只能看到別人的不好，而看不到自己的墮落了。什麼時候都要懷著希望，不能絕望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圓之夜人不歸，花香之地無和平。一腔無聲血，萬縷慈母情。為雪國恥身先去，重整河山待後生。”就是要有待後生的信念。信心也是一種美德。
“我希望在我死後，也能夠繼續活著”這是安妮在日記中寫的話。每當我一次又一次地讀完這本書時，總會思考：她真的做到了嗎?現實堅定的聲音告訴我：她的確做到了。
這本書讀起來是輕鬆愉快的，不像聞名遐邇的名著那樣枯燥無味，讓人沒有讀下去的慾望。每當我想起戰後的滿目瘡痍，安妮的悲慘結局，便會不由自主地感到失落，情緒的落差就像高高飛起的風箏一下子被人扯了下來。
這本日記記錄了她從十三歲到十五歲的每一個充滿未知、危險但又富有情趣的生活細節，以及激烈的戰況和她內心深處的思考與疑問。在這兩年時間裡，安妮一家一直居住在一間密室裡，每一舉一動都受著限制。儘管我與安妮年齡相仿，讀起這本書來有著強烈的共鳴感，但我仍然無法想象，她是怎麼在如此與世隔絕、不自在的環境中生活的?然而安妮似乎並不這麼想，有時甚至把新的戰況當成一個逃離的新希望。她有著一顆無比樂觀的心，就這點，讓我無比欽佩。
我承認我總會被安妮樂觀的心態打動。“如果從外部看，我只是一隻沒有自由又喜歡嬉戲的小羊羔;但在內部，指引我的則是美好的那一面的我”她總是嚮往著美好的自我，美好的未來，而並非自己的悲慘的下落和戰後的慘狀。這不由得引發我的深思：對生活感到煩躁厭倦時，難道就一定要一味地抱怨生活嗎?還不如靜下心好好想想解決問題的方案，朝著美好生活大步向前。即使遇到困難，也不應徹底放下希望，失落只會讓陽光更難透過緊密的烏雲，照耀到我們身上。
的確，安妮早已在七十三年前去世，但她的樂觀仍然在影響著全世界。她仍活著，以另一種方式活著。每次在遇到所謂的“人生大起大落”時，想想這個女孩，我都會覺得，一切一定都會好起來。
有人說暢遊書海是一種享受。是的，但想讓自我的心靈得到充實，想讓自我的人生得到完善，並不用這樣。俄國作家巴別爾曾說：“人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣。”而《戰爭與和平》無疑是那其中最該讀的幾本之一。
在和平中體會戰爭，是因為環境不一樣而無法理解?還是能脫離現實找到屬於自我的真理?一切都有可能，回顧中華五千年，還是1805-1820年這一動盪時期，有多少太平盛世，又有多少戰火紛飛。我忽然悟到了：五行雖相剋卻能相生，戰爭與和平不也是如此?戰爭能造就以後的太平，長久的和平底下卻隱藏著毀天滅地的災難;和平的時間越久，戰爭就越駭人。相反，戰爭的規模越大，和平的時間也越久。但與其說是我悟的，倒不如說是千萬人消失於歷史的畫卷前告訴我的，還有一句話：“這是大自然的平衡。”
《戰爭與和平》緊緊圍繞保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫與華西里這四大貴族家庭展開，描繪一幅恢弘壯闊、精彩紛呈的俄羅斯民族的歷史畫卷。為何說《戰爭與和平》是部鉅作，經典之處就在於托爾斯泰刻畫人物與敘事的高明。就比如在小說開頭的安娜和舍勒家進行的上流社會聚會：安娜的“引導人”身份十足趣味，比如介紹“甲”給“乙”認識，或把正在和“丁”交談的“丙”插進“戊”與“己”的爭論之中，為此，她忙得不亦樂乎;之後，托爾斯泰在聚會上經過人物的對話一針見血地點明當時拿破崙蠢蠢欲動、大戰前夕的歷史與時代背景。據說，為了描述這場戰爭的起、經、果，托爾斯泰引用了很多材料，拜訪了衛國戰爭的參加者，還考察了當時的波羅金諾戰場，足見托爾斯泰的認真付出，也所以造就了這一鴻篇鉅著。
關於《戰爭與和平》，托爾斯泰自我以往說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史紀事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達的資料的一本小說。”那他想表達什麼?首先，全書重點歌頌俄國人民保家衛國的愛國主義精神;其次，托爾斯泰創作時僅有37歲，正是一人最為朝氣蓬勃、意氣風發的黃金盛年，所以他在這部鉅著中傾注著烈火般的愛國熱情。我想到，我們不是也和托爾斯泰一樣是意氣風發的青年，雖然年齡還有點差別，但健壯的身心是一樣的;我們也和他一樣有顆要讓自我國家強大的心，雖然國籍不相同，但那一顆心是一樣的。
讀過此書後，我明白了，不論是和平的花園，還是戰爭中的戰壕，不論是豐滿的沃土，還是平瘠的沙地，我們，都要把屬於中國紅色的鮮花遍佈，使它綻放出自我最耀眼的光芒!
友情是燃燒孤獨的心靈之燈，親情更能給人長久的撫慰和想念。從降生到離去，從嬰兒到老人，親情始終伴著你，它是你一生永遠無法擺脫的情感。
讀完李密的《陳情表》我感觸頗深。李密從小境遇不佳，出生6個月就死了父親，4歲時母親改嫁。他是在祖母劉氏的撫養下長大成人的。幼時體弱多病，求知好學，博覽五經，以文學見長。李密於祖母感情甚深，孝心可表。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、湯藥，必親自口嘗後進獻。秦始三年晉武帝下詔徵密為太子。詔書累下，郡縣不斷催促，這時。李密的祖母已經96歲，年老多病。於是他向晉武帝上表，陳述自己無法應詔的原因。
在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要為病重的祖母床前盡孝。進退兩難，實為忠孝兩難。他說道“我是敗亡之過的俘虜，身分卑微低賤，受到朝廷的提拔和委命，哪裡還敢遲疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢於言表。於祖母相依為命，在她年高體弱的時候，實在不能棄她離家遠行。在最後，他乞求陛下憐恤苦心，成全其願，準允他為祖母養老送終。那樣的話，生願以生命奉獻，死後也要結草圖報。忠君之情於一片孝心，令人感動涕零。這種樸素、深沉、知恩圖報的情感，放射出恆久而溫情的人性美。
李密是懂得感恩的，他為了報答祖母的養育之恩，而放棄做官顯達的機會;他又為了回報朝廷的知遇之恩，許下了“生當隕首，死當結草”的報國之心。最終晉武帝為其孝心所感動，不僅同意暫不赴詔，還賞賜奴婢二人，併發給他贍養祖母的費用。
人，應該常常懷著一顆感恩的心。
感恩是發自內心的。俗話說“滴水之恩，當湧泉相報。”更何況父母，親友為你付出的不僅僅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我們又是否察覺到那縷縷銀絲，那一絲絲皺紋。感恩需要你用心去體會，去報答。
人在一天天老去，我們是否可以像李密那樣做到，暫棄某些機遇而回報親人的養育之恩。感恩是一種對恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人縈繞心間的情感。學會感恩，是為了擦亮蒙塵的心靈而不致麻木，學會感恩，是為了將無以為報的點滴付出永銘於心。
感恩是一個人與生俱來的本性，是一個人不可磨滅的良知，也是現代社會成功人士健康性格的表現，一個人連感恩都不知曉的人必定是擁有一顆冷酷絕情的心。在人生的道路上，隨時都會產生令人動容的感恩之事。且不說家庭中的，就是日常生活中、工作中、學習中所遇之事所遇之人給予的點點滴滴的關心與幫助，都值得我們用心去記恩，銘記那無私的人性之美和不圖回報的惠助之恩。感恩不僅僅是為了報恩，因為有些恩澤是我們無法回報的，有些恩情更不是等量回報就能一筆還清的，惟有用純真的心靈去感動去銘刻去永記，才能真正對得起給你恩惠的人。
父母即使有一天不在了，他們還會長久地佔據在兒女的記憶裡。但這種同在更多的是睹物思人的追念和尋無覓處的黯然神傷：還有誰會呼喚你的乳名，牽掛你的冷暖，注視著你的一舉一動?
人間真情——無論是親情、友情還是愛情，都值得我們回味、留戀，讓我們懂得感恩……
剛放暑假，在讀魯迅的《朝花夕拾》前，我和好朋友去北京的孔廟參觀，在眾多的展品中，我不知為何一眼看見了牆角極小，連字都看不清的二十四孝圖，而且一眼看見了其中的“郭巨埋兒”。正如魯迅所說，圖的確很清楚，可我還是不願意承認我理解的意思。圖上還有批註，字非常小，我又一眼看清了，而且後來發現也只能看清其中的一列字，“子可再有，母不復得”，不過我並不知道他為什麼埋兒。直到八月，看了《朝花夕拾》，我才恍然大悟，原來是他們家窮，實在養不起那麼多人，只好先養活老人，把兒子活埋。
這二十四孝圖太恐怖了，為了一個“孝”字，竟要那麼多講究，甚至把自己、子女等全部拋棄。更何況，有時還是為了孝順並未養育過自己的後母!難怪過去人見父母都是跪下說“不孝兒來見爹孃，求爹孃„„”就這二十四孝圖，我與小時侯的魯迅先生真是有同感，自己不要做孝子，並且希望父母也不要做孝子!畫中的那個孩子還在她母親的懷抱中笑著玩呢，旁邊的他父親卻要。那小孩的母親似乎有些不捨呢，我記不清了，若是，這婆媳關係將來好不了，若不是，那這個小孩也是孝子了!一點也不反抗他父母!
舊社會真是萬惡，人們說的沒錯。而且我想，郭巨的母親會不會是故意的?她不會想不到郭巨會埋兒吧。因為郭巨一定一直很孝順。
後來，我與我的朋友一同去首都博物館玩兒，，又看到了二十四孝圖，這次的圖很大，我把這個故事講給他聽，她也深感恐怖。看來魯迅先生認為的不錯，小孩子們都是可愛的，且心意相通的。
隨便一翻《二十四孝圖》，這樣的字眼映入眼簾：“賣身葬父”、“埋兒奉母”、“哭竹生筍”。“刻木事親”、“埋兒奉母”讓人感到冷酷無情;“孝感動天”、“臥冰求鯉”、“哭竹生筍”迷信思想嚴重;“嘗糞憂心”則讓人噁心。
孝是應該的，迂腐是愚蠢的，盲從是可悲的，衛道是可恨的
所謂《二十四孝圖》是一本講中國古代二十四個孝子故事的書，主要目的是宣揚封建的孝道。但其中的“老萊娛親”和“郭巨埋兒”“嘗糞憂心”令人髮指。先說說那個郭巨埋兒吧。說是晉代有個叫郭巨的，原本家道殷實，父親死後，他把家產分為兩份，給了兩個弟弟，自己獨養母親，對母極孝。後來家境逐漸貧困，妻子生一男孩，郭巨擔心養這個孩子，必然影響供養母親，就和妻子商量：“兒子可以再生，母親死了不能復活，不如埋掉兒子，節省糧食好供養母親。”夫妻遂把兒子抱出，挖坑要埋。興好挖出一罈金子來，才免了兒子一死。
百善孝為先，“孝”是中華神州大地，最源遠流長的中華美德，我們應該懂得理解長輩的心，懂得感恩、懂得孝敬長輩。只有孝敬父母的人，才是一個有責任心的、高尚的人。
她倒在了枕木的沙土和煤灰上。倒在了迎面而來的火車車廂下。
火車碾過安娜輕柔弱的身軀——我想不僅僅是那肉體脆弱，就連那靈魂也是脆弱的——丈夫的無情與可惡使安娜忍受著極度的煎熬;他人的欺騙使安娜彷徨與希望和絕望之間;家人的隔離感使安娜倍感孤獨與傷心。快樂、無拘無束的生活本屬於安娜，熱情善良、朝氣蓬勃的她在同官運亨通的卡列寧結婚後，她的生氣就被壓抑了——“做官機器”卡列寧虛偽冷酷，醉心於仕途，但我也不能全盤否定，卡列寧其實是有時可惡的，有時善良的，他也願意答應安娜——和伏倫斯基和好。卡列寧愛著安娜，但他的做法是尤為不對的，當安娜提出要離婚以擺脫這種生活時，這種愛便被恨取而代之了。
人也是一樣，它不是一個確定的常數，而是變化著的，或許時時刻刻都有著微妙的變化，當然一些完全沒有良知的人是不符合這條道理的。例如安娜，她就是一個敢反抗封建社會的一位勇敢女性，為了爭取自己的幸福和自由以正視險惡的環境——仍穿著上流社會的貴族衣服，但她的聲譽早已與她從前大不相符了，不是因為她可惡，她令人討厭，或許是貴族們認為安娜太不守婦道了罷，但也並不是指上流社會的人大都很可惡，只要心裡有良知的人都會同情安娜、喜歡安娜。但安娜也有軟弱的一面，卡列寧那些宗教觀念想一副無形的枷鎖束縛著安娜的思想，使她在幸福的這個問題上矛盾重重。
與安娜有著同樣品性的人便是列文，他同樣是個心地善良的人，在地主中屬鳳毛麟角，他想辦法讓自己與農民們平等。他勁頭十足的去弄農業改革，親自下地幹農活，不斷探索試驗，但最後仍舊一事無成。家庭生活美滿的列文在物質上什麼都不缺，只是那精神是機器苦悶的。他抵擋不住死的誘惑，以致把繩子藏起來免得自己上吊，不將手槍隨身帶在身邊以免得開槍自殺。
列文的種.種如同悲劇的行動讓我想起了當年的托爾斯泰，托爾斯泰他將自己心情帶入文章中，猶豫盈滿了托爾斯泰，列文也是這樣，托爾斯泰藉著列文的嘴說出了自己的心聲，可見托爾斯泰的精神危機已經達到何等嚴重的程度。
托爾斯泰他對愛憎是分明的，所以將卡列寧與一些上流社會的虛偽、殘酷和自私與安娜的真摯善良作對比，以反映一些沒有良知的人。
我想，安娜的臉上一定帶著幸福的光輝，她不僅僅希望自己幸福，也希望別人幸福。，安娜·卡列尼娜的美，從高貴典雅聰慧美麗到單純善良從容開朗，在任何一個地方都盡展她獨一無二的美麗。她和卡列寧同樣富有正義感，對當時不公平的社會憤憤不平，無論如何也不願同流合汙，他們敢於用自己的方式去對抗，但對抗社會的後果是悲慘的，列文堅持探索一種新的道路，但最後還是失敗了。
讀這本書時，有時不禁看到了自己，在安娜身上看到了自身的好壞，在毫無遮掩的內心世界裡，我擺脫所有虛偽，以使內心得到解脫，在書中，內心是自由的，但是，我更想把內心真正的想法告訴別人，自己一個人憋得太苦悶，有種壓抑包圍著，衝不出去，但又不願放棄，內心是糾結的，是矛盾的，怨不得別人，都是自己做的決定，矛盾也就矛盾罷。
回望安娜漸行漸遠的身影，最終還是熄滅了……
大約在十多年前罷，紹興城中曾經盛傳過一個名醫的故事。他出診一次是一元四角，急診十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一次，一家城外的閨女生急病，來請他，因為他其實已經闊的不耐煩，便非一百元不去，他們只好依他，到他家以後，只是草草了事，隨便看看，開了藥方，就拿著一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請他，只見主人笑臉相迎，，道，昨晚吃了先生的藥好多了，所以請你來複診一下。仍舊引到房裡，老媽子便將病人的手拉出帳外來，他一看冷冰冰的手，於是醫生點了點頭，我明瞭，從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：“憑票付銀元一百元，正下面是署名，畫押。。”
“先生，這病看起來不輕呀!用藥還得重一點罷。”主人在背後說。先生看出來他家很有錢就用敗嘜皮丸，老媽子問：“有什麼用嗎”先生接著說：”這可是仙藥呀!要是沒有你家這麼嚴重，我就不會把我家祖傳藥方給你家呢?說明你父親的病非常嚴重，我跟你呀，有一回陳蓮和先生說：“點在舌上，我想一定能見效。因為舌乃心之靈苗，這錢也並不貴，只要兩塊錢一盒。”我父親沉思了會，搖搖頭。我這樣用藥還會不見效。有一回陳蓮河先生又說：“我想，我想，可以請先生看一看有什麼冤衍……醫能醫病，不能醫愈。對不對?自然這也是前世的事了。
父親沉思一會，搖搖頭。
我知道父親的病情他自己知道，用什麼藥業不會治好他的病的。
我是想讓父親能活的長久些，但是父親又心疼錢，只要請來了衍太太，她是精通禮節的一個婦人，我們不應該空手著，於是給他換衣服，又將紙錠和一種什麼《高王經》燒成灰，用紙包了給他捏在手裡，不一會兒父親的手就順暢了。
今年假期裡，我看了一本叫《史記》的書。
《史記》是西漢漢武帝時期的“史聖”司馬遷的著作，記載了上起三皇五帝，下至漢武帝時期中國三千年的政治、經濟、文化、軍事等多方面的歷史，為“二十四史”之首。
我十分佩服司馬遷在史書著作上的創新方式，“二十四史”中大多是使用編年體。以時間順序寫歷史，而《史記》以人物傳記為主，並吸收了編年、紀事等體裁的長處，創造了歷史書籍的紀傳體的新體裁。其它史書記載的歷史都很短，就是的《資治通鑑》，也只是記載了從戰國至五代十國的一千多年的歷史。而《史記》卻記載了三千多年的中國歷史，是“二十四史”中記載年代最長的史書。
我更佩服司馬遷那種絕不違背真理的不屈精神。司馬遷雖然是朝廷的史官，但在《史記》中卻並不體現統治者漢武帝的意志，司馬遷寫《史記》秉筆直書，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。在某些方面，敢於批評朝廷，這是封建統治者所不能允許的。他在《史記》中直言不諱地記載了漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬行為，惹惱了漢武帝。而當時正好發生了李陵兵敗投降事件，李陵攻打匈奴戰敗被俘，司馬遷替李陵說了幾句解釋的話，觸怒了漢武帝，便把他投下監獄處以宮刑。宮刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但“死或重於泰山，或輕於鴻毛”，死的輕重意義是不同的，他覺得自己如果就這樣自殺，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的，他毅然選擇了宮刑。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來，最終完成了《史記》。
《史記》中，我最感興趣的是《秦始皇本紀》。我覺得秦始皇做出的貢獻是統一了中國，統一了文字、貨幣等，為中華文明的強盛打下了基礎。但他也非常殘暴，焚書坑儒、廢黜百家，修皇陵，活埋了上萬人，是個殘虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便滅亡了。
《史記》這本書是司馬遷在巨大恥辱下寫成的史書。讓我明白了許多治國的道理，治國不能太殘暴，但也不能偷懶放鬆。我要讀更多的好書，學習更多的知識，開創一個繁榮、富強的新時代。
你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉症的現代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。於是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發卡“的直子像蝴蝶一般優美的出現，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中註定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”(作品中直子語)，只是對於孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界裡。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內紀的《註定失去的戀人們》中說：“說註定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發生關係，行雲流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬於不同的空間，那麼相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那裡也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。失去了座標的“我”不知身在哪裡，綠子也不可能知道“我”在哪裡。
陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得彷彿失底，猶如音樂的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時間。在高大的無邊的樹林裡，陽光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。於是，關於成長，關於生命，關於渡邊，從這裡開始。
小說是以“渡邊”的口吻展開描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長故事，提出了令人深思的主題——生死。可以說，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓誌銘。在小說中，無數次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那麼美麗，那麼純潔，擁有那麼幹淨的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結束了自己的生命。
村上春樹說，這本書是“獻給許許多多的祭日”，我想這話沒錯。這裡許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什麼原因，讓他們選擇孤獨、淒涼地放棄生命?我們如何去面對親愛的人離世?我曾經無數次想過這個問題，我們怎麼對待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛的人永遠分離，我無法接受，陷於死衚衕之中，越想越難過。讀後感·但是，讀《挪威的森林》時村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說：“死非生的對立面，死潛伏在人們的生之中。”既然無論怎樣的哲理，也無以消除所愛之人死的悲哀。
無論怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。那麼我們唯一能做到的，就是從中領悟到某種哲理。然後繼續背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無論怎樣悲哀都要來，那麼就趁現在，努力去愛。
每天我們都在面對生老病死，我們不需要太糾結這些，有個人曾經來過這個世界，曾經愛過誰，為誰哭過笑過……這些都是他們存在的證據，而我們只要記住他們對我們的好，記得那些愛，那些關係，他們總會感知到這份存在，在另一個世界活得多彩幸福。
死亡並不可怕，那個人留下的一切，都還溫熱著。當我完全地領悟到“死並非生的對立面”後，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始了新的旅程。
所謂成長，恰恰是這麼回事，人們孤獨地抗爭，受傷，失落，失去卻又會在陽光強烈、天空清澄的某一天，堅強地繼續活下去。
國中時代就對哈代的代表作《德伯家的苔絲》早有耳聞，花了大半個月的時間把這本書讀完，我終於明白了這本書為何在文壇佔據重要地位。“苔絲”這種型別的題材在十九世紀的文壇裡並不是少見的，越來越多的文人批判資本主義社會的邪惡，同情底層人民尤其婦女的命運，但顯然哈代在本質上對“苔絲”這類人的認識是有新的突破的，對那個邪惡社會的打擊力度更強。
這部小說的時代背景是十九世紀後期，正是資本主義快速發展的年代，傳統社會正在歷經翻天覆地的新變革，金錢觀和追逐私利的觀念悄然滋生，英國農村也經歷著這樣的變革。小說的主人公苔絲便生活在這樣的英國農村中。
哈代賦予了苔絲很多美好的品質：漂亮美好，堅強樂觀，善良孝順，勤勞淳樸，。像作家所說“這樣美麗的一幅細肌膩理組成的軟縠明羅”理應得以健康成長，得到她應有的待遇，可看看苔絲的生存環境：出身貴族的她家族現在已經沒落，生活貧苦，經濟拮据，即使學業有成也不得不放棄讀書而早早工作擔起養家餬口的重任，而假冒德伯家的亞雷一家卻混得風生水起;儘管苔絲聰慧善良，但她的父母卻愚昧無知，也是他們一直勸苔絲去認本家才導致苔絲被玷汙;社會的冷漠和傳統觀念使得苔絲坦白身世後遭到歧視和遺棄。這一切都逼得苔絲最終走投無路，儘管作出了抗爭，生命還是早早地被這個社會奪去。
作者寫這本書是為了鞭撻這個無情社會，同情社會底層這些善良美好卻又無力與邪惡作鬥爭的勞動人民。說到造成苔絲悲劇命運的人，以往很多人都會把目光放在亞雷·德伯身上，誠然，這個花花公子玷汙了苔絲，把苔絲推向深淵，可在我看來，安吉·克萊對苔絲不幸命運的推動作用反而更強。因為苔絲在遭遇亞雷的玷汙後經歷過一段時期的迷茫、悲傷和痛苦，堅強的她終究重新站起來，整個人慢慢蛻變，變得更富反抗精神，出淤泥而彌潔。獨立生活的她後來深深地愛上進步青年安吉·克萊，克萊在當時算是思想比較先進沒有階級觀念的人了，但儘管他有“先進的思想，善良的用意”，但在真正考驗到來時，“卻不知不覺還是信小時候所受的訓誡，還是成見習俗的奴隸”和幫凶。新婚之夜他聽到苔絲坦白身世後，雖然自身也並不“純潔”，卻不肯對苔絲報以同樣的寬宥，還將她遺棄。
得不到深愛之人的理解還遭遺棄，這個打擊對苔絲來說是巨大的，最糟糕的是導致之後苔絲迫於無奈委身於亞雷，儘管最後克萊終於想明白了，但也已經晚了，深愛克萊的苔絲一時衝動殺了德伯，過了5天幸福生活後苔絲的悲劇人生也到了盡頭。有人說克萊一開始遺棄苔絲是因為太愛他以至於一時無法接受事實，這個解釋我是不能接受的，只能說他那個時期的愛還不夠深，還不到打敗腦海裡傳統思想的地步。說到底，苔絲的悲劇，還有其社會道德根源，主要就是男性中心社會中那種強固的婦女貞操觀念。哈代在規定苔絲的思想行為時始終與這一觀念針鋒相對，批判的矛頭直指維護這一觀念的社會和教會。在文中也可以看到苔絲對教會的態度由不斷加深懷疑到用行動否定。
看到書的最後一部分，我唏噓不已。看到苔絲殺了亞雷後露出慘淡笑容，臨刑前淡定地享受和愛人所剩無幾的快活日子時，很是心疼這個美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但對她來說，或許死也會帶來解脫。一整本書看下來，苔絲給我印象最深刻的是她強烈的自尊心，甚至讓我想到了林黛玉。想了一下，發現自己喜歡的角色都是很有自尊心的人，苔絲就是如此。她儘管出身貧寒，卻不卑不亢，她可以吃很多苦頭，唯獨不能做損自尊的事，比如她就不向權貴或有錢人低頭，愛情裡其實她也追求平等，這樣的女子在當時的社會終究無法逃脫各種惡勢力的打壓摧殘，當時又有多少個“苔絲”在經歷這樣的命運呢。
多少年過去了，時代在進步，可我還是不認為像“苔絲”這樣的生命就不會存在了，韓國之前有女學生遭，加害者沒有得到應有的懲罰，受害者走到哪都遭到唾棄，你看，社會還是這樣。為愛而生，像苔絲這樣美好的女孩，頂著什麼為愛而亡的冠冕堂皇的理由而遭到無情踐踏的事我不想再看到了，她們都應該好好活著，享受人生。
今天我看完史記的刺客列傳，裡面有一個故事讓我難以理解十分迷惑，那就是——荊軻刺秦，圖窮匕現。
先給大家講講這個故事吧：一個名叫荊軻的衛國人，喜歡讀書和劍術。這一期間，秦國正在攻打趙國，把趙國拿下後，秦軍將打向燕國。燕太子丹心急如焚，想找一個技藝高超的刺客去刺殺秦始皇。後來，他認識了荊軻，荊軻說可以幫他刺殺秦始皇，但他需要一個助手，太子丹幫他找了一個13歲就殺過人的秦舞陽。荊軻想出了這樣的一個辦法：他本人手持著一個裝有燕國將軍樊於的腦袋，因為他是秦王的仇人。秦舞陽跟在他身後，手持燕國地圖，在地圖裡藏著匕首，藉著拜見秦王的機會伺機刺殺。荊軻按照計劃執行了，然而因為秦王的狡詐，最後荊軻刺秦失敗了，他也悲慘的被秦王刺死了。
我迷惑的是，荊軻和燕太子丹他們為什麼想出的辦法這麼愚蠢?!真的是愚笨，沒有好好地準備，不看天時地利人和，也不管成功的係數大不大，就冒然行動，結果肯定是失敗的，還白白送了燕國將軍的一條命，真是太不划算了。而且，刺殺的失敗讓秦王更加速了對消滅燕國的腳步，我真的想不通，難道就沒有別的出路了嗎?說不定有樊於將軍在，再和別的國家聯手，還能避免燕國的滅亡呢。當然，他們的勇氣我是很佩服的，但僅僅有勇氣是不夠的，還要有智謀啊。
所以啊，時機沒有成熟的時候千萬不要行事，要等到時機成熟時再能見機行事，要不然下場會很慘的。而且，決定做一件事之前，要想清楚成功的勝算有沒有把握，不能賠了夫人又折兵啊!
宛如一曲清幽的小令，和著佩環的脆響落入心間。洋洋灑灑的三百字，宛若天成，如玉璞般華美清雅，渾然一體間彷彿又是處處雕琢，暗託情愫。一潭普普通通的清泉，在柳宗元寥寥數筆之下，確實變幻莫測，意蘊深遠。一汪名不見經傳的清水，究竟寄託了多少故事?
——題記
柳宗元為訪小石潭，費了不少周折，“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。”只是一股小小的流水聲，卻讓作者隔篁竹而聞而心卻樂之，還要用“鳴佩環”來喻之，滿心的嚮往還要反覆強調，似乎有一點誇張過了頭的感覺。然而想到柳宗元是為排解心中的憤懣之情，那這細小清越的流水聲何嘗不是他少年輕狂的理想呢?對於有所成就的渴望，對從政的風光，富足生活的嚮往，一個“了”字，道盡所有年少輕狂。“伐竹取道，不見小潭，水尤清冽”，為訪小潭，不惜伐竹取道，層層向內，終於見到了自己日思慕想的政壇。遠觀政壇，是多麼清澈，玲瓏狹小，脈絡清晰，還有各式各樣的奇石，為其平添了姿色。這些奇石恐怕就是范仲淹等改革派吧。
清水，奇石，不由得讓作者心情激盪，想要迫不及待地加入他們，走近他們，進而得到“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”美妙動人的未來景色。
走進小潭，發現其中的魚似乎“皆若空遊無所依”，然而當“日光下澈”時，便影布石上，互相暗中糾葛。有的魚看似呆愣，可當你要接近它，觸及它時，卻靈敏地躲開，官場上互相暗中糾葛的黑暗已躍然紙上，“似與遊者相樂”，更像一句諷刺般的感嘆。
作者又遠遠向小石潭源頭望去，卻發現溪水曲折，像蛇一樣陰森毒辣，連波光都時隱時現，政治官場的黑暗完全顯現出來，那曲折蜿蜒的慢慢道路，勾心鬥角的坎坷過程，讓作者心中蒼涼，連源頭似乎也找不到了。
坐在小石潭旁，竹樹閉塞了這裡的眼界，寂寥淒涼，充滿了自私自利的悲劇性色彩，於是作者“以其境過清，不可久居，乃記之而去”，柳宗元走了，看似是自願離去，實則是被這裡怵人的寒氣逼走的。短短一篇《小石潭記》，卻極其隱晦迷離地回顧了自己從進入政壇，參加改革，到失敗被貶的政治歷程。
也許，在某種程度上看，小石潭也許是柳宗元腦海中的零星幻想或是大自然中被借用的一處景觀而已，但柳宗元這位高超的技師，用大自然詩一般的語言敘寫出自己坎坷歷程。
那片小石潭，只是無限陰鬱中的一絲寬慰罷了。
三優範文網