每樣事物都有兩面性，有陽光的一面，同樣也有陰暗脆弱的一面，一個人如果沒有孤獨、寂寞這些東西，那麼就相當於植物沒有土壤，缺少了其中必不可少的一部分。
初次看這本書，立刻就被書裡面各種複雜的人物關係以及人物名弄得思緒混亂，清晰的是整個布恩蒂亞家族的性格，就如這本書的題目一樣，“孤獨”好像成為了整本書與所有人物的一種基調。整個布恩蒂亞家族，都是不會表達情感的人，他們有的沉默寡言，可以整日不與人說話，有的只執著於一個目標瘋狂地表達，並不考慮到彼此的感受。他們漸漸地使得整個家族與世隔絕，瘋狂致死。
家族的第一人被綁在樹上，家族中的最後一人被螞蟻吃掉。雖然他們孤僻，但他們卻有著堅毅的眼光，不經意言敗的態度，可以用他們獨特的魅力來吸引體態美麗、性格豐滿的女性。
為了對抗這種孤獨的畫面，家族的第一個女性——烏蘇娜作了許多努力，但孩子們卻不可避免地走向孤獨的深淵，最後她仍無法戰勝這種孤獨，遺憾終死。可以說，這一種孤獨應該是一種共性，可以從表面折射出這個社會的深層次;這一種孤獨深入了這片土地以及土地上的人們。
本書可以說是一部拉美歷史的興衰史，拉美土地上發生的種種事情的變遷：科技的發展，城市文化的推進，殖民者的入侵，原住民的反抗鬥爭以至於最後安於命運的安排，從頭到尾，從每一個細節，既有著孤獨的基調，又不失言語間的寫實性，讓人好像置身於作者所創造的情境裡面，讀來津津有味。
在書裡，每個人都有自己的一套對抗孤獨的方法，或是參加革命，或是遠航，或是暴飲暴食揮霍無度，或是終其一生沉溺於情慾，有些甚至聽起來就很瘋狂。這些看似枯燥的條列式的方法，作者卻把它們有機地結合起來，融入故事裡，極端卻真實地表現了人性，表現了整個家族的特性。
家族中的許多女性，最後也跟隨著成為了瘋狂的人。除了之前提到的第一個女性烏蘇娜以及最後出現的阿瑪蘭塔烏蘇娜，她們一直保持著樂觀堅強的信念，而不是被捲入混亂的生活中。前前後後出現了不少牽扯到這個家族的女性，她們的改變究其根本還是兩種不斷迴圈的男性性格：奧雷連諾和霍阿華蒂奧。
他們的迴圈推動著整個故事，並且使得整個家族的命運充滿了魔化色彩。從創立小鎮，經歷許多迴圈與波折後，又從同一個地方終結。就像繞了一個圈，最後還是回到原點。整個家族的這種迴圈，同樣也是整本書裡最吸引人的地方。
說到孤獨，其實不僅僅是這本書，孤獨在生活中應該是無所不在的，不管外表多麼開朗的人都會有孤獨的時候，只是每個人處理孤獨的方式不同。孤獨就是生命的一部分，有的人想抵抗，但卻不能讓它完全消失。生活在現代都市裡，在每天的燈紅酒綠、喧囂繁華之後，人們總會在某一時刻感受到一種難以抗拒的孤獨。
無論怎樣藉由其它的活動來抗拒逃避，無論是《百年孤獨》裡面那些極端或瘋狂的方式，或是轉換成現實生活中，遊戲也好，電視也好，錢也好，樓盤也好：各種各樣的方式，雖然充實了我們的生活，但我們漸漸也從這每天重複的形式中找不到那種感覺，或者說是找不到真實的自己。
有時即使不是一個人，我們也會感到很孤獨，看著別人能拿到好成績在自己面前笑得開懷時，當別人訴說著和父母在假期的種種趣事時，即使近在耳邊，在眼前，卻好像離自己很遠，不能像他們一樣，所以很孤獨。而既然這種孤獨不能避免，為何不嘗試著去享受它呢?《百年孤獨》裡家族的人們不停地想抵抗孤獨，最後仍體力不支，被孤獨埋葬。這樣的結局誰也不想要。
流淌了百年的歷史，最後仍被孤獨侵蝕。孤獨無法遺忘，不會隨時間流逝而消失，不會因有人陪伴而隱去。若是換一種方式，嘗試著獨自完成一些事，以一種驕傲的姿態俯視它，反正到最後總要有一個人的時候，不如獨自適應社會中的一切，獨自承擔責任，找到那種適應孤獨的感覺，不就不用害怕了嗎?
孤獨並不一定是負面的，它有時更是一種動力，讓我們用於體驗人生，勇於面對一個人時挫敗的感覺。如果說有一樣東西，能讓我們認清自己，孤獨時就像是我們與自己的對話，能夠聽清自己的心，能夠在繁華之中有那麼一刻的清靜，好像全世界只剩下自己心跳的聲音，這樣我們便能更好地瞭解自己的心境。孤獨使得一個人完善，更加有深度與厚度。享受孤獨，享受與自己對話的每一秒鐘，為自己留一方空間。
孤獨不可避免，不如把它看成一個朋友，一個能夠讓我們時刻認清自己的朋友，足夠用一生去珍惜，珍惜能與它共處的每一寸時光。
故事是這樣的：女媧創造了人類後大地呈現出一片祥和的景象。可是有一天，火神祝融和水神共工為了，爭霸天下霸主的地位，炸開殊死搏鬥，兩個人打破了人間的祥和與寧靜。水神因為戰敗覺得很丟人，就一頭撞向不周山，把支撐天空的不周山撞倒。霎時，大地變成了一片汪洋山林燃成了一片火海。女媧看到人類的生活環境如此惡劣。
於是，她從四面八方不停地蒐集五彩巨石，歷經千辛萬苦，最後，終於湊足了三萬六千五百塊。之後女媧用蘆柴把五彩巨石嚴嚴的把裹起來，然後點燃蘆柴 ，五彩巨石很快就融化了變成了色彩斑斕的石漿。女媧操起一把長勺，冒著被滾燙的石漿灼傷的危險，一勺勺舀起五彩石漿罐向天上的窟窿。女媧經過無數個日日夜夜終於把天補好了。
又開始發愁用什麼把天撐起來。這是，一隻巨鯊來到了女媧的面前，並甘願意奉獻自己的四條腿，立在大地的四方支撐天空，女媧答應了。天空被支撐了起來，女媧有用蘆灰平息了洪水，恢復了大地的本來面目。
《活著》寫了七個人的生與死。鳳霞難產而死;有慶在校長生孩子時，為她獻血而死;二喜在工地上被兩排水泥板夾死;家珍因自己的一雙兒女死了，傷心過度而死;苦根吃豆子撐死了。只有福貴還活著。
其中有慶的死最悲催。一個年幼的孩子，為了給校長獻血，在抽血時，臉色由梅紅變蒼白，由蒼白變青紫，直到死也不說一句話。就這樣，被活活地抽乾了血。
有慶難道連死都不知道嗎?還是他心中，校長的生比自己的死更重要?這個人讓我百死不得其解。現在有慶這樣的人物在我們身邊已經非常少了。但像他這樣能為別人著想的人還是挺多的。就說我們班的譚老師吧，她是我們的班主任兼數學老師，在我們眼中應該是很厲害的人，她就是“標準答案”。
可有一次，譚老師在算3_+1=13時把_算成了5，我一看這道題，掐指一算結果_是4。我正要舉手的時時候，我們班同學都異口同聲地說：“不是5而是4。”譚老師仔細算了一遍後，說：“哎呀，果然錯了。幸虧你們提出來，以後有錯都要及時提出來!”我們聽了，不但沒有嘲笑譚老師，反而更加敬重她了!我們也變得更加自信更加勇敢。我們不但要像有慶一樣為別人而活，我們更要為自己活。
我明白了餘華想借有慶告訴我們，活著有多難，死卻如此簡單，唯有為自己活，才能活出風采!
《水滸傳》是中國四大名著之一，是中華五千年來的一部文化瑰寶，家喻戶曉。其中武松打虎、江州劫法場等故事，更是引人入勝。《水滸傳》講述的是宋江起義失敗後，一百單八將被逼上梁山，替天行道，殺富濟貧、打家劫舍的故事。李逵、宋江、武松、林沖等英雄齊聚梁山，演繹了一段段扣人心絃的傳奇。
《水滸傳》中，宋江有勇有謀，足智多端。他本是朝廷官員，如果當時皇帝把領土治理得井井有條，那麼宋江定會成為一名悍將，天下就會太平，免遭外來之敵的入侵，為天下的百姓效力，不亦樂乎。而事與願違，宋江不但沒有過上安穩的日子，反而反了朝廷。這一切。不都是當時皇帝的昏庸?宋江起義，並不是因為對朝廷不忠，更不是因為知恩不報。相反，他是為了報恩於百姓。在那個年代，官逼民反，富人撐死窮人餓死巨大的生活反差，形成了《水滸傳》的歷史背景，《水滸傳》也是在這種巨大的矛盾下創作的。魯智深倒拔垂楊柳，武松打虎、林沖雪夜上梁山等無不體現了梁山英雄們的豪情萬丈，大忠大義。而李逵殺富濟貧更是把他寬廣的胸懷體現得淋漓盡致。《水滸傳》不但講述了英雄們的故事，對小人物的刻畫也是令人讚歎的。高俅是朝廷中的一員奸臣，因為愛好獻媚拍馬而倍受皇帝的寵愛，因此成了社會的一大蛀蟲。當然，這也是許多貪官的一個典型縮影。
《水滸傳》中濃縮了亂世豪傑與昏庸奸臣，不見小恩小惠小奸小惡，只有大忠大義大奸大汙。這也許就是《水滸傳》中人物的魅力所在吧。
去年寒假，我讀了一本紅色經典小說《林海雪原》。生動曲折的故事情節深深地吸引了我，驚心動魄的戰爭場面深深地震撼了我。
掩卷深思，回憶著書中所描寫的戰爭場面，就如同電影一般出現在了我的眼前，書中最精彩的情節就是“智取威虎山”。最令我佩服的人物就是在智取威虎山中起到決定性作用的解放軍偵察排長楊子榮。故事是這樣的：土匪頭子座山雕佔據威虎山，憑著地勢的險峻，佔山為王，與解放軍頑固抵抗，還經常下山搶劫百姓財產，殘殺無辜。怎樣拿下威虎山?成了解放軍小分隊一項艱鉅的任務。強攻不可取的，所以只能智取。
在攻打奶頭山時，擒拿了胡彪，小分隊隊長少劍波發現土匪胡彪與偵察排長楊子榮長得十分相似。就想讓楊子榮穿上胡彪的虎皮大卦，扮演胡彪投靠威虎山，取得座山雕的.信任，然後再裡應外合，智取威虎山。但又知道這樣做很危險，身份一旦暴露。就會犧牲生命。但渾身是膽的楊子榮明知山有虎，偏向虎山行，毅然決然地接受了任務。
他憑著聰明的智慧和英勇過人的本領來到了威虎山。在刀光劍影中，他臨危不懼，闖過了座山雕一次又一次的考驗，贏得了座山雕的信任，被封為威虎山“老九”。最為驚險的是小爐匠欒平從小分隊手中逃走，來到威虎山告知座山雕，楊子榮不是胡彪而是小分隊的偵察排長。要是一般人早就會驚慌失措了，而楊子榮卻泰然自若，波瀾不驚，抓住了小爐匠不敢說出自己被小分隊俘虜的軟肋，巧妙地化險為夷。不但進一步取得了座山雕的信任，還把小爐匠置身於死地。
楊子榮趁著尋山的時機，把威虎山的軍事佈置圖送到和小分隊的接頭地點。趁著座山雕過生日大擺宴席的機會，楊子榮與小分隊裡應外合，一舉搗毀了威虎山。
讀到這裡，我真為楊子榮的機智勇敢而敬佩不已，一個高大的形象出現在了我的眼前。為了新中國的成立，為了人民的翻身解放，有多少像楊子榮這樣的英雄出生入死，與凶狠的敵人鬥智鬥勇。現在的我，還為一點小事就哭鼻子，與英雄相比較，可真是天壤之別，顯得是那樣的渺小。
現在我們已經遠離了硝煙滾滾、戰火紛飛的年代，但我們不能忘記，今天的美好生活都是無數革命先烈們用熱血和生命換來的。我們要繼承革命先烈的遺志，發揚革命先烈的光榮傳統，好好學習，天天向上，掌握更多的科學本領，將來為祖國的建設貢獻自己的力量，把革命先烈們用熱血澆灌的土地建設得更加美麗富饒，繁榮昌盛!
《林海雪原》這部紅色經典，我百看不厭，它給予了我力量，受到了革命傳統的教育。
懷著崇敬的心情讀完《紅日》這本反映解放戰爭題材的書，我的心被書中描繪的情節強烈地震撼了，對解放戰爭時期作出巨大貢獻的將士們的敬意油然而生。腦海中浮現出一幅幅他們當時同國民黨的王牌師展開驚天地，泣鬼神，生與死的較量的畫面。
該書以發生於1946年的漣水戰役開篇，講述了在當時國共雙方力量懸殊和解放軍面臨嚴峻形勢的狀況下，國民黨軍隊攻佔漣水，解放軍因傷亡慘重而被迫撤退而結束的事件。儘管漣水撤退在整個國共軍事衝突中只是一個小插曲，但作者一開始就將它展現在讀者面前，使整部作品充滿了懸念和吸引力，使後面戰事的發展成為讀者關心的焦點。故事從一開始他們是怎樣鬥智鬥勇講起，先是我軍沈振新軍長被國民黨王牌師長張靈甫圍戰在漣水，經過激烈的征戰，我軍傷亡慘重。在突圍以後，我軍長沈振新痛定思痛，總結失敗教訓，重新部署作戰方案，決定把國民黨張靈甫所率領的王牌師從漣水一步步誘到山東孟良崮，好讓國軍的優勢在山區無法發揮威力。當然，在這種環境下，國民黨張靈甫師長也有他的作戰計劃，他想自己被我軍圍在中央，再跟國民黨的其他幾個兵團來個裡應外合，徹底殲滅我軍長沈振新部，結果百密一疏，其他兵團根本沒有過來打援。能讓國民黨王牌師命喪如此，首先是張靈甫高估自己的作戰能力與武器裝備;其次是國民黨內部派系太多，基本上都是擁兵自重，各有主張。我認為國民黨將軍張靈甫及其號稱天下無敵七十四師之所以全軍覆沒主要有四個原因：首先，必然原因是冒天下之大不韙幫助蔣介石打內戰，站在人民的對立面;其次，導火線是軍事上的冒進，使之成為共產黨領導的人民解放軍很重視的、下決心不惜一切代價要殲滅的重要目標;然後，關鍵原因是國民黨內部腐敗，軍隊裡派系林立，無法做到統一的排程和指揮;最後，直接原因是張靈甫及七十四師平時仗蔣介石御林軍“王牌中的王牌”的頭銜驕橫跋扈，得罪了其他的友軍領導，致使其關鍵時期被人落井下石。與其說張靈甫和七十四師不但是被解放軍圍困在孟良崮的孤軍，不如說他們是被國民政府腐敗統治包圍下的孤軍，正是這種絕望使張靈甫走到了盡頭，不得不一死報答蔣介石的器重之恩。從這個角度來看可以把他歸為悲劇英雄的行列了。
翻開歷史，張靈甫同樣是一位南征北戰，身先士卒，作戰中一貫衝鋒在前，將生死置之度外的統帥。對日寇的數次戰鬥中，屢出奇兵，從容淡定，有勇有謀，打出了中國軍人的骨氣和威風，成為令日寇膽寒的鐵血將領。如此奇人，若在解放軍陣營，必然也是一位戰神。可惜，作為不得民心的國民黨中的一員，面對萬民擁護的共產黨，他終於沒有了馳騁疆場的豪情，沒有了陣前殺敵的酣暢，短暫的勝利後只有無奈的嘆息。此後，該書提及瞭解放戰爭中國民黨軍隊遭到迅速和徹底的失敗也和以上因素有著千絲萬縷的聯絡。再者，蔣介石的部隊沒有政工幹部，打仗是打仗，但是政治思想工作卻沒有跟上。國民黨官兵的“效忠黨國”只是口號，缺乏內心的驅動力。臨上戰場，所謂的錢財和功名對於可能性命不保的人而言意義並不大。我認為國民黨滅亡最重要的因素還是要歸因於不得人心。古人云“水能載舟，亦能覆舟”。如果選擇站到了人民的對立面，最終只會被人民所淹沒。不可否認，國軍的抗日英雄不乏其人，鐵軍、王牌軍也屢見不鮮，裝備、數量更是佔優，可就是這樣的軍隊為什麼就沒有戰勝舉著小米加步槍的解放軍呢?分析原因可以找到一大堆，但關鍵問題還是民心向背。國民黨打的是沒有人民支援的仗，而共產黨看起來什麼都沒有，但他們有以人為本的理念，有翻身做主人的信仰，為了這樣的目標，他們可以捨生忘死!得道多助，失道寡助，這話一點也不錯。作者通過描繪解放軍在戰場上的被動局面，當時山東戰場上力量的懸殊，為最終戰鬥的勝利形成強烈的反差，說明了戰爭勝利的來之不易;同時也為進一步刻劃國共雙方各具個性的人物形象作了很好的鋪墊。作者一開始就把解放軍放在“絕境”之中，這樣的結構佈局在當時習慣於描寫解放軍“橫掃千軍如卷席”的文學作品中顯得獨特而又真實，體現出這位戰爭小說作家在當時的時代共鳴下對錶現現代戰爭的獨到眼光。然後，作品再以萊蕪大捷的勝利作過渡，最後以集中描寫孟良崮戰役殲滅國民黨“王牌軍” 74師達到高潮。作者在對歷史事件的敘述中，形象地完成了對時代記憶的印證和闡述：即中國共產黨所領導的現代革命戰爭經歷了驚心動魄的艱難曲折，經過了無數的犧牲，終於取得了最後的勝利。
我們應該怎樣去傳承那些為這個民族這個國家流血犧牲將士們的優良傳統，增強我們的憂患意識，這是一個值得深思的問題。我們在工作中，生活中，在領導與同事之間，同事與同事之間，都要同心協力、相互幫助、相互照應，要有大局意識。只有這樣我們每個人才能把工作做好，才能保證我們無愧於國家，無愧於黨，無愧於人民，才能更深層次地去講求和諧社會的建立。
孤獨的結尾正如孤獨的開始一般巧妙，從近親結婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨的世紀。從何塞.爾卡蒂奧.恩迪亞紮根馬孔多的孤獨，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨縫紉機，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨，還有老僕人一言不發地收拾到一言不發離開的孤獨，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預言的孤獨，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨身影。孤獨千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨誰更優誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質孤獨本性的膨脹發展。
感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關緊要的馬上就要消失的任務卻又苟活了百年看盡了無奈享透的孤獨，剛以為讀懂了這部分的孤獨卻又有更巧妙形式的孤獨人物帶著更巧妙的孤獨故事竄出。最後，真的走到了百年，孤獨也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨感走向了颶風的終結。
孤獨是最難以詮釋的感受，也是最籠統、最複雜的體驗。唯一與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也註定是由孤獨所催生。
孤獨教會人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨行，教會人們適應時間的漫長和短暫，把握著每個人的命運走向。但或許更多的，孤獨會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月裡，孤獨是每個人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風的流向，孤獨的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當這種敏感成為習慣，孤獨也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實感，妙不可言。
在我看來，人最大的快感不來源於感官，甚至也不來源於精神，它源於“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是最大的快感，也是孤獨的真身。
《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉，是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。
在這個比《紅樓夢》還要繁複、難記的家族體系中，“活著”是所有情節發生的唯一起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運的規劃忙碌。
有趣的是，這並不是一個悲劇。
書的內容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭裡不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋於地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。裡頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱慾。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發現東之大海，卻最後絕望地放棄夢想駐紮在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然後紮根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、鍊金術的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發現一個什麼都有的城鎮。當然，最美好的階段就是完全斷絕聯絡的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落。可是，烏爾蘇拉發現了路帶來了商隊後，也帶來了自由黨和保守黨的戰爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什麼都擋不住孤獨的滋生和擴散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠症一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。
噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲不掛的出現在受驚且痴淪的異鄉人面前，會不守繁文縟節地自由自在，會預言偷看洗澡的人隨後的死亡，更神奇的是，會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠的記憶裡。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠帶著最亙古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬於她的百年孤獨之地愛。
說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨。我也在不經意、不情願之間比對了他們的孤獨，也認識了自己的孤獨並非無由的作態，也並不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。
但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快感，孤獨的快感。在二十多萬字中，出現最少的，是眼淚;出現最多的，是希望與歡樂。在孤獨中，每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，並且活下去，直至死去。他們不滿足於肉體的存在，而追逐精神獨立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對於他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許複雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因為存在，所以孤獨。
他們遠離了故鄉，遠離了熟悉的一切，遠離了屬於那個時空的一切常規，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬於自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨，卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現的引力以不同的方式吸引著他們每一個人，走進了這個虛構卻又無比真實的世界。血緣的紐帶並不是維繫家族的脈絡，“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節發生的確切答案：一切皆是孤獨的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨，用孤獨的方式去捕捉活著的快感，一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的慾望使這些由文字構成的形象在虛幻的情節中真實無比，而馬爾克斯之所以會在上校死後伏案哭泣，是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。
一個人最純粹、最強烈的情緒和感受，只會出現在兩個時間段：幼年和老年。前者是序，後者為跋，中間的所謂人生經歷，是漫長的驗證與積澱，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建築的鋼筋混凝土結構，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什麼都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨中成長是每個人的必經之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活著”的形態。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是註定的，而隨後活著的歲月中，孤獨卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨的快感，大多數時候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門於梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致於迷醉於夜夜笙歌的宴會之間，不致於迷惘於左右矛盾上下猶豫的悖論裡，不致於陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側視裡。
這是一個充滿神奇與狂歡的故事，是現實世界及其困境、迷信的一面鏡子;它也是一個充滿虛構的世界，吸引每一位讀者步入浮想聯翩的幻境。這部作品採取魔幻現實主義的寫作手法，把現實和幻想、直敘與諷喻、寫實和誇張結合起來，加上《聖經》和印第安人的一些神話和傳說故事，無異繪出一幅巨型壁畫，但卻再現了活生生的現實。
一部《百年孤獨》是一本人類心靈孤獨的苦難史。小說其實一直在交錯兩個主題：孤獨和宿命。一方面，以烏蘇娜為代表的幾個長壽的女人，代表一種神祕力量，一種歷史的見證，一種家族的延續;另一方面，第三代阿卡迪奧為對稱，第四代的孿生兄弟簡直就是第二代的兄弟倆的翻版，這象徵著一種命運的輪迴，一種註定無法改變的輪迴。而這種烙自家族徽記和生理本能的內驅力還鮮明地表現在這個家族人之間的亂倫衝動和論理規範的禁忌之間造成的緊張關係。即使是看上去最高尚最理性的奧雷連諾上校，也在數十年顛沛流離的戰爭生涯裡留下十七個私生子;而第四代奧雷連諾第二更是將這種情慾發洩到及至，並且神祕的引起了牲畜繁殖力的亢奮。到了最後，這種盲目的本能衝動到第五代阿瑪蘭塔烏蘇娜和第六代小奧雷連諾身上徹底的無阻擋的爆發出來，這種被壓抑了幾代的亂倫衝動如決堤的洪水淹沒了家族的一切。馬爾克斯自己在解釋這部作品的人物的孤獨性時，曾認為布恩蒂亞整個家族都不懂得愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的祕密。作者的觀點似乎是無可置疑的正確的。
但是時間並不可怕，因為我們擁有孤獨，我們讓孤獨流淌在時間中。
然而，小說的一切悲慘結局皆源於馬孔多居民的落後、愚昧。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關在小屋裡，沉湎於毫無意義的制小金魚、織裹屍布、修破門窗、洗澡等等。因此，他們只能等待著豬尾巴的重現。
看似荒誕的一個家族其實正折射出了拉丁美洲的歷史。這一個家族的孤獨與苦難也正是拉丁美洲人民的病苦與血淚。拉丁美洲神祕莫測的大自然，歷史悠久的古代神話，原始古樸的印第安習俗，混雜的種族和宗教，偏僻落後的鄉村生活，現代時髦的都市文明雨季激烈動盪的政局，所有這些因素都奇妙地混合在一起，夢幻的歷史與神奇的現實巧妙地融為一體。而正是這種神奇的不可信的現實，讓拉丁美洲處於獨孤的氛圍之中。當你真正瞭解那一段歷史，你會發現《百年孤獨》是一本透過哈哈鏡的折射的南美洲史詩，他所揭出的不是單純的生活，而是表層下面一些更深刻的東西，不被理解的人，無法聯合的力量。這種孤僻貫穿了這本書。正如書中最後所說，遭受百年孤獨的家族註定不會在大地上出現第二次了。這正是作者對自己的出生地的希望或應說是絕望。
這也是一部極具現實批判意義的小說。譯者的後記中寫到，這部小說是一部反帝、反封建、反獨裁、反保守的作品。作者把時間寫的很混亂，讓讀者從一個個的片段裡找尋故事的連線點。書的一開頭就連用兩個很多年，把讀者拉到沉重的歷史面前。讓人看書的心情變得沉重。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時候有沒有一絲同情。他們七代人沒有一個人懂得愛，最後好不容易有了一個愛的結晶，卻是整個家族毀滅的開始。作者在書中作了很多這樣的描寫。這些帶有真實性的誇張，讀來不免讓人陷入深思。也就覺得作品充滿了無限的淒涼。
多年以後當準會這就是馬爾克斯向我們展示的時間魔法。
他的小說，滿足了我們永不饜足的想象需求;只有在他的小說裡，我們才能體驗到什麼是現實、什麼是幻想，什麼高於現實也高於幻想。有時想象，如果生活真的如他所描寫的一般，人類會不會活得更真實、更單純、更可愛?
讀《百年孤獨》，從來只有一個感覺：但願長醉不願醒。
在金鎖記中留給我印象最深的兩個人物一個是二奶奶七巧以及她的女兒長安。對於七巧我開始只覺得的她可恨可嘆但看到最後也覺得她可悲起來。對於她的遭遇也會產生同情。故事的結尾寫到七巧心想她當時如果嫁給哥的結拜兄弟丁玉根，張少泉，或是沈裁縫是否他們會給她一點真心，眼睛落下了淚水。但七巧內心的扭曲與自私劈殺了幾個人，七巧的精神枷鎖使長白的妻子絹姑娘和芝壽先後死去，並且都死的悲慘。讓自己的女兒失去幸福，最終走向墮落。七巧為了讓長安婚事流產。對童世舫的神經進行了一次又一次的刺激。最終讓他放棄了婚事。很想不通七巧自己已經遭到了封建枷鎖的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫對她冷漠沒有一點關愛，家中人都低看她瞧不起她，她不僅沒有對自己的孩子更加關愛，反而是一種報復。只因為自己的孩子姓姜。
我覺得七巧實在是太可悲。書中我最喜歡的女子是長安，長安是個善良溫柔的傳統中國女子，雖然她抽鴉片，但不完全是她的原因。也因為她身處封建家庭所以導致了她接連的悲劇。從中一個細節可以看出她的善良她七巧的母親對她一次一次威脅，她都沒有退縮這個婚事，當她的母親以童世舫威脅她時，她退縮了。她知道她的母親不僅會告訴他抽鴉片的事，還會想辦法對付他。但這一切童世舫都不知道。他們兩個解除了婚姻後兩人依然交往，只是從以前的地上轉入了地下，這時童世舫對長安的感覺產生了變化開始對長安喜愛，以前童世舫之所以想和長安結婚只是因為她是個傳統女子有安全感，因為他曾經被新派女子拋棄。深受打擊而已。
因此想找個傳統女子。對於童世舫的愛情，張愛玲可能覺得男人的愛都是有附加條件的，完美的愛是不存在的。當她聽到長安抽鴉片後，便對長安再也沒什麼想法了。有的只是沉默。當他面對長安時不去問長安為何抽鴉片?只用無聲來凝望他。童世舫對長安的愛也只停留在世俗大多數人的婚姻價值觀而已。長安要得到真正的愛又談何容易。當七巧死後。她的孩子長安和長白也只能悲劇收場。
有人說，如果你想了解西方現代主義文學，最好的辦法就是從反覆閱讀《變形記》開始。在本書中卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一隻使家人都厭惡的大甲蟲，最後在寂寞和孤獨中悲慘地死去的荒誕情節，藉以揭示人與人之間表面上親密，內心裡卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地再現了資本主義社會中人與人之間的冷漠。他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態，這種生理上的變形也折射了心理上的變形;家人情感態度的變形;社會人際關係的變形等。閱讀《變形記》，有一種思維的樂趣，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多於心靈的收穫，能從那極度的變形與誇張裡體會到生命的悸動與衝突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創造特點，是西方現代主義文學的經典作品之一。
《變形記》是一個關於隔閡與傷害的故事。卡夫卡大概想把他巨大的悲傷通過各種交錯的矛盾衝突潛在而又準確地描述出來。荒誕與不合理是《變形記》故事主線裡面最突出的特點，但在細節上的描寫卻又真實得甚至讓人感到觸手可及。如果把《變形記》中荒誕與不合理僅僅當作卡夫卡寫作的手段，那麼就會遺憾地錯過《變形記》的主旨和精髓。卡夫卡眼中的世界就是荒誕而不合理的，這不僅是卡夫卡的世界，而是現代人共同的困惑。我個人猜測，在卡夫卡的內心，這種荒誕與不合理的源頭來自於社會環境與個人的衝突，這種衝突的'存在本身是來自人與人之間的異化，並且卡夫卡個人默認了這種異化，也許因為他的脆弱，他毫無反抗地接受了這種毫無原因存在的異化。善良的卡夫卡無法解釋這一切，但他極力要將這種摧殘通過各種現象表現出來。這就是卡夫卡作品的主旨，也是他所要傳達時代精神和歷史價值。
《變形記》運用了寓真實於荒誕的隱喻手法。它使讀者在看到格里高爾由人變成甲蟲的故事後，產生一種驚異心理，會受到深深的震撼，迫使自己深入思考，從而更加深刻地、強烈地感受到現代人的生存困境。
在這裡，格里高爾不僅是變成了甲蟲，而且他是被這個世界拋棄了。人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象徵，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。卡夫卡正是想借此來揭示人與人之間表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;通過格里高爾變形後的內心體驗，來表現現代資本主義中人的自我被“異化”，無法掌握自己的命運、擺脫恐懼感、孤獨感的悲哀。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。雖然小說反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是我們作為現代都市人的深深的悲哀。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象徵它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發出細微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時發出的那種。
他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉。可剛露出幾份見天日的水泥地板，很快又被從別處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬於一座繁華的城，單就這一個片段，這一個場景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對不為過。“或者稱呼此情此景為“馬孔多”?”大腦裡的這個念頭還是一閃而過時，右手卻如早已預知了大腦會有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有餘溫，助我抵禦寒意。我一定會被透過這書皮的，更甚於窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪裡?馬孔多在《百年孤獨》的360頁書紙裡，在加西亞馬爾克斯的腦海裡。在經歷過，或正在經歷貧窮;面對過，或正在面對思想交替的國度裡。在雨林裡，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那裡尚有人類存在。馬孔多，什麼都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來，第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態度去閱讀，甚至只讀個內容簡介，上網搜個一兩句書中經典名句就算讀過了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個場景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對行刑隊開始，整部小說就已經像一隻深入我內心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進了這個最真實存在的虛幻之地。在那裡，我彷彿親身跟隨著馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來到大澤區這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個家的住址，都精心安排，甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時，用各種的側面描寫勾勒了一個有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個勤勞踏實，“耕種時從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術，還有被何塞稱為人類最偉大發明的——冰塊。村子因為他的到來充滿了活力，以及荒誕的探索熱情。可馬爾克斯顯然不是安徒生，他不是來講童話的。接下來的百年紀事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢。家族創始人，何塞因為解不開梅爾基亞德斯的羊皮卷而發了瘋，下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走，最後枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛，也沒有被愛過，在發動了32場起義後，宣佈與政府和談，孤獨而死。三女兒和養女，為爭一個男人而爭風吃醋，一直鬥到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會有所好轉。可家族裡的後人，不但不停地重複以第一代人的名字命名，還一遍遍地重複著前人的悲劇。一個個或死於非命，或失心發瘋。直至家族最後的傳人，私生子奧雷里亞諾因為妻子難產而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發覺，原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運：家族第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落，整個馬孔多村也在經歷了創立伊始的清貧，外來人口遷入後的人丁興旺，外國殖民勢力的投資與撤出後，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮在20世紀的掙扎與不易。
在不開放的年代裡，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當做一件發明。但那時的馬孔多人是幸福的，他們戰勝了大澤區的糟糕環境，戰勝了縈繞村莊多時的失眠症。還能時不時地從同樣愚昧的吉普賽人那裡找點樂子，就像陶淵明筆下的世外桃源。“黃髮垂髫，並怡然自樂”在向外國殖民勢力開放的伊始，他們享受到了現代社會帶來的一切滿足，火車，電話，照相，就業機會，當然也包括拿著留聲機，樣樣精通的法國。可是，伴隨著完全的開放，殖民者在帶來享受的同時，也和當地的政府勾結，使用極低的價格僱傭勞工。當勞工以申索權利時，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮壓。
殖義者卻以無辜不知情者的樣子，扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災時，拍拍屁股收拾走人。在他們眼裡，村子就是一筆買賣，當其價值被榨乾時，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對於政府而言，村子也是一筆買賣，政府收取大量的稅金，當殖民者撤出後，這個沒有最後一點價值的村子，自然不能再勾起政府的一點慾望。他們也不在乎那些可憐的國民的生活。這樣的交易，對於殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統而憤怒。
這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然後，使得人們無論做什麼，都無法擺脫厄運相伴。我不是衛道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章後半段當家作主的宗教沒落貴族費爾南達的刻板與虛偽。但是，我仍然無法接受何塞家族私生子成堆，家庭習俗。書中，幾乎每個何塞家族的男人都會有一個私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會因為青春期的衝動而養下一個私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個私生子，1個死於戰亂，17個死於政敵的暗殺。更讓人費解的是，烏爾蘇拉居然全部都認下，並統統養大。烏爾蘇拉是出於同情，憐憫，延長香火?我不得而知。但是，在我的國度裡，私生子遠沒有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出於一種因為貧窮對道德底線的長期侵蝕，而最終導致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時，也對馬孔多所在國度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。鬱悶的他問自己的戰友“我們是為了自由婚姻而戰嗎?”他的戰友回答“是，我們戰鬥是為了將來你連你老孃都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導致了人與人關係的混亂，也間接導致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個虛擬的國度裡，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經鼓吹的“要不要做戰”。
性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老孃都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨，等待著螞蟻來覓食，等待著詩人來吟誦，等待著後人來重複。馬爾克斯成功地描繪了一個時代，一群人的生活狀態。看著他們，就不得不聯想到自己所處的世界，這個真實的世界。不禁要問：當我們因為貧窮而愚昧，又因為要擺脫貧窮而不擇手段時，我們的城市，我們的社會距離馬孔多又還有多遠呢?君不見，那個百年孤獨的詛咒就像達摩克利斯之劍一般，正時刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動。
文化是經濟和政治在觀念形態中的存在方式，是人類精神活動的表現和產物。而長征文化，便是五四以來形成的最重要的革命傳統文化之一。長征是宣言書， 長征是宣傳隊，長征是播種機。當年紅軍長征勝利到達陝北之後，毛澤東同志曾就長征作過如此精闢的總結。紅軍長征已過去了七十年，但長征精神依然鮮活地留 在人們心中，鼓舞著我們每一人。
我是一名普通百姓，在我青少年時期，就熟悉了紅軍的事蹟，特別是會澤擴紅更加耳熟能詳，隨著年齡增長，這種情結愈發強烈。在我眼裡，紅軍能完成歷史 記錄上的第一次的長征，每一位紅軍將士都是英雄好漢。連外國人斯諾?索爾茲伯裡都高度評價了紅軍長征。沒有長征，就不能儲存我們的黨，我們的人民軍隊和 革命根據地，就不會有抗日戰爭，解放戰爭和抗美援朝的勝利，也不會有新中國，更不會有現在改革開放的成就。
飲水思源，是大家都明白的道理，也是我們紀念紅軍長征的動力，在紅軍長征七十週年之際，我們用自己的方式舉行紀念活動，緬懷老一輩無產階級革命家，就是為了把這感動一代代人的革命精神發揚光大。
面對自己的先輩，每一個人都應該捫心自問，我們的幸福生活來自哪裡?我們有沒有忘記那些為我們打天下的革命先輩?
有人可能會認為，當年窮人蔘加紅軍是為了有飯吃。確實是有這樣的人，但是他們當了紅軍以後，其信念就不只是為了吃飯。我們在長征七十年後的今天，仍然能深 深地感受到紅軍長征的艱苦卓絕和巨大犧牲，送郎當紅軍絕不僅僅是為了吃飯而去的，而且有一些紅軍將領就出身於書香門第，家裡有飯吃，他們就是為了人民 的利益，為了大眾的解放扛起了搶。
假如僅僅為了吃飯，你就無法解釋這樣的故事，紅軍長征到咱們雲南時，有12位紅軍傷員被敵人抓住了。敵人說，只要你們不當紅軍了，就可以放你們生路，不殺 你們，但是這幾位紅軍戰士個個堅強不屈，敵人沒有辦法，就把紅軍傷員帶到半山腰一個深不見底的地下河洞口，把前面兩個傷員推到山洞裡面，在後面的10位紅 軍就說：不用你們推，我們自己跳。當地群眾後來把這個洞叫紅軍洞，這個事蹟刻在那個洞口的碑上。
我覺得，紅軍作為中華民族的一部分，在那個年代裡，承擔起了自己的歷史責任。這種歷史責任感，最值得我們紀念，也是今天中華民族實現偉大復興最需要的。
什麼樣的精神讓我落淚?那就是寧可犧牲自我，去保全集體的團隊精神。從資料上見到當年紅三十四師師長陳樹湘率部隊為紅軍墊後。掩護主力隊伍撤退以後，他們 只剩下四五百人。等到他們撤退的時候，湘江已經被國民黨封鎖了。他們又餓著肚子翻山越嶺退回到湘西打游擊。撤退途中，陳師長腹部中了敵人的子彈，他命令其 他的戰士撤退，自己來掩護，不幸被敵人抓住。敵人非常得意，在抬著他去邀功的時候，陳師長把自己的腸子掏出來扯斷，最後壯烈犧牲，年僅29歲。這個故事讓 我流淚，長征中還有許許多多的紅軍戰士為了大部隊的安全，犧牲了自己，如果一支軍隊，一個民族擁有這種精神，那就無堅不摧了。長征精神是一個寶庫，過去， 現在和將來都能讓我們受益匪淺。
如果要問我，紀念長征的感悟是什麼?我們今天紀念紅軍長征，已經沒有了戰火紛飛的氛圍，七十年前艱苦程度甚至超乎我們的想像，但其精神卻會永遠激勵著 我們。毛主席曾說過：一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事。艱苦奮鬥幾十年如一日，這才是最難最難的啊!我想，人生可以平談，但不能虛度光陰。 這就是我的最大感悟。我們今後要繼續發揚紅軍長征精神。遙望著眼前的山山水水，眼前總會浮現長征中一個個鮮活的面容。今天的紀念活動遠遠無法表達出我們對 紅軍的崇敬之情。
夜，靜靜地夜。窗外已是萬籟俱寂，群星璀璨的夜空中掛著一輪金燦燦的圓日那樹枝上的貓頭鷹，正睜大眼睛，準備抓一隻珍惜美味般的田鼠。喧鬧了一天的城市在夜幕下變得格外寧靜。與此時，我正躺在床上久久難眠，我的腦海裡不斷地浮現紅軍戰士過雪山、草地那雄偉壯觀的場面，心裡不停地稱讚他們的堅強意志，不禁思緒萬千，心潮澎湃。
《長征》這首詩毛主席在紅軍浩浩蕩蕩地到達吳起鎮時寫下的。每當讀到紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒時，我思緒萬千，紅軍戰士是這樣迎難而上，而我呢?我情不自禁地想起了去年登山時的事
那是一個酷暑難耐的暑假。登山的那天，天好是一個風和日麗的星期天。那天爸爸和媽媽正好閒得沒事做。於是，我們全家決定去爬那生長著鬱鬱蔥蔥的樹木的紫荊山。
來到山腳下，望著那彎彎曲曲的山路，我不禁有此忘而怯步。但在媽媽的鼓勵下我還是開始爬起山來。
剛開始，我還信心十足地小跑起來，還一邊看風景，還一邊哼著歌。可到了後來，卻有些心有餘而力不足了，才走了一小會兒，就氣喘吁吁了。剛才爸爸媽媽還被我甩得老遠，現在都有已經快追上我了。我不禁有些洩氣了，但還是靠最後一點力氣在兩邊懸崖峭壁間，氣喘吁吁地走著。
到了半山腰，我已累得滿頭大汗，連站起來的力氣都沒有了。心裡早已打了退堂鼓。
善解人意的爸爸看出了我的心思便語重心長地說：你的意志太軟弱了，如果當年的紅軍像你這樣，還會有今天的新中國嗎?那時年幼的我，我的心裡有些不服氣，並不知道紅軍是什麼，嘴裡說：那又怎麼樣?便怏怏地下山了。
今天，我讀了毛主席的《長征》，終於知道了紅軍具有的堅強意志，想到過去的事，臉不由自主地燙了起來。
讀完《凡卡》這篇課文後，我經不住流下了熱淚，這並不是感動之淚，也不是同情之淚，而是因為感到憤憤不平，而留下的淚痕。凡卡那弱不禁風的身影時時出現在我的眼前，他那悲慘的命運給了我一個當頭棒，我的心久久不能平靜，有許多悄悄話要對凡卡說……
凡卡，我想對你說，你的遭遇是可悲的，你是可憐的，但你歸你，人們在流過眼淚後，傷心過後，有誰肯為小小的你抱不平?又有誰去找出造成你悲慘命運的“罪魁禍首”呢?這很值得人們去深思，去沉思。
後來，我明白了，9歲的你小小年紀就要承受著連大人都未必忍受得了的折磨;造成你未曾飽餐一頓，未曾擁有過母愛父愛，未曾享受過家庭的溫暖，正是當時那黑暗的社會，在沙皇統治下，人們那純潔的心靈，早已扭曲變形，早已粘上了汙垢，變得自私自利，在沙皇統治的強行壓迫下，一個狗咬狗、人剝削人的不合理的社會制度“誕生”了，從而註定你要過這種連狗都不如的生活!
你那悲慘的遭遇，不僅反映了沙皇統治下人性醜惡的一面，還反映了當時舊俄沙皇統治時期廣大勞動人民的悲慘生活。在這裡，凡卡，我想對你說，雖然你的命運是毫無光彩的，毫無意義的生活，在沙皇統治下，你只能默默地燃燒完那自己的火柴梗，但它卻給我們現在這些嬌生慣養的人們留下了深刻的印象，給了我們極大的感觸。
你才9歲，算是我弟弟，是我們共同的弟弟，你要是成長在我們這個幸福的年代，你一定是一個既聰明又活潑的小男孩;你一定在學校裡快活地念著書;你不用再寫信給爺爺，因為爺爺就住在你那溫暖的家庭裡安享晚年。
你不用再去給別人當學徒，不用再給別人虐待，你每天只需好好學習就行了，但不幸的是，你生活的是一個我們無緣接觸與無法想象的黑勢力會，在那裡，窮苦勞動人民的子弟剛好與我們相反，是無緣與幸福交上朋友的。
凡卡，我想對你說，你面對的不僅是受人壓迫，受人欺凌的日子。你留給我們的遠遠不止是同情與憐憫，而是讓我們真真切切地體會到我們的幸福生活來之不易，越發感到我們要珍惜現在的每一天!古語說得好“吃得苦中苦，方為人上人”。
但你受的苦已超出了“苦中苦”的界線，你根本就是在受刑，在受著“地獄之刑”，一個受刑，一個享福，我們同是兒童，卻有著天壤之別，這使得我們愧為你的哥哥。
凡卡，我想對你說，你要變得更堅強一點，雖然你無法向我們傾訴你隱藏在心底的哀傷與飽經風霜後的心灰意冷，但你卻鼓舞了我們，我們在這裡向你保證我們會把你的那份堅持下去的!
在與世隔絕的馬孔多裡，濃縮著一個世界，濃縮著世界上的各類人，也濃縮著世上所有的孤獨。
在馬爾克斯的《百年孤獨》裡的所有角色，像是一個個有血有肉的人，但更像是空虛無比的靈魂。我在讀這本書的同時，從裡面的人物的性格中，讀出了我們一生中可能遇到的種種孤獨。
何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞，一位屢經失敗，卻又百折不撓的科學家，總是擁有著無盡的幻想和無窮的毅力。他身上對映著所有的科學先驅者的影子，狂熱和冷淡，魯莽和沉著，探知的慾望和放棄的意念，各類矛盾的品格在他的身上一一體現。他試圖用磁鐵挖掘黃金，試圖將望遠鏡作為武器，試圖把水銀冶煉成金子。他的努力並沒有得到多少人的理解，乃至於朝夕相處的妻子烏爾蘇拉也排斥他的所作所為。可是當他揭破了生命的所有謎底時，他卻被當作瘋子，被捆綁在慄樹樹幹上，被迅速地遺忘。昔日的鍊金夢想在看透生命的他的眼裡已成虛無，他只能忍受著生與死之間橫亙的痛苦無盡的孤獨。馬爾克斯似乎在用這個，表達著對所有的開拓者的深深的同情。
至於烏爾蘇拉則是一位任勞任怨的勞動者。在那個時不時鬧得天翻地覆的家中，她永遠是這個家庭的經濟支柱和精神支柱。她從沒有唱歌的樂趣，也沒有遊玩的雅緻，各種勞動如同拼圖一般拼湊出她那緊湊而又孤獨異常的一生。她無處不在。她的身影出現在傢俱的迷幻倒影中，出現在樸實無華的天地中，出現在糖果小作坊的喧囂聲裡。她又虛無縹緲，就像是來到人間通過勞動來贖罪的亡靈。到最後，伴隨著她的死亡，她的名字也被丟到了記憶的深淵之中。作者寫出她冗長的一生，同時也是對哥倫比亞所有孤獨的勞動著的讚歌。
至於奧雷里亞諾布恩迪亞，這位最為孤獨的前行者，一生髮動了三十二大大小小的起義，卻又為了重歸原先的生活毀掉了自己創造的戰爭成果。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決，官至革命軍總司令，卻只換來了一條以他名字命名的馬孔多街道。他的一生如颶風般浩蕩壯烈，又如死水般寧靜孤獨。就像那些在哥倫比亞為自由而戰的人們，不論生時建立了多大的功績，死後依然被大多數人遺忘。
一個村莊中，有著一個世界的永珍。這個孤獨的村莊在雨季無盡的雨水中，在旱季無邊的乾旱中，在漫天飛舞的蝴蝶和遍地橫行的螞蟻中，品嚐著人間的各種苦澀和孤寂。
但是，如馬爾克斯所說：註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。現代化的社會用文明將孤獨消除，還給這些與社會格格不入的人一個嶄新的天地。這樣，在新的社會環境中，他們會忘掉內心的迷茫，贏得充實的人生。
讀了課文《凡卡》，我不禁為課文一邊記敘凡卡給爺爺寫信的事情，一邊通過這封信講述凡卡的悲慘遭遇的獨特寫法拍案叫絕，又同情凡卡，他在當學徒時的遭遇反映了當時社會的人民的悲慘命運和社會制度的腐朽黑暗。
“吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點麵包，至於菜啦、茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那小搖籃。”凡卡的生活很悲慘，每天就吃一點兒麵包和稀粥，只能睡在過道里，還要給孩子搖搖籃，還得捱打。
相比之下，我們現在吃得飽，穿得暖，生活得十分幸福。相比凡卡的生活，簡直是天壤之比。但還有很多人還不滿足這樣的生活，仍抱怨連連。凡卡只剩爺爺一個親人，每天還得捱打、捱餓、挨凍，多可憐呀!“……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。”凡卡在鞋匠那兒幹活，卻沒有一雙鞋!
我讀到這兒時，不禁想起自己，家裡一年買6雙鞋以上，有一點損壞就不要了。此時我彷彿看見凡卡光著腳跪在地上向爺爺哭訴。可憐的凡卡!雖然他無法享受與擁有我們這樣的生活，但凡卡還是渴望回到爺爺身邊。因為爺爺是他唯一的親人，只有與他在一起，才會感到幸福。
和凡卡當學徒時的生活比較。我們是那麼幸福，可我們還在抱怨不幸福，此時有拿凡卡來對比麼?就讓我們珍惜現在的幸福，好好愛著自己的親人吧!
這本是講述了綠山牆的兄妹倆決定領養一個男孩，幫著做田裡的農活。不料，陰差陽錯，孤兒院送來了一個愛幻想、喋喋不休的紅髮女孩。
性格嚴肅冷淡的瑪麗拉原本打算把安妮送回孤兒院，但經過一天的短暫相處後，她發現這個紅頭髮的孩子性格樂觀向上，討人喜歡，於是決定收留她。而極端內向的馬修，內心是個堅持自我的人，他一見到安妮就深深地被安妮吸引住了。
安妮愛生活、熱愛大自然。她對大自然的一花一草，一樹一木，都充滿了愛心。她對親人，朋友，同學，師長，都懷揣著一顆善良，純潔，熱忱的心。她對知識和學習都有一股狂熱的勁頭，那種積極向上，拼搏奮鬥的精神令人感動，她改變了性格嚴肅冷淡的瑪麗拉，改變了極端內向的馬修，牽動著他們兩個人的愛心。
安妮聰明、勤奮，憑著自己的努力考取了大學，但為了照顧瑪莉拉，她又放棄了學業。這本書讓我看到了安妮的樂觀、積極，但更多的是她的堅強與感恩。
讓我們向安妮，學習她樂觀向上，用積極的心態微笑著迎接生活中的每一次挑戰，越過一個又一個障礙，衝破一個又一個難關，朝著我們美好的夢想奮進吧!
懷著一股澎湃的激情讀完了書，輕輕合上。望著“林海雪原”這四個字，它讓我的內心久久不能平靜。
這本書主要描寫了：少劍波、楊子榮、劉勳蒼等人不畏嚴寒，無懼犧牲，在茫茫林海雪原中與國黨殘匪鬥智鬥勇;譜寫了“槽頭炸馬”“奶頭山圍殲戰”“調虎離山”“智取威虎山”等精彩的故事，塑造了英勇俊俏的少劍波，有膽有謀的楊子榮，驍勇威猛的劉勳蒼，堅韌忠誠的孫達等英雄。
他們拋頭顱，灑熱血，把自己的`生死置之度外。對他們來說，死毫不可怕，鮮血更是為著這一片他們深愛的土地，為著他們那可親可敬的鄉親們所流的。無論在多麼危急的情況下，都嚇不退他們，因為心中的一個信念——真正地解放人民，支援著他們在狂風暴雨中一次次站起，直到最後的勝利，這是為什麼呢?這是為了給人民一個安定的生活。
我身邊就是有許多這樣的人，如清潔工、警察，無論嚴寒酷暑，他們都會出現在我們的身邊為我們服務。夏天，正當烈日炎炎，火辣辣的太陽炙烤著大地，小草弟弟和小花妹妹都耷拉著腦袋，樹葉都被晒蔫了，知了在樹上不停地叫著，好像在說：“熱死啦，熱死啦!”我呆著空調房間裡一邊吃著冰激凌，一邊吹涼風，還嫌熱的時候，此時，他們正頭頂著烈日，還在工作，豆大般的汗珠從他們的臉邊劃過，他們全然不顧。冬天，寒風刺骨，呼呼的北風無情地颳著，還漫天飄著鵝毛般的大雪，我躲在暖暖的被窩裡遲遲不肯起來，可是，他們卻已早早站在了自己的工作崗位上，執行著自己的任務。
漢朝文學家司馬遷曾說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”大家都很熟悉的葉欣又何嘗不是呢?20__年春節前後，一種極具傳染性的疾病——非典型性肺炎在廣州的一些地區流行。護士長葉欣身先士卒，不怕危險，不顧疲勞，放棄休息，與非典晝夜搏鬥的過程中，搶救患者，保護同事，不幸被感染。葉欣永遠離開了她所熱愛的崗位、戰友和親人。留給人們的是永遠的微笑!鄧稼先、陳洪光、李曉紅……他們也擁有這種無私無畏、竭誠奉獻的精神。
細細品味《林海雪原》你會發現，它講述的不僅是解放戰爭初期的剿匪鬥爭，它所表現出的更是一種智慧，一股勇氣，一分人性的美，融合為人類近乎完美的形象，成為了一個世界的縮影，化為一片藍天。依稀間，昨天也是今天的導航，這就是我對人生的新的感悟。
他短小臃腫。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才面板變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭髮，濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道曠野的光，所以大家總以為是黑的，其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才大張起來。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，牙床結實得厲害。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉古怪地不對稱。
貝多芬一生苦難不斷，痛苦不堪。
一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴面前，或是一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。他的童年儘管如是悲慘，他對這個時代和消磨這個時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶。
在他二十多歲的時候，更大的痛苦就已在叩門，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響;他內臟也受劇烈的痛苦磨折。聽覺越來越衰退。這一切對貝多芬來說無疑是巨大的折磨。要知道，一個音樂大師，如何能夠進入無聲的世界!
莫扎特，除了擁有童年美好的回憶，一生也是貧困潦倒，鬱鬱而終。米開朗基羅，一生被人嫉妒，常常中了暗箭，並且病魔纏身，令他苦不堪言，還有懶惰惡劣的一家人，像是一個無底洞，把米開朗基羅辛苦賺來的錢花得一分不剩。
我們的生命要的不是一味的風平浪靜，我們要的是與風暴搏鬥，與礁石較勁的驚心動魄。只有在經歷了驚濤駭浪後，我們的生命才能真正綻放，被銘記。
當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的脣纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人.如若讓他安靜地坐在那裡別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有衝突，就沒有杯具。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是感情與夢想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的杯具。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後，神父即比薩神學院長蒙泰尼裡常常給他講解哲學，並且和他一齊讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自我的關懷。
然而當時的義大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼裡調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一齊被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼裡神甫不僅僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼裡，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只可是是一尊用榔頭就能夠敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，僅有自我。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他明白，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼裡沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼裡是看著自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那麼可憐又那麼需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他註定是慈悲的，他註定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼裡，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裡不懂，一向都不懂，他這樣對待自我的兒子，是多麼得不公平，可是他卻不瞭解，他被上帝所迷惑，他的心裡僅有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那麼，蒙太尼裡，你有醒悟嗎當你必須應對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，你還愛上帝嗎還堅持自我的信仰嗎你會後悔，必須會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自我心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應當站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插著很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從義大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，最終，他又回到了義大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她明白他還活著，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。可是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個杯具就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應當是最終牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負。
《金粉世家》是張恨水先生的代表作，我入手的版本分為上中下三卷，總共1129字。這大概是至今為止我讀過的最長的一部小說了，為自己的閱讀量汗顏的同時也很高興自己能夠堅持把這部小說從頭到尾讀完，因為這對於我來說已經是一個很大的突破了。
《金粉》是一部章回體小說，凡一百一十二回，講述了一個豪門家族金宅的興衰史，也可以說是民國時期的百科全書吧，它從“陌上閒遊墜鞭驚素女”講述金家七少爺和書香寒門女子冷清秋的相遇開始，慢慢勾勒出一個家族的倩影，描繪這個以總理為首的金家的人情世故，冷暖炎涼，事態糾紛......最後以“金粉各飄零情場永別”作結，表示一切繁華喧鬧終歸於無，樹倒猢猻散的淒涼之感甚囂塵上。
人物是一部小說的靈魂，因此我想先來淺談一下自己對於這部小說中人物的分析。
在談男女主之前，我想先談談金銓金總理。金總理作為金家的最高權威人物，可謂是對整個家庭有著至高無上的掌控權和發言權，然而我在整部作品中卻並沒有看到他過多地發揮自己的權力。首先，由於他大多數時候忙於政務不在家，因此疏於對兒女的管教，導致了金家四少爺的不學無術、驕奢淫逸;其次，他沒有過多幹涉兒女的婚姻大事，比如在金燕西和冷清秋的婚事上，又比如在金鳳舉和晚香的關係中，更不論家中丫鬟小憐的出走和柳春江私奔了;最後是他自己實際上是一個思想較為開放的大家長，這一點看來和同樣是家族一把手《家》中的高老太爺不太一樣。他雖然好色卻不冷酷殘暴，雖然開明卻對子女缺乏管束，可以說從整體上支撐起了金家上下的運轉。在他中風死去之後，整個家族就像進入了雪藏，諸事不順，人財兩空，金粉終也各飄零。因此在我看來，金銓在整部作品中扮演了一箇中流砥柱的人物。
金華，字燕西，金家有名的花花公子金七爺。他揮金如土還不思悔改這一點令我很痛恨，然而他也是通過萬惡的金錢把一位文雅的清秀少女冷清秋騙到了手，先是買下了落花衚衕的一處房子成為了冷清秋的鄰居，然後通過珍珠項鍊和衣服鞋子的輪番轟炸，最後假裝自己滿腹經綸順利虜獲了清秋。但是男人總是婚前一個樣婚後一個樣，更何況是金燕西這種胸無點墨，混跡舞場的富二代兼官二代，畢竟他“除了讀書之外，沒有一件事是不順心的”。如果說他起初喜歡冷清秋有“二十四分”的話，那麼他後來冷落她便有“一百二十四分”，婚後他仍然整日整夜地在外面鬼混，與白蓮花白玉花糾纏不清的同時還與白秀珠舊情復燃。最令人寒心的是，在大火後他竟然絲毫不關心清秋母子的死活，一心只期望著秀珠能帶著他出洋去德國。最後收到清秋的來信時也並無半點悔恨之心，他的理由是:志向不和。這令我不禁唏噓:渣男藉口多。
冷清秋算是這部小說中的悲劇人物之最了。自身相貌文秀，知書達理，卻由於沒能抵得住虛榮的誘惑，懷孕之後便匆忙地嫁入金家，一入豪門深似海啊，在人情複雜的大家族裡沒有一個可以傾訴衷腸的知己，必須得步步小心，事事謹慎，唯一親近的燕西卻只會給她帶來無盡的傷害。如果說她在之前還對他抱有希望的話，德國一事徹底傷透了她的心，那時候的她已經看淡了一切，搬上了閣樓，吃齋唸經，與世隔絕。小說中我最喜歡她最後寫給金家的信，既決絕又不失文雅，既憤懣又不失禮節，真情款款，沉靜淡漠，顯足了她與這個充滿金錢臭味的家族的與眾不同的清逸高潔。
而他們倆的愛情在我看來不僅僅是清秋心中一直唸叨的“齊大非偶”，家族制度的腐朽是最深層的原因。
金家上下可謂裡裡外外存在腐朽。金家四少爺每一個都是有著不良習氣的公子哥，老大鳳舉在外花天酒地、賭博嫖娼，老二是個妻管嚴爛泥扶不上牆，只會跟著大哥混跡於各種宴席，老三色慾薰心，不但收藏名妓的豔照還與各種交際花迷亂酒桌舞場，於是有了這幾位哥哥的“榜樣”作用，自然也不會“遜色”;小說讀到後來才發現，金家的賬房存在嚴重的腐敗問題，賈柴兩位賬房先生做假賬侵吞了鉅額財產，然而這些假賬居然從來沒有被金家人發現過，雖說大門大戶裡存在這樣的一些小恩小惠實屬正常，但是“點滴匯成河流”啊，金家的由盛轉衰正是從這一點一滴開始;此外，不得不提到金家的翠姨，她在金銓死後不久悄悄逃跑，這就不知道以前從金銓手中騙了多少錢才跑得如此心急......
《金粉世家》以家為本位來敘述，通過對金家由盛轉衰直到金粉各飄零的描寫，不僅是對金家敗落的惋惜，還深刻揭露了封建家族制度的弊病，奏響了一曲家族制度的輓歌。從一定程度上來說，這部作品與《紅樓夢》有著很多相似之處，都是講述一個豪門大家族由興盛到逐漸衰敗的故事，小說裡的金燕西也活脫脫是一個民國賈寶玉，而冷清秋嬌弱多病的形象也像極了林黛玉，金家那群紈絝子弟更是與《紅樓夢》中賈璉等好色之徒是一路貨色。《金粉世家》有對《紅樓夢》的繼承，當然也有發展，這種發展在於它把時代特徵完美地融入了小說中。比如民國時候人們的思想更加開放，主張婚姻自由，在小說中金冷的婚姻，柳春江和小憐的婚姻，吳藹芳和衛先生的婚姻以及梅麗和謝玉樹的將來時的婚姻無一不是自由的;這種開放的時代特徵促使張恨水先生擺脫了《紅樓夢》中男女主沒能在一起的封建悲劇的束縛，大膽地把家族和言情合在一起，創造了男女主順利地走到一起之後發生的悲劇。正是最大的悲劇不是我和你沒能在一起，而是在一起了才發現我們並不是對方想象中的那個人。從這個角度上來說，我認為張恨水先生的這個突破是很有進步意義的，直到放在今天也是如此，你看現今很多偶像劇都通常都只是演到男女主最後排除千難萬險成功在一起了就大結局了，並沒有對其婚後生活的進一步描述，顯然跟通俗小說大家比起來還是相形見絀的。
最後，我想談談這部小說裡的一個重要思想——佛教的色空思想。從表面上看，小說裡的金太太一心向佛，時常唸經，最終還住到了西山靜心修行，當然還有冷清秋也向往這種沉靜淡雅的佛教修身行為，我認為這是這個喧囂浮躁家族裡的另一個極端和反襯;從深層來看，金家的由興到衰，昔日光鮮亮麗的豪門貴族如今一切終歸於虛無，這實際是一種中國式悲劇:時間的長河能讓所有美好的事物都消逝，即由色到空。金家的毀滅原因是男人的好色與紈絝，更是整個家族毫無節制地揮霍與墮落......
本書作者喬治·塞爾登1929年生於美國康涅狄格州，原名喬治·塞爾登·湯普森。自耶魯大學畢業後，他本有意朝劇本寫作的方向發展。但是卻在朋友的鼓勵下，由上了兒童小說的創作道路。他第一本書出版於1956年，不過並沒有引起很多人的注意。真正使他一舉成名的，是他1961年獲得紐伯瑞兒童文學獎銀獎的《時代廣場的蟋蟀》。這本書描寫一隻蟋蟀，一隻老鼠，一隻貓咪不尋常的友誼的故事書，出版後即獲評價如潮，一直到今天仍風行在美國市場，奠定了賽爾登在兒童文學界的地位。
這本書主要講了1961年間的蟋蟀柴斯特，偶然搭錯了車，從康涅狄格州鄉下來到了紐約時代廣場。當許多人類歌星，舞星，畫家，藝術家都在為生存所迫，在廣場街頭賣藝賣唱的時候，不知怎麼，這隻蟋蟀鴻運當頭，福星高照，一不小心，竟然一夜間成了地鐵車站演奏的明星!在每天早晨八點和下午四點半在地鐵高峰時間裡，他都會在白利尼的報攤上精心演奏。直到有一天，蟋蟀想回到鄉下，但是又捨不得朋友。可是他很想回老家去看一看，他不得不走。他回到老家，給家鄉的好朋友演奏。那裡的動物們同樣非常快樂，安靜地聆聽著蟋蟀柴斯特的演奏。
蟋蟀的翅膀不僅能發出美妙的音樂，同樣帶來了快樂和美好。如今蟋蟀柴斯特該回老家了，他不得不向朋友們告別。他對朋友們說：“明年夏天，明年夏天我會從老家回來，找你們好好玩。”
媽媽後記：一本很好看的書，蟋蟀，老鼠，貓咪之間的真摯友誼溫暖了當時冰冷的社會。讓人們永遠地記住了那隻名叫柴斯特的蟋蟀，記住它嘹亮而韻味無窮的鳴叫!
我從來都堅信自己是一個不容易感動的人，但讀完《活著》，我還是感覺到一種難言的苦悶和震撼。
有人說閱讀是一次心理的恐懼經歷，也許正因為此，我格外不喜歡看悲劇。從情節的角度來講，《活著》就是一部徹頭徹尾的悲劇。主人公福貴青年時嗜賭成性，終於輸光家業，父親因此活活氣死，母親則在窮困中患了重病。福貴為母前去求醫，卻在半途上被抓了壯丁。兩年後幾經波折回到家的他，發現母親早已離世，女兒鳳霞也因病成了聾啞人。此後，厄運的陰影一直籠罩著這個家庭。縣長的老婆難產需要輸血，結果兒子有慶被抽血過量而死，後來發現縣長竟然是曾經的戰友春生，春生在轟轟烈烈的中遭受迫害，最終懸樑自盡;鳳霞終於找到良人――二喜，可不久就死於產後大出血;有慶和鳳霞走後，妻子家珍也撒手人寰;沒過幾年二喜因為一次建築事故慘死，留下兒子苦根和福貴相依為命;然而幾年後，苦根也因吃豆子撐死了，剩下孤苦伶仃的福貴買了一頭待宰的老牛作伴……
整個閱讀過程中，我一度對餘華十分痛恨，也許作家都是冷血的，就像餘華用他平實得近乎冷漠的筆調敘述著殘酷一樣，一次又一次將我對可能存在的美好幻想徹底打破。也許，正是要不斷見證離別，見證死亡，見證各種苦難，才能看到生命的厚重和沉痛，才能體會平靜背後的蒼涼，才能思索活著的意義。
想一想，人的一生究竟要經歷多少起伏，才能真正做到往事如煙，去留無意?究竟要看過多少離合，才能真正做到雲淡風輕，波瀾不驚?究竟要承受多少不幸，才能真正煉就一顆強大的心臟，在若干年後，上揚嘴角，將曾經的傷痛娓娓道來，說一聲現世安好?
人生一夢，白雲蒼狗。為名?為利?為情?為義?命運對福貴也許特別眷戀，也許特別殘酷，歲月帶走了他身邊一個又一個親人，只有他活了下來。經歷了那麼多苦難，他學會了忍受，忍受生命賦予的責任，忍受現實給予的幸福和苦難、無聊和平庸。文章最後，福貴和老牛漸漸遠去，福貴粗啞的令人感動的嗓音從遠處傳來，在空曠的傍晚像風一樣飄揚。那一刻，看著他們的背影，我們一定無話可說，彷彿人生天地間，忽如遠行客，一切都毫無意義。縱三千里河山，亦四十年蓬萊，曾經我們苦苦追求的忽然顯得極其可笑。人就是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物活著。我們曾如此渴望生命的波瀾，到最後才發現，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，終不過雁過無痕，水過無聲。
美人自古如名將，不許人間見白頭。小說中鳳霞的死最讓我心痛，這是一個善良、勇敢、執著、美麗的姑娘。鳳霞因為聾啞，曾經只能羨慕的看著別人婚嫁，直到二喜來到她的世界。餘華並沒有刻意描寫鳳霞和二喜的愛情，但每每讀到鳳霞和二喜，總能感覺到一股溫情。我一直在想，鳳霞在生命的最後一刻，究竟在想什麼?二喜在失去鳳霞的日子裡，又究竟在想什麼?某一瞬間，我想起阿朱死後，喬峰的哀莫大於心死;想起碧瑤珠沉玉隕，張小凡的自甘沉淪;想起紀曉芙對楊逍的此生不悔;想起白子畫和花千骨，一場風花雪月，終究是一場錯過。如果這不是一場悲劇，很久以後，如果鳳霞和二喜還在人間會怎樣?願再見時他們的路途星光滿載，無悲常喜，所流出的淚皆因喜極而泣。
萬事不如杯在手，一生幾見月當頭?人生一世，草木一秋，珍惜當下，不忘初心。無論曾經我們穿越過多麼洶湧的人潮，感受過怎樣甜蜜地幸福，經歷過如何難言的艱辛，只要繼續活著，它們的大多數細節和感受都會被我們和時間遺忘，化作歲月的過往，只留下平靜的結果和當別人問起時，一個淡然的微笑。
初讀了《邊城》，讚歎於茶峒的淳樸的民風。堅持要給過渡錢的渡客，堅持不要過渡錢的、會去買菸草和茶葉送給渡客的老船伕。這裡的人如這裡的風景，純淨美好，質樸真誠。
作者的行文如潺潺流水，細細的淌著，沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但就是這樣的文風，卻能夠深深的深入到人物的內心深處。襯托出一座純淨的邊城。
《邊城》它不僅僅是一部描寫民風、景色的小說，它更是一部堪稱絕美的愛情悲劇。翠翠，是湘西山水孕育出來的一個精靈，天真善良，溫柔清純。他對填報兄弟的愛帶著少女的羞澀和幻想，或者說這種愛似乎一直是以夢幻的形式出現的。
在夢裡，她“聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿”，於是她“像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在夢中才能品嚐到愛情的甘露，而現實卻似乎離她很遠，於是，她只能“痴痴的坐在岸邊”，淒涼地守候，孤獨地等待。
從翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那種美好生活的渴望與追求。因為她的淳樸，他無法拒絕大老，也無法向儺送表白，但儺送駕船遠走後，她又矢志不渝地等待心上人的歸來，愛的那麼堅定執著。一個弱女子，滿心盛的都是“愛”。
作者說：“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來!”給讀者留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼。也許冥冥之中真的有歲月輪迴，母親的悲劇在女兒身上再一次重演，但不管未來會怎樣，自己的未來終究要靠自己去爭取，但願她等到的不是無言的悲哀，不是追悔莫及的淚水，而是應屬於她的那份幸福。
我總在想，為什麼這個小說叫做“邊城”?是不是沈先生在心中在守護著什麼?在懷念著什麼?但這恐怕只有沈先生自己才知道了。
第一次如此大規模的接觸魯迅的文章，才會真正感覺到“大文豪”的文豪之氣所在。薄薄的《吶喊》中雖然只有十幾篇文章，但不乏經典之作，如其中的《狂人日記》和《阿Q正傳》。一部作品或者一篇小說能經歷時光的篩選和磨鍊，然後流傳至今，思想的光輝絲毫不褪色，那應該是其中的內容更多是表現出深層次的意義，而《吶喊》正是如此之作。雖然魯迅先生早已作古，但其文筆文風仍不是活力，而在《吶喊》中對國民性赤裸裸的剖析和抨擊，在今日看來，更有另一番風采。對中國國民性的抨擊，不止是魯迅一人，像林語堂、柏楊之輩，也對中國的國民劣根進行了猛烈的抨擊。但與他們所不用，魯迅的《吶喊》更對國民性“劣根”的“根”進行剖析，從整體的民族性入手。一個民族“國民性”的形成，自然與幾千年來文化的潛移默化的薰陶有密切聯絡。幾十年前，我們的國民性如此，今日，或者幾十年後的今日，“我們”或者“他們”也會如此，劣根猶存，這邊是國民性的“根”。
魯迅曾說，他向來不憚以最壞的惡意揣測中國人。不可否認這與當時國人思想鈍化，麻木不仁有關，而這一切的形成又離不開當時的時代背景。他在《吶喊》中對整個國民性進行猛烈的剖析抨擊時，其實也就是在對自身的剖析和檢討。正如其中一文所說的那樣“人性大抵都如此，只不過是個人控制能力不同罷了”。
從《阿Q正傳》中，更能明白魯迅文筆的不朽，或者說是阿Q的不朽。其實阿Q一直都沒有走遠，也許就活在我們自己的身邊，甚至有時候就是我們自己的本身，或許我們不願承認罷了。魯迅用濃墨描寫阿Q的同時，在某種程度上可能是在“借鑑”自己或身邊的人。而阿Q發明的“精神勝利法”，更是我們中國國民性中的“精粹”，也是我們很多時候都得以借用的“祕籍”。看看我們以前的“天朝上國夢”，看看我們現在還把自己得不到的當作是對別人的賞賜，鬥不過別人，便躲在自家的被窩裡顯耀祖宗的餘威，就算在睡夢中，嘴角還露著輕輕的輕蔑笑意的痕跡，儼然一副阿Q標準像。
讀魯迅的書，尤其是吶喊之類，讀多了，每次都有心驚膽戰的感覺，甚至有時還會有冷汗直冒，模模糊糊中似乎是在隱射到自己的“劣根”，時不時總要抬頭環視四周，看看別人有沒有發現自己的異樣。
之前曾經看過一篇關於評論魯迅的文章，大體是說魯迅在猛烈抨擊國民性的“劣根”時，國人看了隱隱約約“知其所指”，但又不會感覺“害怕”，那是因為這種劣根早已根深蒂固，四海皆是了。你如此，我亦是，他一樣，既然大家都如此，那怎會有“害怕”呢?
在國民的迷茫中，魯迅大聲疾呼，奮力吶喊，只是他那薄弱的聲音有幾個人會聽到呢?聽到的人之中又會有幾個明白呢?而明白的那些人又會有幾個去改變呢?
也許，更多，更多時候，都自己在無力地吶喊。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空…….”這是《三國演義》的開篇詞。在這個暑假，我看了《三國演義》，深有感觸。《三國演義》寫了黃巾起義、董卓之亂、群雄逐鹿、三足鼎立、三國歸晉這五個部分。在其中湧現出了許多英雄人物，最讓我印象深刻的就是諸葛亮了。
在書中，諸葛亮是智慧的化身。在《草船借箭》一章中，諸葛亮提前預算好了大霧，水流以及曹操、魯肅的性格，從而三天內“造”了十萬支箭，完成了都督周瑜的任務。要知道在那時，想要計算好大霧、長江的水流和“人心”可不簡單!諸葛亮早就猜透周瑜想害他的用心;委託忠厚老實的魯肅，得到了借箭的材料;通過觀察天象、大霧和長江水流利“借”到東風;最精妙的算計曹操的心思，要知道，曹操也是三國時期的軍事家，曾用幾萬兵在官渡打敗了袁紹幾十萬大軍呢!但是“聰明反被聰明誤”，諸葛亮正是利用了曹操生性多疑這個特點，綜合這些因素，諸葛亮才能成功“借”到了十萬支箭，他是多麼智慧的人啊!但是他的聰明才智來自哪裡?來源於他的好學。諸葛亮8歲以前父母雙亡，和弟弟一起在叔父家過日子。在失去雙親的日子裡，諸葛亮十分好學，飽讀詩書，最終為劉備立下了汗馬功勞。
智慧來自於後天的努力。在我們的生活中，也不乏這樣智慧之人。匡衡家中貧困，看書無燈，於是他想了一個辦法----把牆打小孔，晚上藉著鄰居家的燈光看書，最後成為了名人。范仲淹亦是如此，通過少年時期的勤奮努力獲得了不少成就，寫下了“先天下之憂而優，後天下之樂而樂。”的千古名篇。
智慧，不是一個人天生擁有的，而是經過後天不懈努力換來的。我們應該像古代那些偉人一樣，多學習，勤思考，成為有學問的人。
凡卡是俄國著名作家契訶夫的一篇短篇小說，它記述了沙皇統治時期俄國人民的苦難生活，從而揭露了社會的黑暗。讀了這篇文章，主人公凡卡極端悲慘的生活遭遇在我的腦海裡久久揮之不去，時時牽動著我的心。
我國人民也曾遇到過嚴重災情，同是遇到困難，為什麼得到的待遇卻不一樣呢?當我國四川省汶川發生特大地震災害時，許多人的房屋被震塌，財務和生命被掩埋，這些人是多麼不幸。但這些人卻又非常幸運，因為他們得到了來自祖國四面八方的支援。記得最深的是，地震發生後的第五天，我們人民路國小的全校師生在操場上舉行了莊嚴的募捐活動。同學們把平時積攢下來的零花錢投入了募捐箱，老師們則把新領的工資捐了出來。募捐儀式上，當李校長講到災區孩子急需學習用品時，同學們毫不猶豫地把爸爸媽媽給自己買的書包、鉛筆、本子等學習用具拿出來。長長的桌子上堆滿了，操場上的空地上也放了許多。這就是社會主義國家中人與人的關係——一方有難，八方支援。
同樣是有困難，境遇截然不同。災區人有幸，他們生活在社會主義國家中。上至白髮蒼蒼的老人，下到剛剛懂事的兒童，都儘可能地伸出了援助之手;凡卡不幸，他生活在沙皇的黑暗統治之中，受盡欺凌，連跟他一個階層的夥計都捉弄他。災區人生活的希望建立在全國人們無私的幫助基礎之上，願望正在一點一點的實現;凡卡生活的希望則寄託在風燭殘年的爺爺身上，他的願望根本無法實現。這一切都緣於凡卡生活在資本主義制度中，人和人之間都是赤裸裸的金錢關係;而災區人們則生活在社會主義國家裡，人和人之間的關係是團結互助。
想到這些，拯救凡卡的願望油然而生。讓更多的人關心、幫助像凡卡那樣的人，徹底消滅不平等的社會制度，使社會上不再出現“凡卡”。願全世界的人都生活在一個和平、美好、充滿愛的大家庭中。這世界需要愛!
三優範文網