這個歲月是沒有未來的，實質般的荒涼，冷漠得讓人顫心驚，行走在古市，像看透了那些沒有熱情，讓人膽寒的靈魂，草芥上是比它更加廉價和醜陋而可憐的白骨，野獸銜食的慘白齒痕透著滄桑，最終肉體隨著墮落的靈魂墜入地獄……
她死時確實沒有了念想，她被這世壓榨了所有的信念，最後落得個靈魂都枯敗的地步，亦步亦趨地走向死亡。真的什麼都沒有了。
這是辛亥革命後中國農村的一縷孤魂，封建禮教的犧牲品，時代培養的一群貪婪的惡魔，蠶食著人的情感，漸漸冰冷的心刺痛著懦弱的靈魂，一次又一次地用冷言嘲諷來消磨她的生機，活著竟成了最後的追求。所謂的面善人慈竟是如此冷酷，宣揚著生無所戀，死無所安。以麻木，冷漠磨礪的一把劍來切割那最後柔軟的血淋淋的心臟，將那最後的顫抖都消磨殆盡。
生活的信念，不!這不再是生活了，它只是具被百般折磨的肉體了，應該叫作：活下去的信念。也在當作安慰的無聊的麻木看客中被毀滅了，未老而衰朽，未死而如屍，形慘慘而心無動。若心中有哀，臉上無悲，那是戀生使然;臉上無悲，心如枯泉，則對生已無留戀，內心已無哀，她就陷入絕望的境地，也只等風月中吹散她已如塵埃般的肉體與早已頹落的靈魂一併邁入地獄，這樣絕望的靈魂定然沒有辦法在死後得到解脫，再去地下繼續過著懦弱的生活，等待著哪一天的救贖……
究竟怎麼了，連淚水都被封建禮教給標上了惺惺作態，淪為麻木的看客的裝飾。
究竟怎麼了，就連"仁慈"也為道士冠上了醜惡的虛偽，變作殘忍的看客的嘲諷。
她是不死也得死了，這樣一個冷漠得世界，沒有了精神支援，她還怎麼"活下去"，倒不如一死了事，還能得到個”清白“的身軀來看看形形色色人的醜態，惡俗以及步入死亡……
一個彷徨又無助的身影，一個單薄又模糊的身軀，無力地向前，最終又無力的倒下，永久的倒下。“人死後究竟有沒有魂靈?”這句話時而盤旋耳邊，真切刺骨，時而遙遠渺茫，漂浮虛幻……
是誰在黑暗中嘆息，是誰在彷徨中掙扎?一個身影的逝去，卻帶來了無盡的深思。人道是黃河十曲，畢竟東流去，漂浮其間，無奈獨流水……
祥林嫂--一箇舊社會的典型代表，平凡的人生經歷了不平凡的傷痛，弱小的身軀支援著沉重的壓力，經歷著時代輪迴，四季交替，在凜凜寒風中，走向了生命的盡頭--死亡，永遠沉睡在厚厚的積雪之下。
祥林嫂懷著對世界的渴望來到了人世，卻帶著無盡的愁苦古都離開了。憐憫之心，固然有志，但更多是對社會的評判。這是我想起了孔乙己，同樣是生活在舊社會，同樣是受盡煎熬，同樣是艱難的朝向遠方，滿滿的逝去，留下一個沉痛的身影。這與祥林嫂驚人的相同。封建社會的腐朽，還有那艱苦掙扎的農民，一聲聲無奈的嘆息，隨著一個王朝的滅亡，一同消逝，找不到半點蹤跡。
當清晨的風颳起第一粒沙的時候，整個世界都像電視畫面一樣，不自然扭動了一下，立即轉向原貌，雲依舊飛。風依舊吹，但我們都隱隱約約地感到這一不是原來的那個世界了。
朝露曇花，咫尺天涯，祥林乙己，已為虛無，東流水去無從返，倚心驚回往，八千年玉老，一夜枯榮，問蒼天此生何必?
魯迅先生是我最敬佩的作家之一，他以筆為武器，戰鬥一生，被人們譽為“民族魂”、現代文學的旗幟。今天，我有幸讀到了他的小說——《祝福》……
《祝福》是魯迅先生的小說代表作之一，寫的是小說的主人公祥林嫂一生的悲慘命運，祥林嫂是一個受盡封建禮教壓榨的窮苦農家婦女。她的丈夫死後，狠心的婆婆要將她出賣，她逃走後到魯鎮魯四老爺家做傭工，不久後她又被婆婆家搶走，賣到賀家與賀老六成親，她經過一系列的反抗之後，最後只得順從，好在丈夫賀老六是一個純樸忠厚的農民，之後又有了兒子阿毛，祥林嫂終於可以過上安穩的好日子了。可惜好景不長，命運捉弄人，賀老六因傷寒病復發而死，不久，兒子阿毛又被狼給吃掉了，因此她被大伯給趕了出來，成了無家可歸、孤苦伶仃的一個人，經過重重打擊的祥林嫂失魂落魄，可是人們還說她改嫁“有罪”，要她捐門檻“贖罪”，不然到了“陰間”還要受苦。她千辛萬苦積錢捐了門檻後，依然擺脫不了人們的歧視。最後淪為乞丐的她，就在年終人們祝福新年的歡樂氣氛中，懷著無比複雜矛盾的心情凍餓致死。
祥林嫂的一生是坎坷悲慘的一生，她原本是勤勞、善良、純樸、頑強的，但在封建禮教和封建思想佔統治地位的舊社會，她被踐踏、被迫害、被摧殘，以至被舊社會所吞噬。祥林嫂是我國封建社會千千萬萬個婦女悲劇命運的縮影，她的一生更是封建社會制度下千千萬萬箇中國母親悲慘一生的深刻寫照。祥林嫂的悲劇深刻揭示了舊社會封建禮教對勞動婦女的摧殘和迫害，讓我們看到了封建禮教吃人的本質。同時，我們也看到了魯迅先生熱愛勞動人民、憂國憂民、以及對受壓迫婦女的深切同情。正因為如此，魯迅先生才寫下了這一篇小說，魯迅先生把一個受盡封建禮教壓榨的窮苦農家婦女赤裸裸地展現在我們讀者面前，引起了我們的深思。
這篇小說讓我明白了生活在封建社會制度下的勞動婦女的生活是多麼的悲慘!正如小說中的祥林嫂，她歷盡了塵世間所有的痛苦，她帶著滿心的屈辱與傷害，最終是離開了人間。同時，我也慶幸自已生活在現在這個社會主義國家，我們是多麼的幸福啊!我們生活在這樣的環境裡，我們更應該好好珍惜現在的美好生活，好好努力，奮發向上，為祖國的大好江山舔磚加瓦!
魯迅筆下的悲劇，事隔多年，如今卻仍在上演著。
無論是祥林嫂，這個由社會鑄造出的底層人，還是夏瑜，這個在封建社會被迫害的革命人。他們的身上總是有著共通之處，他們的周圍總是有著一群冰冷的看熱鬧的人。
那些人如果沒有聽到她的話，還特意尋來假裝聽他那段悲慘的故事，在他們眼裡，他只不過是逗樂他們的笑料，是增添生活趣味的調味劑，是充實空虛精神世界的食糧罷了。沒有同情，沒有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲諷，虛偽的淚水，這些的一切不由得把她推進了萬丈深淵，在孤獨中走向絕望。
是那個時代斷送了祥林嫂，而如今又有多少個祥林嫂被這個時代毀滅。
前不久，有一個小女孩就親身經歷了一個生命在她旁邊悄悄流逝的痛。一個身材魁梧的人在她面前倒下，而她因為身體瘦小搬不動他，周圍迅速迎來一群圍觀的看客，只是圍觀，小女孩不停呼救，沒有人理睬。於是她感受到了一個人的體溫慢慢下降，下降，而自己卻無能為力。
這是這個時代的悲哀嘛，我們不經審問自己，為什麼這些人類本該有的善性，在這些合情合理的情況下卻顯得脆弱不堪呢，以前常聽說路見不平拔刀相助，那為什麼真有這事時我們寧願當一個看客，選擇明哲保身，而不是出手相助呢，如果當我們把這些路人看作是自己的親人時，我們還會選擇看熱鬧嘛，我們問什麼不能換位思考一下呢，如果像當時被槍殺的人們，看熱鬧的人一起齊心，那麼革命黨人會不會勝利呢，如果把一個困難同時擠壓在幾個人身上，那麼他們必死無疑，而把這些風險大家一起承擔，那麼後果也許就不是我們看到的那般。
所以，古往今來，無論社會在怎樣的發展，科技有多麼的先進，對於我們們來說，都是冰冷的。只有縮短心與心的距離，人們之間不再那麼冷漠，我們的明天才會更加美好。
祥林嫂是魯迅先生《祝福》的女主人公，她生活在辛亥革命前後的一個貧窮、落後的中國農村。在封建統治的勢力之下，祥林嫂，受著封建的政權、神權、族權、夫權四大繩索的緊緊的束縛。夫權要她守節，族權不讓她守節，神權又要懲罰她的“不守節”。她就在這嚴密的羅網中掙扎著，偶爾閃爍出幾絲反抗的火花，然而幾經挫折，成了一個木刻似的“活物”，終於在痛苦的掙扎中懷著對地獄的恐懼和戰慄，走向了死亡。
有人說，祥林嫂太軟弱了，她只知逆來順受，不敢與命運抗爭，才落得如此悲慘的結局，是軟弱的性格殺害了她。
祥林嫂的悲劇是性格的悲劇嗎?難道她沒有抗爭過嗎?當初她無法忍受婆婆的虐待，帶著對舊生活的痛恨，對新生活的嚮往，毅然衝出。當她被婆婆硬逼著嫁給賀老六時，她“一路上只是嚎、罵，抬到賀家，喉嚨已經全啞了”，她“一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流”，她，年輕的祥林嫂，甚至曾經用生命抗爭過，可是到死的時候還是處於那種由封建社會層層包裹的毒繭之中，那個毒繭束縛著她，侵蝕著她，使她本已很微弱的力量磨損殆盡，她又怎麼可能再繼續抗爭?又怎麼可能衝出重圍?等待她的不是死亡，而是比死亡更可怕的無盡的折磨與痛苦。造成這一切的罪魁禍首不是她的性格，而是殺人不眨眼的魔鬼——封建禮教，這不是性格悲劇，而恰恰是社會悲劇，一個沉重的社會悲劇!
通過祥林嫂，我可以真正地感悟到，當時封建社會下的中國婦女是生活在怎樣的環境下，心靈受到怎樣的侵蝕。回想現在，殘酷的封建統治已成為過去，。祥林嫂的悲劇還能發生嗎?
第一次如此大規模的接觸魯迅的文章，才會真正感覺到“大文豪”的文豪之氣所在。薄薄的《吶喊》中雖然只有十幾篇文章，但不乏經典之作，如其中的《狂人日記》和《阿Q正傳》。一部作品或者一篇小說能經歷時光的篩選和磨鍊，然後流傳至今，思想的光輝絲毫不褪色，那應該是其中的內容更多是表現出深層次的意義，而《吶喊》正是如此之作。雖然魯迅先生早已作古，但其文筆文風仍不是活力，而在《吶喊》中對國民性赤裸裸的剖析和抨擊，在今日看來，更有另一番風采。對中國國民性的抨擊，不止是魯迅一人，像林語堂、柏楊之輩，也對中國的國民劣根進行了猛烈的抨擊。但與他們所不用，魯迅的《吶喊》更對國民性“劣根”的“根”進行剖析，從整體的民族性入手。一個民族“國民性”的形成，自然與幾千年來文化的潛移默化的薰陶有密切聯絡。幾十年前，我們的國民性如此，今日，或者幾十年後的今日，“我們”或者“他們”也會如此，劣根猶存，這邊是國民性的“根”。
魯迅曾說，他向來不憚以最壞的惡意揣測中國人。不可否認這與當時國人思想鈍化，麻木不仁有關，而這一切的形成又離不開當時的時代背景。他在《吶喊》中對整個國民性進行猛烈的剖析抨擊時，其實也就是在對自身的剖析和檢討。正如其中一文所說的那樣“人性大抵都如此，只不過是個人控制能力不同罷了”。
從《阿Q正傳》中，更能明白魯迅文筆的不朽，或者說是阿Q的不朽。其實阿Q一直都沒有走遠，也許就活在我們自己的身邊，甚至有時候就是我們自己的本身，或許我們不願承認罷了。魯迅用濃墨描寫阿Q的同時，在某種程度上可能是在“借鑑”自己或身邊的人。而阿Q發明的“精神勝利法”，更是我們中國國民性中的“精粹”，也是我們很多時候都得以借用的“祕籍”。看看我們以前的“天朝上國夢”，看看我們現在還把自己得不到的當作是對別人的賞賜，鬥不過別人，便躲在自家的被窩裡顯耀祖宗的餘威，就算在睡夢中，嘴角還露著輕輕的輕蔑笑意的痕跡，儼然一副阿Q標準像。
讀魯迅的書，尤其是吶喊之類，讀多了，每次都有心驚膽戰的感覺，甚至有時還會有冷汗直冒，模模糊糊中似乎是在隱射到自己的“劣根”，時不時總要抬頭環視四周，看看別人有沒有發現自己的異樣。
之前曾經看過一篇關於評論魯迅的文章，大體是說魯迅在猛烈抨擊國民性的“劣根”時，國人看了隱隱約約“知其所指”，但又不會感覺“害怕”，那是因為這種劣根早已根深蒂固，四海皆是了。你如此，我亦是，他一樣，既然大家都如此，那怎會有“害怕”呢?
在國民的迷茫中，魯迅大聲疾呼，奮力吶喊，只是他那薄弱的聲音有幾個人會聽到呢?聽到的人之中又會有幾個明白呢?而明白的那些人又會有幾個去改變呢?
也許，更多，更多時候，都自己在無力地吶喊。
今年的寒假作業裡有要求誦讀國學經典，我和媽媽在書店裡買了《三字經》。以前也背過其中的幾段，也不是很有興趣，但拿起這本書時，我發現裡面內容豐富，讀起來琅琅上口，還有明確的註釋和小故事，裡面含意無窮，有些故事讓我很感動。
“香九齡，能溫席。”在東漢時，有個叫黃香的小女孩，才九歲就開始幫爸爸媽媽做家務，而且還很孝順父母。天氣炎熱時她會用小扇子把席子扇涼了才讓母親睡;冬天天氣寒冷，她又會在父母睡前，把被窩躺暖才讓父母睡……她懂得為父母減輕負擔，還細心地照顧父母，真是一個懂事的、孝順父母的小女孩。看看她，再看看我，真是有天壤之別。我今年也是九歲，卻還是一個衣來伸手，飯來張口的小公主，在家不但不用幫忙，有時還會對媽媽發點小脾氣，每天上學也是由爸爸媽媽接送，就連有時候老師佈置的作業也需要媽媽幫我檢查。雖然有時候也會做些力所能及的事，但也是出於好玩……所以我要向黃香學習，做一個懂事的、孝順父母的孩子。
“融四歲，能讓梨。”孔融四歲時就懂得謙讓，把大梨讓給哥哥弟弟吃，小的留給自己。這是我們這些獨生子女最缺乏的美德。我們在很多長輩的呵護寵愛下成長，所以養成了唯我的性格，很少懂得謙讓，特別是同學之間。看了這個故事，我覺得同學之間應該像兄弟姐妹一樣，相互關愛，有事情相互謙讓，就會少很多的爭執。
這個暑假裡，我讀了《三個火槍手》這本書。這是一部世界名著。作者大仲馬是一位中國讀者都非常熟悉的外國作者之一。
這個故事主要描述了一位年輕的小夥子達爾達尼央為了追求心中的夢想，帶著父親給的三個禮物來到巴黎，年輕高傲的他由於種.種誤會得罪了三個了不起的火槍手。處事老練疾惡如仇的“冷麵殺手”阿多斯;頭腦簡單大膽魯莽的波爾多斯;和舉文雅風度翩翩的“美男子”阿拉密斯，他們由不打不相識到最後成為莫逆之交的好朋友。四個性格截然不同的人緊緊團結在一起，為了國王和王后的利益，不惜冒著自己的生命危險粉碎了紅衣教主一個又一個陰謀，爭取了一個又一個的勝利。達爾達尼央也憑藉著自己的勇敢機智，見義勇為的精神最終實現了自己的夢想，成為一名真正的火槍手。
從這個故事中，我們可以看到團結是多麼的重要，火槍手們正是用過彼此的團結合作完成自己的夢想，開出了夢想之花，由此我們可以知道團結可以為夢想之花的開發奠定基石，團結可以取得最終的勝利。
在我們生活中處處可見團結取得勝利的例子，比如螞蟻搬家、拔河比賽、抗洪救災......是團結讓螞蟻們可以共同生存下去;是團結讓我們贏得比賽為班級爭光;是團結讓我們眾志成城在抗洪救災中取得了勝利，減少了生命財產的損失，保護了我們的家園。團結就是勝利!
緣卻又是對相愛的人的極大諷刺與愚弄。——引子
張愛玲，這個文壇小女子用她一貫的冷色調勾畫出3對男女的愛“緣”，是孽緣?還是無緣?
顧曼楨與沈世均的緣=時間的沉澱
曼楨是一個表面柔弱卻又堅強的女人，清貧的環境造就了她那倔強、堅忍、執著的性格，在姐姐出嫁後的日子，她擔起了贍養家人的責任，與世均平淡而又真實的愛中，她在忙碌中找到一絲慰藉，為了家人，她作出了感情方面的犧牲，在世均的體諒中這個“弱女子”感到了幸福與快樂。在默默中，她撐起了一個家，然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵，在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中，在被實施暴行之後的曼璐被囚禁了，無顏面對自己深愛著的他。在堅忍的她終於又一次挺了過來，在病友幫助下，成功逃脫，開始了居無定所的生活，她離開了一切，包括深愛著的他，她淡淡地平靜;而世均則在曼璐的誤導下單純地以為她變心，倉皇地與一個自己不愛並且不愛自己的人——翠芝結了婚，讀後感《張愛玲小說《半生緣》讀後感》。14年後的她為了自己的兒子又回到了祝的身邊，但此時的她已心如止水，14年後的當再見他時已是物是人非，只有一句“他們回不去了”冷冷地收場。
也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。
這沉默也就成為一種答覆了，因道：“我只要你幸福。”
兩人默然，深沉的愛在時間這慢慢沉澱，任由緣盡……
留下的只有痛……
石翠芝與許叔惠的緣=無聲的報復
緣，妙不可言。用在他們身上在適合不過了。她，一個千金小姐、大家閨秀而他一介寒儒，清貧卻很知趣，在南京的邂逅，讓他們一見鍾情，然而家人的阻撓，彼此的沉默，將愛掩藏得那麼滴水不漏。她與世均草草結婚了，他賭氣留學美國。
這段愛在塵封了14年之後被開啟，那時的他已離婚，而她膝下有一雙兒女，但卻不幸福。
只有在那一片彼此的笑聲中，她才感到一絲淒涼的勝利與滿足……卻永遠無法回到從前……
顧曼璐與張豫謹的緣=黯然的離開
顧曼璐是個令人痛恨卻又讓人同情的人物。從一個單純少女到妖媚舞女，最後淪落為無恥毒婦。悲劇的開始源於為了家庭的生計開始的舞女生涯。然而她最愛的還是那個與她從小結親的張豫謹，最不能辜負的最後還是辜負的張豫謹，她選擇了離開，默然地離開，鑽進了燈紅酒綠。一個舞女被後輩搶飯碗的哀怨，一個年華漸逝的女人拼命想抓住一點東西的急切，讓她抓住了祝鴻才——這根救命的稻草，原以為會就此平靜可不曾想一段畸形的孽緣開始了，面對情變，她變得愈加的潑辣，甚至殘忍，面對未能添丁而失寵的境地她頓生毒計，不惜將自己的親生妹妹葬送給祝鴻才這頭“禽獸”，而張豫謹在此時選擇了死心，明智地找了個女人過上平靜的生活。
曼璐走了，張豫謹的女人也在六安淪陷時喪生。當初的有情人，一個墮落、離世，一個則選擇離開故土……
是解脫?是逃避?
張愛玲用她那細膩的筆法，冷淡的字句，將骨子裡的蒼涼貫穿整部小說，以一貫的悲劇結束了這一切的愛恨情愁。
有緣相見，無緣結果，有情人在時間的海洋內未曾沖淡彼此的愛，而是選擇了塵封這一段刻骨銘心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
今天，我讀了《藏羚羊的跪拜》後，我的心久久不能平靜，種.種感覺湧上我的心頭。我很可憐藏羚羊，又為獵人的行為感到憤怒。我要大聲呼籲：人性的殘忍，使動物都倒地而死，難道一直要到所有的動物都滅亡了，那是，人類會自我反省，認識到自己的錯誤嗎? 這個故事講了老獵人槍殺了一隻向他跪拜的藏羚羊。給羊開膛時，看見了它腹中有一隻已經成形的小羚羊。獵人頓時明白了天下慈母的跪拜，包括動物在內，都是神聖的。最後，獵人消失了。
“他舉起槍瞄了起來，奇怪的是，那隻肥壯的藏羚羊並沒有逃走，而是用乞求的眼神望著他，然後衝他前行兩步，兩條前腿撲通一聲跪了下來。”讀了這句話，我很感動。人們都以為動物沒有人性，但藏羚羊那偉大的母愛讓人久久忘記不了，我還體會到了獵人的殘酷。雖然他猶豫過，但還是殺了羚羊。我覺得，那些只知道錢但殺了動物是一個貪婪的表現。那些獵人想到過動物的感受嗎?如果他們是動物，面對人類的槍殺，他們能忍受嗎?此時此刻，我為獵人的行為感到可恥.
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的鉅著——塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如最初楊修向我推薦這本書所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的，而書是本很具親和力的書。
一開始讀《百年孤獨》時，可能會被他龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的重名嚇倒，象許多人所說的那樣，覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。但是，正如聖伯夫所說的，名著之所以成為名著，是因為“擁抱所有國家和所有時代”，它們不會是普通人無法理解的。我相信，真正經過時間考驗的偉大作品，享受的時候就不必刻意求解，覺得滯澀的地方就暫時跳過，也就避免了整體上受薰陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長，可是我讀了很久，書中一直充斥著那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸，一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來，象冰雹一樣不停息的砸過來，卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺，讓我象著了魔一樣死死被縛住。
在我讀來，全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對準備起義的自由黨人說“你們不是戰士，只是屠夫”，讀到憂鬱的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟且活著，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海……會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到這裡已經是酣暢淋漓，彷彿馬爾克斯十八年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，說著自己的往事，那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定，似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文;但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨?當我終於讀完這本書，合上之後的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看著屋外的天空，怎麼也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脫，從惡夢裡驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》裡給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記，如同他們血液中固有的冒險、衝動、勇敢和不屈，還有遺傳的高高的顴骨，以及骨子裡隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的那種“高貴的憂鬱”，象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧，它不是在華麗的客廳裡，踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎;也不是用天使的麗目俯察人世的風雲無常、世態炎涼。它是對世界本體的一種淒涼的絕望，是低賤的、卑微的，有一種濃灰色的壓抑感，有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂的憂鬱，無可逃遁甚至無法減輕。
烏蘇娜是第一種孤獨者——天使。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有著質樸的本色，無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裡吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍。阿卡迪奧是第二種孤獨者——野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了!
奧雷連諾上校是第三種孤獨者——哲學家。他的孤獨是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔。這個人幾乎可以算是這部書的一個主角了(如果允許這部作品存在一個主角的話)，給過我最深的震撼。奧雷連諾天生帶有孤獨的氣質，從小就孤僻異常，成天從事枯燥的鍊金術，離群索居，不問世事。然而事實上，他在這種孤獨中結識了先知梅爾加德斯，他的創造力意外地得到了極大發展的機會。
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果一定要選擇，他寧願選擇自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉;他的朋友是自由黨，為了發動暴力革命決定採取暗殺行動，準備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信“這是屠殺，不是革命”。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影裡不能自拔，在鬱悶中可恥的墮落和變態;最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命裡沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學和藝術，是希臘悲劇裡的酒神，對奧雷連諾上校來說，是戰鬥，是_政府，是讓工人過上更好的日子。他非常清醒，在告別孤獨的時刻，他有過那麼精彩的對白：“這不是發瘋，這是戰爭。別再叫我奧雷連諾;從現在起，我是奧雷連諾上校。”
他的結局如同上天註定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠離塵囂，又躲入了小屋，度過了後來無用的數年歲月。彷彿是經歷了一次否定之否定，他被一隻看不見的黑手又從偏離的軌道上強行拉了回來。然而，這個時候他的重新孤獨，和早年的孤獨卻有了極大的改變。早年的那份孤獨，有一種特別的力量，當一切喧囂靜息下來後，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達人心的最深處;如今的這份孤獨，是絕望者最後的尊嚴，在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣，是復仇者的輕蔑，在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有嘆息。
但是我自己的閱讀時的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨者，並不是不懂得愛情。那個義大利樂手，為失去而孤獨，而自 殺，他難道是不懂得愛情嗎?在這個家族情慾淹沒一切的漩渦裡，他是一個異數。他的死那麼美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自 殺而感動，寫下這麼美麗的自殺場景。其實奧雷連諾上校也不能說不懂得愛情，他對雷麥黛絲的愛，那麼深沉，“使他經常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，彷彿一塊石子掉進了他的鞋裡”。
在閱讀之後，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什麼力量使得愛情如此偉大，最終戰勝了一個在家族中延續了百年的莫名的孤獨感。“一種休慼與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。
從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。從這個意義上，也僅僅是從這個意義上來說，20世紀瀰漫著的孤獨感是可以戰勝的，這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實現，記住我們大家生死與共的命運，記住這個世紀來無數加在我們和祖輩身上的災難，唯有記憶才能讓我們大家團結起來，因為只有這樣，永不孤獨的傳說才成為一種可能。
馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨的家族後，他仍舊滿懷信心地認定團結的可能性，愛情的可能性，他讓馬孔多這個孤獨的小鎮最終從地球上消失：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，往定不會在大地上第二次出現了。”
後來馬爾克斯憑藉這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學獎，成為“拉美文學風暴”中的代表人物。魔幻現實主義也藉此書開山立派。
《百年孤獨》一部不可不讀的好書，我們開啟它吧，讓它對我們訴說神奇的世界和人生的喜怒哀樂。
看完《小婦人》了，感覺真不錯啊!惠得，未得，賢得，仁得。
劇中的每個情節都牽動著我的心絃。
本人最喜歡的還是未得，還經常覺得自己像她。
想起她們的媽媽，就覺得這個女人太可憐了，嫁了這樣一個不思進取的人，弄得要去賒雞蛋，被人笑話……
聰明漂亮的大姐惠得啊，剛開始的生活實在太苦了，活得累啊，雖然身體沒受什麼傷害，但內心一而再再而三地受傷害著。看到她後來終於替自己做主了，真替她高興。
率真帥氣的二姐未得啊，看著她以前的生活，真的很生她爸爸的氣，為什麼總喜歡借---，把一個家置於天天被人逼債的地步，然後都要她替這個家承受著皮肉苦呢?看到她離家出走兩年有餘，一邊在餐廳打工，一邊在拼命考大學，好不容易，非常有希望成為一個律師了，卻又因為她爸爸這個始作俑者毀了她的生涯，真的很替她惋惜啊!最後看她終於成了名出色作家，真替她高興啊!
乖巧柔順的三姐賢得啊，雖然外表看過去像個聽話的小羊羔，但也會一直為自己的幸福執著著。她的寶寶好可愛，特別是她的頭髮，好有趣的。
努力加油的仁得啊!從小就看到她蹦蹦跳跳，小曲不斷。終於因為她的堅持不懈，一直努力，成了一名風靡一時的歌手，可天意弄人，她的聲音卻沒辦法保持下去，但從哪裡趴下就從哪裡爬起的她還是迎向了東昇的旭日，繼續生活著。
她們都活得很好了。生活磨練了她們，她們迎向了生活。
雖然韓劇給人感覺有些慢，但我覺得它很細膩，品位著，感受著，影響著觀眾。
小老師做了小布頭，小布頭根其他的小朋友玩，小布頭特別膽小，鞭炮響了小布頭都爬到長頸鹿的肚子下面，別的小朋友都笑話他，小布頭不好意思了。忽然從書櫃上面迸出了一條小黑狗，不知道小黑狗說了什麼大家吵架了，吵了一會大家迷迷糊糊的睡著了。第2天小布頭來到了一個新的地方。小老師發給豆豆，豆豆不高興小老師問，豆豆你怎了，豆豆說我的玩具太小了。豆豆旁邊的蘋蘋說我把我的送給你，豆豆收下了。
小布頭一天一天的變勇敢。然後小布頭又認識了小喇叭。小喇叭的哥哥整天圍著小喇叭，想把小喇叭得到的小布頭搶過來。有一天小喇叭和小布頭一起睡覺，他的哥哥趁著小喇叭和小布頭睡覺的時候，把小布頭搶了過來。他哥哥把小布頭放在一個大陽臺上，小布頭覺得有點奇怪，他說：”我身邊怎麼有人在說話“。
早晨起來小布頭髮現身邊有兩盆草，他就問：‘昨天晚上是不是你們兩個在說話”。那兩盆草說：是“。很快小布頭就認識他們兩個，一個叫小金球，另外一個叫黃珠兒。小布頭看見陽臺的角上有個飛機，黃珠兒根小金球一塊說：那不是飛機，那時風箏。”忽然小喇叭的哥哥走過來說，你一定等不急了吧，然後小喇叭的哥哥拿起風箏，又拿起小布頭。然後小喇叭的哥哥把小布頭栓在風箏上，然後一點一點的把風箏放起來了。有兩隻老鷹在找食物，忽然看見了小布頭，兩隻老鷹把小布頭當成了食物，兩隻老鷹爭來爭去，把線給弄斷了。
最後小喇叭撿到了小布頭，把他送個了蘋蘋。
女媧是天上的一位神仙。
有一天，女媧正在睡夢中的時候，被一聲巨響震醒了，原來是支撐天的不周山倒了，天破了一個大洞，森林燃燒著熊熊大火，地也裂了一個很大的口子，人一跌下去便消失，濤天大水席捲了樹、動物和人。女媧匆匆忙忙的奔走在大江大河裡，她從水中撈起五彩石帶回天上。把五色石熬成粘粥，女媧托起五色粥一點一點的彌合著天洞，五色粥快用完了，天才補好，和原來的一模一樣。女媧終於可以坐下來歇歇了，她抬頭看了看藍藍的天，又放眼看了看大地，欣慰地笑了。
女媧為了人類不停地繁衍生息，以她寬闊的胸膛，承載著世上萬物，這種大愛的精神，是我們中華民族的優良傳統，在以後的學習中，我們都要把這種中華美德傳承下去，把我們的祖國建設得更加美好。
最早接觸到沈從文先生的作品是《湘西遊記》，當時是20__年的暑假，在湖南邵陽的雀林國學堂中。每天清晨，一邊在操場上踱步，一邊讀這本書。回想起那時的生活，真的好不愜意，當時我在的位置，距離沈從文先生筆下的湘西不足300公里，這是我心之夢之想去的地方。
未開啟這本書時，滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城，城外的人想進去，城內的人又想出來。”這也是我對《邊城》的第一印象。閱讀這本書時，我就經常思考這句話，這句話到底對嗎?城內的人為什麼想出去?城外的人又為什麼想進來呢?
讀完這本書，我有了自己的答案，我覺得對這句話的理解可以從兩個角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人，書中刻畫的人物則是城內的人。城外的人想進去自然是真的，因為邊城是一座安靜祥和的城，這裡的人悠閒自在的活著，這是沈從文先生筆下的世外桃源，寄託了他美好的期待和嚮往。
至於城內的人是否想出來，我不知道，因為我們都不是城內的人，所以我不敢妄下定論。
第二個角度就是單純從故事的角度，城外和城內因為一條河分隔，一邊是翠翠，另一邊是天保和儺送，因為對愛情的追求，城內的人想進去，城外的人想出來。因為只是“想”，還沒有得到和實現，這也與小說最後不圓滿的結局相對應。
《邊城》作為一部中篇小說，帶給我最美的體驗和感受就是小說最後留下的無盡遐想，我們每個人都可以透過書中的文字，進入書中，扮演我們想要扮演的角色，逐一走過他的經歷，並且繼續向前走，這給了我們每個人當作者的機會，從這個意義來看，《邊城》是一幅未完成的畫作，是一幅未創作完的詩，每個人都可以繼續寫下去。
後來雖多次去過湖南，但因時間原因總不得到沈從文先生筆下的《邊城》遊覽和感受，希望下次可以有機會。
在寒假裡，我讀了一本書，它的名字叫《安妮日記》。
《安妮日記》是以猶太女孩安妮的視角記述二戰時期間住在密室裡的人的生活實景。安妮原來居住在德國的法蘭克福，納粹興起後隨家人避難到荷蘭的阿姆斯特丹。她收到一個日記本作為生日禮物，從此把生活中的點點滴滴都記錄下來。在漫長的25個月內，按你記錄了每一天的成長經歷，並對戰爭、與父母的關係、自然、性、宗教等問題進行反思。但居住在密室裡的人，最後還是被納粹逮捕，被解送到波蘭的奧希維茲集中營。他們八個人中，只有父親奧托.弗蘭克活著走出集中營，他在以後的日子裡，一直傳揚女兒的日記，讓全世界人民共享。
我認為安妮是個活潑開朗、敢作敢當的女孩，讓我記憶最深刻的就是8個人居住在密室中的人每天白天提心吊膽。有一天晚上，大家都出來活動時，聽見有小偷在偷東西。密室中的3個男人們立刻就去抓小偷了，而安妮在上面聽著下面的動靜。沒想到的是，真正的小偷跑了，他們卻變成了替罪羊。幸運的是，當警察趕到時，他們已經跑回密室了。
《安妮日記》是一本好書，希望大家也能去看。
在喧鬧的城市，被鋼筋和水泥包圍的世界，很難想象那副農村特有的畫面。
故事的開始與結束都圍繞著小溪，因此，小溪也有了另外一成含義。它孕育了勤勞的茶峒人民，也讓渡船這一線索變得自然。
一個七十多歲的老人，與一個十幾歲的小孩，靠渡船為生。他們的生活是拮据的，但他們也是快樂的，有了歌聲的陪伴，他們不寂寞，有了善良村民的幫助，他門也容入了社會。
文中的人都淡化了錢，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
小說中的人物，也在作者筆下刻畫得栩栩如生。翠翠，一個封建時期女性的代表，”在風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
從我們誕生的那一刻起，我們就擁有了愛。我們也許是王室貴族，過著精緻奢華的生活;也許我們只是一個平民百姓，過著平凡的日子。但不變的，是家人的愛與關懷。從小到大，我見過多次父母的背影，但每一次的感觸都不同。我在長大，他們在衰老，歲月如梭，光陰似箭，時間如流水，一去不返。有時一個人在外，就會不由自主的想起他們來，是否，我們正在看著同一片天空，同時想著彼此。
正如龍應臺所說的，我和他們的緣分，是註定的。我們會目送著彼此的背影漸行漸遠，直到他的身影從大到小，從清晰到模糊，在徹底的消失在眼簾中，不再出現。
我們相見又相離，卻很默契的，將思念融入在目送裡，儘管分分合合，而那份愛卻在時間的熬煮中越煮越濃，回味悠遠千里飄香。
還記得上國小的時候，我挎著一個小小的書包，不停的回望著人潮後的父親。我還記得他離開時的背影，微微的關懷中卻帶著捨不得。那時他的背影很高大，靠在他的背上，就彷彿枕到了全世界。他的背很溫暖，很寬大，給予人一種可以放下心的安全感。
可是長大了，家越來越遠，可以相見的時間越來越少。在那為數不多的相見裡，我知道愛並沒有消散，而是愈久愈濃。
還記得一次週末放假，父親千里迢迢的到綿陽看我。那天突然下起了淅淅瀝瀝的小雨，他送我回學校，我竟不知時間居然這麼短暫，相見幾時又要分離，淚水在眼眶裡打轉，卻是強忍著不讓它掉下。而在我走進校門時，悄悄地回過頭去看父親，卻驚詫的發現，他望著我的背影在悄悄地抹淚。
我的淚再也抑制不住，是斷了線的珍珠般滾落。父親是個不愛言談的人，其實他無聲的守護，就是他對我愛的表達。在那一瞬間，我想過，要衝出去擁抱他。可是那僅有的矜持卻讓我深深地停止了我的腳步。我正在校門內，看著他的背影，目送著他漸行漸遠。
如今，我已經長大，而那些小時候經常說的話，卻在年齡的增長中變得越來越羞於說出口。我們父女倆，有時只是沉默著望著彼此的眼睛，最後又默默地離開。
也記得有一次週末，老師給我們佈置了一份作業，要求是和父親看一部電影。我打開了那部當前最熱的電影——《摔跤吧，爸爸》。巨大的螢幕在巨大的電影院裡面閃著，裡面的情節卻讓我的眼淚一次又一次的落下。我想到了我的父親，坐在我旁邊的父親，我偷偷的側過臉去看他，卻看到他的眼眶裡含著晶瑩的淚花。
愛其實很容易表達，而在那一次又一次的目送中，我讀出了父親對我深深的關懷。不是那樣的轟轟烈烈，雖然平凡，雖然可以讓人不輕易間忽視，但是它含著愛的味道，有著沉重的分量。愛就像埋於樹根的酒，會隨著時間的推遠，變得越來越醇厚，香味溢位地表，瀰漫於樹周圍，散發至空氣中，迴盪著悠長的濃香。
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而現在誰會放棄自己的愛情呢?在當今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。後來在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣?給人留下了懸念，儺送最後回來了嗎?她們倆最後在一起了嗎?我不禁陷入了幻想之中，希望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的愛情又一次產生了懷疑，對人性多了一份瞭解，但又明白了自己的幸福就應該去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
邊城就是這麼一出健康純潔，而又瀰漫有淡淡哀愁和濃濃詩意的愛情悲劇和人性的悲劇。
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於F將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使F坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經垂垂老矣。他打算再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。
家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
——題記
“莉迪亞死了，可他們還不知道”。莉迪亞是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遺傳了作為中國人父親的黑頭髮和美國人母親的藍眼睛，這對夫妻對她寄予厚望，將所有注意力傾注在她身上，在她的屍體被發現後，家裡一直維持著表面的平靜終於被打破，最終一家人開始了新的生活，而莉迪亞自殺的真相，將會永遠埋藏在小妹妹漢娜的心底。
故事的背景是70年代的美國，本書探索了身份危機，人生成就，種族，性別，家庭以及個人道路，沒有世界名著那樣的波瀾壯闊，但它是如此的扣人心絃，這本書的感情是如此的力透紙背，就好像在一個明媚的秋天的下午，你剛睡醒午覺，帶著再好不過的心情，你拉開了房間的窗簾，然後你發現——陽光灑滿了房間。
也許我們這輩子不會遇到與種族有關的敏感問題，但就如書的封面上的那句話一樣——我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
我們，有找尋過真正的自己嗎?
沉浸在題海里，因為覺得自己總有一天能出人頭地，參加各種補習班，一步一步走向父母給自己設定好的未來，沉迷網路，試圖在虛幻的世界中尋找真實，在所謂的愛情裡糾纏不清，因為自已還有大把的青春可以揮霍。或者是認為自己再也無法面對那一雙雙充滿期盼的眼睛，像懦夫那樣逝去。
我們到底忘記了什麼?
忙忙碌碌地過著每一天，自以為自己找到了一個偉大的理想並且要去實踐它，結果卻在現實中不斷迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到親情的溫度，體味不到四季的輪迴……
我們被虛妄的希望拖下水，然後溺亡在希望的深淵。
站起來吧，捫心自省，找到真正的自己，找到心靈的皈依。
我輕輕的合上散發書香的《無聲告白》，站在窗前，看著窗外滿眼的透著生命氣息的綠色，感受初秋的涼意，卸下一身的燥熱，此時，清風拂面，鳴蟲靜默。
一部在黑暗中寫就的成長日記，帶著暖意和堅強。
《安妮日記》用書信的方式，記錄下了作者也就是書中的主人公——安妮·弗蘭克在藏匿的兩年多的時間裡所親身經歷的大小事情。其中有對現實生活的埋怨，也有對未來生活的無限憧憬;有對親情的排斥，同時又無比的依戀;有對友情的珍愛，同時又渴望擁有更多的愛。
安妮·弗蘭克是一名堅強的女孩。在祕密小屋裡所度過的那25個月裡，她用她那細膩而富有生活氣息的筆觸，用她要做一個作家的夢想，支撐她記錄下了在祕密小屋裡成長的點點滴滴。在那兒她思考戰爭、歷史和反猶太主義、思考自然、上帝、宗教等
透過日記中的字裡行間，我似乎看到了那厭惡和平的戰爭狂----希特勒，還有那不識人性的納粹分子;我似乎還看到了那血腥的年代，那骯髒的社會。但同時，我還看到了一個心地善良，活潑可愛，又多愁善感的小女孩。她有主見、有思想、愛思考、不會輕易受別人影響;她堅強、有毅力、在受到責備和委屈時，仍以微笑面對生活。
我會永遠記住安妮·弗蘭克，記住透過文字所能感受到的絲絲天真、甜美和堅強的笑容。它如黑暗中的光明，將會一直溫暖著我。
這段時間我在家讀了楊紅櫻寫的笑貓日記，其中有一篇文章名叫“一定要記住：我愛你”。我一邊讀一遍哭，眼淚一直止不祝
這篇文章是寫一位母親在地震來臨時的舉動，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她將她的孩子緊緊地抱在她的懷裡，弓著並不結實的腰，用她的身體保護著她的孩子，孩子活了，她將生的希望留給了孩子，臨死前，她用盡全身的力氣寫下了下面的話：親愛的孩子，如果你能活著，一定要記住，我愛你!她知道，她不能陪她的寶寶一起長大了，她想讓她的愛伴隨著她的孩子一生。我被這句話感動了，我覺得世界上任何語言都無法形容媽媽的愛。
我的媽媽是位老師，她對我很嚴格，但我覺得這是媽媽表達她對我的愛。我以後一定要聽媽媽的話，不再和她賭氣了。
笑貓被杜真子的媽媽趕出了家門。這隻貓有兩個特點：一是不吃老鼠;二是會笑，能聽懂人說話。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宮讓給他祝有一天，他看到有一位對對眼老頭虐-待猴子，便和馬小跳一起拯救這隻猴子，終於正義戰勝了邪-惡，馬小跳把猴子帶回了家。猴子看著人的生活很舒服，也想變成人，便製造出不少麻煩，但他卻渾然不覺。馬小跳的爸爸用了千方百計才把猴子放回了大自然。
這本書的內容深深地吸引著我，我看了一遍又一遍，尤其是對對眼老頭虐-待猴子的情景讓我感到十分氣憤，由此我聯想到了生活中有時發生在身邊的一些虐-待動物的現象，如街頭耍猴的，耍猴人手拿長鞭擊打被耍的猴子，命令他做出各種各樣的動作。可憐的猴子為了一點可憐的食物，為了不被抽打，不得不服從。每當看到這些現象，我就感到非常氣憤，也非常痛心。
動物是人類的朋友，人與動物應和-諧相處。讓我們團結起來，共同為保護動物做出努力吧，從自我做起，從身邊的小事做起，因為保護動物就是保護人類自己的家園。
大學時曾挑燈夜讀金庸武俠，那時見識還短，書生意氣，只知俠義不懂人生、愛恨情仇。如今因了北大醉俠一席話，重讀《天龍八部》，感慨良多。
豈知朱顏終薄命
“這些刀頭上拼命的勾當，我的確過得厭了。在塞外草原中馳馬放鷹，縱犬逐兔，從此無牽掛，當真開心得多。阿朱，我在塞外，你來瞧我不瞧?”
“我不是說放牧麼?你馳馬打獵，我便放牛放羊。”如此尋常百姓，平淡生活，也是奢望。誰讓蕭峰是個大英雄呢，這個英雄註定是個悲劇。縱深江湖，達濟天下。真愛之下，竟錯殺阿朱。從此蕭峰再無二心，蕭郎是畸零。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。一往情深深幾許?深山夕照深秋雨。
大悲大喜，轉眼成空
虛竹一家，二十四年分離，相見不相識，日日思念掛懷。一日得見，父母天倫，虛竹還來不及享受，父母頃刻慘亡。二孃保全情郎，玄慈擔當。方丈對二孃一句，痴人，我已雙目含淚。而二孃從當年美貌端莊卻痴痴狂狂做了第二大惡人，有夫不能認，其中之苦無人能知。可卻對情郎說，我不苦我不苦，你有苦說不出才是真苦。我淚滂沱。當日鑄成大錯，情非得已，可如此命運，造物弄人。
浮雲生死此身何懼
蕭峰是大英雄，一生多舛。悲劇人生造就英雄本色，蓋世武功，大仁大義。雁門關一役，堪破生死，捨身取義，蕩氣迴腸。以己之死，成全百姓安康，俠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。
紅顏彈指，老剎那芳華
我問沙沙，天龍八部，女眷甚多，你最愛哪一個。王語嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世間男子只愛那溫婉少女，誰會愛一個孀婦做夢中情人。可我還是黯然，硬是喜歡那心狠手辣，工於心計的康敏。段正淳身邊嬪妃三千，又有美女無數甘心為他銷魂，為什麼一日得空，還去看他的小康，這女子，斷然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什麼長老，什麼德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世間男人多濫情，我只知道，康敏卻只在乎自己在乎的。況且她敢愛敢恨敢作敢為，心思縝密，工於計量，不在男子之下。只是世間之人，無人不怨，有情皆孽。死也死了，我卻最愛，咬那段郎的肉，也只有小康，讓人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。
卻試問，幾時把痴心斷
遊坦之，鐵頭人，阿紫給他無數折磨冷眼，最後死也不欠他，挖掉眼珠還他。可這遊坦之一直愛著阿紫，甚過自己的生命。其實我知道，看書的女人，都希望自己的.生命裡有這樣一個鐵頭人。你可以打他罵他輕蔑他疏遠他不愛他，可是他還會愛著你，直到生命的最後一刻。可是即便身邊有這樣的人我們也不珍惜，並不是我們心狠，阿紫心狠嗎，她的心都給了姐夫。即便你知道這樣的人一直在，又能如何，你愛不上他。如此說來，這愛多詭異，多弔詭，讓世間的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。
推薦你讀金庸，一讀再讀，書中自有黃金屋書中自有顏如玉。
《大衛?科波菲爾》是19世紀英國批判現實主義大師狄更斯的一部代表作。在這部具有強烈的自傳色彩的小說裡，狄更斯借用“小大衛自身的歷史和經驗”，從不少方面回顧和總結了自己的生活道路，反映了他的人生哲學和道德理想。
《大衛?科波菲爾》具有很強的藝術魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具體生動的世態人情，以及不同人物的性格特徵。如大衛的姨婆貝西小姐，不論是她的言談舉止，服飾裝束，習慣好惡，甚至一舉手一投足，儘管有誇張之處，但都表現出她生性怪僻、心地慈善的老婦人形象。
《大衛?科波菲爾》通過主人公大衛一生的悲歡離合，多層次地揭示了當時社會的真實面貌，突出地表現了金錢對婚姻、家庭和社會的腐蝕作用。小說中一系列悲劇的形成都是金錢導致的。書中最令人痛恨的是尤賴亞?希普。在別人面前總表現得很卑微，似乎要博得別人的同情，他在任何時候都這樣。其實別有目的，在成為威克菲爾的合夥人以後，他要讓威克菲爾崩潰，使他沾上了酗酒的惡習，並挪用公款交試圖吞掉威克菲爾的事務所。類似這一類人在商場上我想是不少的，他們總是以破壞別人聚斂財富為快樂。他們讓我們痛恨，不正當的競爭，即使自己是當中的勝利者，恐怕，任何一個有良知的人都不會為自己的行為感到高興和自豪吧。
我們不會忘記水手哈姆的“真”，他那“人人為我，我為人人”的精神將被永恆地延續。讓我們感受其中純真的人性，但也要記住那醜陋的行為，讓我們永遠遠離那些不好的行為，是我們的人生綻放出美麗的花朵。
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於“活著”。突然發現很難去說，這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著;沒有永恆的價值，愚昧地活著;沒有永恆的期待，艱辛地活著。也有人只看到所謂的另一部分，於是沒有現實的根基，形而上地活著;沒有腳下的道路，漂浮地活著;沒有真理的指引，被動地活著。
但是當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。
小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的“敗家子”到最後持家生活的“頂樑柱”，如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。小說中，作者對於“死亡”的安排更是匠心獨運。父親的死第一次把他從生活中喚醒，使他開始謀求自己的生活;老全以及傷員們的死使他開始瞭解到戰爭的殘酷，生活的殘酷，更體會到家的溫暖;就在他與家人團聚之時，母親的死更是引發他對自己深深的自責，也讓他剛剛品嚐到親情的心跌落谷底;就在一切趨於平靜的時候，兒子“有慶”的死再次給了這個家庭以沉重的打擊;人近暮年，就連唯一支撐他活下去的希望——孫子“苦根”，也離他而去，死因是撐死的……現在看來近乎荒謬的情況，也是當時人們生活中的各種遭遇，集中反映在主人公福貴的身上：生活的疾苦，親人的離去……一次又一次地體會著從天堂直墜入地獄的感覺。小說通過一系列的“死亡”來表現“活著”的手法，不得不使人拍案叫絕。
“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”作品的結尾，有著海一樣深沉的意境，當這樣一位老者的一生赤裸裸地展現在眼前，突然就覺得自己的一切都變得那樣渺小，微不足道。福貴用這樣一句話回顧自己的一生：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。看著身邊所愛的人一個一個相繼離開：令人膽顫的醫院，帶走了最親摯愛的親友，小外孫又這樣悲慘地離開了……福貴所發出的感嘆是那樣得蒼白、無力，卻又是那樣得撕心裂肺!
餘華是一個冷酷的作者，不動聲色地用他冰冷的筆調讓我們目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，他絲毫沒有猶疑，鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場，驚覺原來命運竟是這樣作弄人。每看幾頁，都有眼睛溼潤的感覺，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
美國短篇小說作家艾米麗·卡特對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美、未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。從文學角度說，《活著》可以稱為一部不朽的著作。因為這一部小說，絕不是僅僅表達出作者的情感，它還客觀地反映某種現實，並通過作家自己對於文字的駕馭能力，讓讀者從字裡行間感受到作者所傳遞的情感。其間雖有誇張，但不失真實;雖有描寫，但不失質樸;雖然寫實，但不乏可讀性。
可以這樣說，讀餘華的《活著》是一種精神的震撼。當身邊的人一個個遠去，主人公仍然堅強樂觀地活著，儘管這一路太過平庸，這生活如此艱辛，總在埋頭活著，這使我想起了多年前聽到的一句話“活著，像狗一樣地活著”。看著身邊的親人一個個離去，對自己無疑是一種打擊，自己仍舊要好好地活著，無論是為自己還是為別人。
而我們亦要好好地活著，無論是為自己還是為別人。或許，這是讀完這部小說最切實的感觸。
今天看完了村上春樹的《海邊的卡夫卡》。
五百多頁的書只用了3天的時間就看完，足以看出此書對於我的吸引力、看出我讀的是如何如痴如醉。沉醉於一本書，不眠不休地一氣讀完的行為和感覺於我已經是很久很久以前的事了，10多年了吧?總感覺沒時間，總感覺心靜不下來。啊，這次終於又體驗了一次，感覺真好啊!
之所以看村上春樹的作品是因為慕名，慕名而讀。閱讀時是懷著崇敬的心情的。故事按三條線索依次獨立展開：15歲的少年田村卡夫卡離家出走;山梨縣的16名學生在山上離奇昏倒;昏倒後醒來的、變得智障的、能與貓對話的中田聰的故事。
在看的過程中，心情隨著故事的發展起起伏伏。有困惑，為那些不明所以的事件;有思考，如文明始自人類開始建立樊籬時;有恐懼，如逮貓人的殘忍行徑。感覺作品中有一種強烈的唯心的、宿命的東西，如田村卡夫卡之父的詛咒一一實現、如佐伯的死、如中田聰的預言和死亡等等，一切都擺脫不了宿命的安排。(讓人產生強烈的無奈之感)
雖說是本消遣性的小說，但是讀書時也需要集中注意力，因為書中到處是隱喻以及充滿了哲理的語句，需要用心去思考、理解。讀這本書，讓人能夠深刻地感受到作者，即村上春樹思想的深邃，想象力的豐富、大膽、自由、飄逸。大家真不愧為大家啊!
當代作家餘華的作品《活著》演繹的對活著的理解，在我的心中留下了不可磨滅的印記。當我再次翻開這本書時，似乎還能感覺到夾雜在書頁裡那滄桑和悲哀的味道。
多年後，那個坐在田埂上的老人，髮梢似乎都帶上了一絲蒼涼。陽光映在他已經發白的頭髮上，發出耀眼的光澤。夕陽下他蒼老落寞的背影，已經絲毫找不出當年春風得意的影子。這樣一個恬淡溫和的老人，誰又能想到他的曾經?
曾經的他——徐福貴，是徐家的闊少爺，在同村人的眼中，可謂是上帝的寵兒，過著極盡奢華的生活，享受著榮華富貴所帶來的快意。但是金錢與物質的薰陶，往往會讓人恃寵而驕，迷失自我。福貴沉醉於充斥著銅臭味的賭場，沉溺在雜亂不堪的生活中。嗜賭成性的福貴最終輸光了家產，不得不過上普通人平凡而又艱難的生活。福貴的妻子是一個勤勞又樸實的人，無論在任何情況下，她都沒有離開福貴，可是福貴卻在母親病重時，因為抓壯丁被迫離開了家，過上了顛沛流離，惶惑不安的生活。槍林彈雨，食不果腹，一層一層的絕望和恐懼使得福貴非常想家。
曾經，戰場上，作為徵用民工的他，被子彈在身後穿梭不止，但又奇蹟般地地活了下來。當他歷盡艱辛再次站在自家媳婦家珍的面前時，家珍已經老了許多，她眼角溢位的淚水讓人心酸。
對福貴的人生打擊，正如秋雨一般，接二連三，無休無止，使福貴幾乎痛不欲生。兒子有慶，女兒鳳霞的死，再加上一直對福貴不離不棄的家珍的離開。最終，她的女婿，孫子也相繼死去。福貴親眼見證那麼多親人在他身邊死去，而最後只剩下他一個人，這是什麼樣的生活遭遇?
我似乎還能聽到風中飄蕩著福貴對老牛的輕聲細語。結局悲歡離合散盡，時間細數了他鬢角的白髮，磨平了他曾尖銳的稜角，福貴曲折坎坷的一生使人心酸。他的經歷發生在中國大轉折大變化的時期，那時，人們把幸福看得如此簡單，吃飽穿暖被人們視為一件最幸福的事。可這樣的幸福卻顯得極其難得，家珍因為一小把米要心疼好一陣子，當時真的很窮苦!
誰不曾活著呢?可是誰又能真正瞭解活著的意義?瞭解人生的意義?我們都不曾對活著有深刻的理解，而福貴一步步的蛻變，他一次次痛苦的經歷，帶給他的，是對“活著”最盡然最透徹的感受。可能極少有人再可以像福貴一樣活著了罷，也可能極少有人能比福貴更有資格談活著的真諦了吧?
書中流淌在文字中的純粹與書中刻畫的最鮮活的靈魂，代表的都是不可撼動的追求。活著，是可貴的，是幸福的，也是不易的。有人說，《活著》，是生活最真實的寫照，我信之，且我還要說：《活著》是一部用深刻而強大的內心繪出來的作品，它對“活著”進行了最透徹的詮釋。
《活著》七年級讀書心得感想4
第一次接觸餘華的《活著》應該是大二下學期，那是我剛接觸文學作品，剛開始是當做小說閱讀，慢慢的，我才真正意識到，為什麼這個叫做文學作品，可以放在圖書館，而不是像路邊厚厚的小說，只能供人翻閱，上不了大雅之堂。
確實，看完這本書，讓我從新思考人生。讀到書中福貴悲慘的故事，我也情不自禁會流淚。主人翁的故事是一個悲劇結尾，看似離奇，稀有，卻映照出現實生活中很多執迷不悟人的命運。
福貴是幸運的，一出生就有一個好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有錢有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，可是幸運永遠是短暫的，尤其是這種幸運不是自己爭取而來的時候。
福貴是悲慘的，先是豪賭輸掉家業，隨後爹被氣死，娘病死，隨後幾年，兒子獻血死了、老婆軟骨病死了、女兒大出血死了、女婿泥塊壓死了，甚至連唯一的外孫子也是因為餓的太狠，撐死了。所有死法幾乎都讓福貴一個人遇到了，到頭來，孤獨一人，與一頭年邁老牛相依為命。
聽起來是一個悲慘的'故事，我甚至懷疑作者心裡陰暗，為什麼把故事寫的如此悲慘，命運如此殘酷，竟在主人翁福貴年邁，已經反省之後，唯一外孫還是死了。讓我感嘆人生不易，世事難料，福不雙降禍不單行，一步錯，步步錯。
但可憐之人，必有可悲之處，福貴的悲慘終究還是從年少的紈絝敗家開始，從氣死他爹這個大逆不道的行為開始，就註定他人生的命運之悲慘。時間不會倒流，有些事情註定不可改變，雖然，福貴之後醒悟過來，可為時已晚，唯一的財產已經被抵押，自己又沒有本事，只能任人擺佈。
福貴的錯，如果只是由他自己來承擔，倒還沒什麼，可，事實往往是，禍及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄運。即使到最後福貴極力挽回，為保護家人做了很多犧牲，可已經有心無力，再也回不去，大好光陰已經失去，只能聽從命運安排。
這或許是主人翁的悲哀，也或許是那個時代的悲哀。福貴作為一個男人，始終沒能盡一個男人最大的能量去保護家人，始終讓我耿耿於懷。
但，福貴也是幸運和幸福的，福貴身邊的人沒有一個因為他的敗家和紈絝而離開他，仍然不離不棄，他的老婆家珍，甚至在福貴落魄的時候，堅決拋棄富裕的家庭生活，回到他的身邊，為他生兒育女。福貴也沒有讓家珍失望，努力改變，勉強過上了幾年幸福生活，可謂也經歷了人間稀有的真情和溫情。
直到故事結尾，福貴已經年近遲暮，仍然樂觀積極。嚐盡人家富庶，也嚐盡人家悲慘，福貴一生可謂大起大落，家人一個個隨之而去的打擊，讓他徹底意識到人生無非就是為了平平淡淡的活著，已經沒有任何牽掛。
正像文章所寫：“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
人生不過是下山上山，平平淡淡才是真。
品讀目送時，不知不覺地就會進入到文章中，隨著作者的腳步感受人間的真情。她寫的文章既有女兒般的柔情、細膩，可又不失堅強。讀來就如同作者正守著一杯茗茶，與你徐徐道來生活中細小甚至微不足道，但是又無時無刻不觸動你心絃的故事。親情，友情……
文章第一個故事，是寫作者送兒子去上學。可是如今兒子早已長大，思想也開始成熟。不再是那個若干年以前拉著媽媽的手，怯生生地用兩顆純潔的眼眸小心地試探著這個陌生世界的孩子了。而如今兒子也只是勉強忍受母親的柔情，不再如同剛上國小時，一步三回頭地不捨得望著母親。在兒子過安檢時，只給這個為他操勞了一生的母親留下了他那清瘦的背影。
可當年，作者正值兒子這個年齡，讓父親送到學校時，也一樣的最後留給父親的僅是一個背影罷了。文章最後寫到：不必追。這句簡短但又富含著深意的一句話，如同一塊硬物，觸到了內心最柔軟的地方。它是對生命成長的一種尊重，是對生命即將消逝的一種尊重。更是一種對待生命的高度理性。
母親，這是一個再熟悉不過的字眼。是母親陪著我們成長，包容我們的過錯。也是母親在我們最累的時候安慰，陪伴著我們。
作者的母親已經老去，神志也開始不那麼清楚，可是唯一不變的就是對兒女的愛。就好像她寧願忘記自己是誰，也一定要記住兒女的面孔和名字。即使再心碌，也不要忘記回家看看。因為家裡還有兩個孤獨的身影，正痴痴地等著你回家和他們說說話。老人只要兒女能在身邊，還有什麼可想的呢?
《目送》以最能打動人心的故事，走入我們的生活。給我們以人生的啟迪。告訴我們要獨立，要堅強。因為：有些路啊，只能一個人走。
“人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福”--出自餘華的短篇小說《活著》的自序。我很喜歡這本書，因為每當讀這本書時，我就會覺得自己所面臨的一切困難其實都不算什麼，人總是這樣，如果他沒有體會到真正的痛苦，他會天真的以為他所面臨的是天大的困難，所以便憂鬱困惑，一籌莫展。讀了這本書便給了我莫大的勇氣去追求我想要的幸福。
“幸福是什麼?”這是一個人從生到死都在追求的東西，也是一個人人生價值的所在，但往往還是有很多人找不到他們想要的幸福。而我就以讀了《活著》這本書後的感悟來淺談我對“幸福”的一些看法吧!
活著，是為了什麼而活?還是單純的為了活著而活著?活著，是大自然賦予我們最基本的能力，簡單的兩個字卻充滿了對生命的渴望和對幸福的追求，但往往現實卻給了我們太多的苦難、無聊和平庸。而我們只能一點一點的去忍受，去擔負起生命賦予我們的責任，在經過一次又一次地披荊斬棘後才尋找到了屬於自己的那朵幸福之花。正因為得來不易，所以才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福貴”，一個在現代人看來略顯俗氣的名字，可是卻代表了那個年代天下父母親對子女的殷切期望。但什麼是福?什麼是貴?也許他們並不知曉，他們既單純得可愛，也愚昧到可悲。於是一個個悲劇就此誕生，出生在富貴家庭的福貴並沒有那麼像父母所希望的那樣富貴，他的人生還是發生了戲劇性的轉變，到最後才知道好好地活著才是老百姓真正的福貴讀書筆記20xx字《活著》讀書筆記20xx字《活著》。想來也是警醒我們每個人：今天你所擁有的如果不努力抓緊，明天也許就不是你的了。要珍惜眼前，活在當下。
福貴的一生可謂當時底層社會的一個縮影，勞苦大眾對於生活的磨難只有堅忍，而沒有力量去改變他。賭光家財，氣死老父，他的人生從平坦大道走向了死衚衕，但最可貴的是他乘著自己年輕氣盛，以狂妄不羈的性格得到了他這一生中最愛的女人—家珍。他的幸福大門為家珍而開，也從未關過。
福貴的一生是那麼的漫長也是那麼的短暫，讓我強忍悲痛來複述他的一生吧!成親不久，賭光家財，氣死老父，同時失去了最有力的精神之柱和物質之柱;家道中落，岳父強行帶走懷孕的媳婦，好在家珍最後回來了;外出買藥，不幸被國民黨抓壯丁，戰場上撿了一命，但也許是他的母親一命換一命的吧;回到家以為全家四口人可以安心過上好日子了，不料兒子有慶十三歲時卻因為救人獻血過多而死，生活再次陷入悲痛;女兒鳳霞人機靈漂亮，但因為小時候的一場高燒變成了聾啞人，本來就不舒心的日子更加難過，還好找到了一個能當半個兒子的女婿—二喜;在以後的這段時間裡恐怕是福貴一輩子中最快樂的時候了，女婿對他們很好，全家其樂融融，但可怕的事又發生了，女兒鳳霞在醫院生孩子的時候死去了;不久之後他生命中最珍愛的人，終於承受不了打擊離他而去;但好歹他還有爺孫三人相依為命，沒過幾年二喜因為一次建築事故被水泥板砸死了;原本一個六口之家，還剩兩個人，但命運覺得給他的痛苦還不夠多，再一次奪走了他只有六歲大的外孫的生命。
一個遲暮之年的老人，經歷瞭如此多的生死離別，卻依然堅強得。因為他知道，在這個世界上還有人需要他，被人需要也是一種很大的幸福;因為他知道，上天讓他活著是去努力追求幸福的，儘管幸福離他很遠，儘管只剩他一個人，但只要他自己不放棄，明天也許幸福就來到他身邊了。有人說過幸福就像一隻翩翩蝴蝶，你永遠也追不上它，但它卻在不經意間落在你的肩上。
寬容、善良是開啟幸福之門的鑰匙。福貴的兒子有慶是為了救他戰友春生的老婆才不幸死去的，一開始家珍不肯原諒春生，但大家經歷了提心吊膽的後，命運悲苦的他們還是重歸於好，所以遭遇不幸卻依然懂得寬容的福貴仍然是幸福的，他用寬容和忘卻來清除痛苦，讓內心有更多的空間來容納幸福。
也許我們所看到的，福貴的一生除了苦難還是苦難，但我相信任何人都會被他這種堅強所打動，從而來堅強地面對自己的人生。也許福貴的一生窄如手掌，但也許能寬若天地。
幸福只是內心對生命流轉的一種感受和領悟，而這種感覺不在於它的長短，但只要我們感受到了它的存在，珍惜它的存在就已經獲得了幸福。
在貧苦的邊緣，幸福仍然可以光顧，在光鮮的背後，幸福也許仍然味同嚼蠟。是否幸福，不在於你所處的環境，而在於你所營造的心境，是否幸福，不在於你擁有了什麼，而是在於你內心感覺到了什麼。做事遵循於本心，幸福就可以很簡單，幸福的內心才是成就我們幸福人生的主體。
積極追求幸福是沒有錯的，但我們在匆忙趕路的時候，卻忘記了祝福。
現在的我們似乎都處於這樣一種狀態：一直在忙，一直在往前趕，以為拼命趕路的我們會在某個終點獲得幸福。於是在這種不能停止的追求當中，我們深感疲憊，卻一直不曾追到我們希冀中的幸福。生命本就是一個過程，如果我們只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而卻忘卻了生命中的點點滴滴，那麼我們是否幸福，都早已沒有了感覺。所以當你不停向前奔跑的時候，適當慢下來，欣賞沿途的景和人，也許你會收穫不一樣的東西。
生活中不缺少美，只是缺少發現美的眼睛;同樣生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心靈。就讓我們放飛心靈，感悟幸福吧!
三優範文網