這個小城並不繁華，就像發生在這個小鎮上的蕭條的事一樣平凡。
這個小鎮裡的人們讓我感覺可悲，他們愚昧無知，使一場場悲劇在這裡發生。他們寧肯順從天意，也不願相信事實。讓我記憶最深刻的是：小團圓媳婦的死，歸結到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，假如當我身處那樣的境地，那樣的家庭，那樣的時代，我能做些什麼。他們家的小媳婦死了，來得時候還活蹦亂跳的，誰也沒料到，會走得那樣匆忙，讓婆婆們心酸，他們使了多少錢，費了多大的力氣，不過是想讓這個媳婦"活"過來啊。那小團圓媳婦呢?她本該是一個天真可愛的孩子，才12歲而已，卻以為人妻，她該是多麼不願意啊!在新家，又要受到夫家人的打罵，就這麼孤零零的一個人，還是個孩子的人，怎麼承受的了?《呼蘭河傳》這本書是當時社會的一個縮影。在漫長的封建社會裡，封建思想的受害者就是當時全中國的寫照。
讀完這本書，我知道到了舊社會的腐敗與黑暗，但這是無法逃避的歷史，只是讓我們瞭解過去，希望過去永遠不要重蹈覆轍。
暑假期間，我讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，一開始，我只是粗略的讀了一遍，感覺跟我們現在的生活環境，簡直是天壤之別，令我難以想象。慢慢的，我被她的故事吸引著，感動著，憤慨著，我又回過頭來仔細的品讀起來。
呼蘭河讓我感到溫暖而冷淡：比如這個街中大坑，車伕和馬陷了進去，有一種穿長袍短褂的，在那裡喝彩，幫助車伕的人，全是平民百姓。生活是需要溫暖的，人與人之間是需要互幫互助的，這樣，才會讓生活更美好;而我與老祖父這篇文章，講述著祖孫深情，只有祖父喜歡“我”，祖母不喜歡“我”還用刺扎“我”的手。“我”在祖父的關愛下，過著無憂無慮的生活，為“我”的童年留下了美好的回憶。
讓我感觸最深的是，小團圓媳婦。十二歲的她花一般的年紀，原本是一個活潑可愛的小姑娘，卻成了胡家的童養媳，在照“規矩”被婆婆“調教”之後，日漸病倒。他們無視她為什麼會病倒?是什麼致使她成為了一個“黃瘦的病人”?此時最愚蠢的是病倒了不選擇去看醫生，而選擇了“跳大神”。當眾強行脫完了小團圓媳婦的衣服，推到大缸裡用熱水，是滾燙的熱水，往她的頭上澆，到最後，頭髮都燙掉了，還說她是妖怪。含苞待放的花朵就這樣凋零了。
我們想想看，別說是生病的人，就算是健康的人受這種折磨之後，會變成什麼樣呢?更讓我氣憤的是，她死後，她的家人並沒有因此而難過，還覺得花了那麼多的錢，虧本了。想想我們同她一樣的年紀，享受著父母百般寵愛，無憂無慮如小公主般的生活，是多麼的幸福啊!
《呼蘭河傳》讀完了，這個暑假中，聽著蕭紅講述著呼蘭河的故事，儘管憂鬱，但依然美麗動人。
《呼蘭河傳》這本書講述了蕭紅住的這座小城——呼蘭河和蕭紅童年的故事。
呼蘭河這座小城是荒涼的、寂寞的，蕭紅的童年是同樣寂寞的。她19歲時逃出了家庭，漂泊在外。
《呼蘭河傳》這本書中讓我唯一感受到溫馨快樂的，就是蕭紅和她的祖父在一起的時候，祖父慈祥的面孔深深地印在了我的腦海裡。他和蕭紅一起在後園裡玩，一起唸詩……給我印象最深的，是蕭紅和祖父的園子。
園子裡的一切都是自由的，植物是自由的，動物是自由的，人也是自由的。蕭紅在園子裡很快樂，這可能是她一生中為數不多的溫暖的記憶吧。蕭紅在這裡可以忘記一切不高興的事，和祖父在一起。玩膩了，就跑到祖父那裡去亂鬧一陣，祖父栽花，她就栽花;祖父拔草，她就拔草;祖父鏟地，她就鏟地。年幼的蕭紅竟然往往把韭菜當做野草一起割掉，把狗尾草當做穀穗留著，祖父教她，她也不細看，又玩其他的了，這一章是這本書中最能讓我感到溫暖的，但是大部分都悲涼的。
其中最悲慘的是小團圓媳婦，小團圓媳婦遭受她婆婆的虐待，半夜都能聽到她的哭叫聲。後來，跳大神把小團圓媳婦跳出毛病來了，許多人都給他家出主意，她的病越來越嚴重。之後，來了一個雲遊真人，幫小團圓媳婦治病，她的婆婆只捨不得錢。最後，小團圓媳婦是被活活折磨死的。
就像茅盾所說“《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”蕭紅的童年竟是在這樣一個悲涼的小城裡度過的。
讀了蕭紅的《呼蘭河轉》感觸頗深，她用小時候的視角，譜寫了一方水土的風俗人情，一部悽婉的歌謠。文中幾個章節中的幾句話感覺很精彩，忍不住拿出來和大家分享。
一個扎彩鋪，扎出的房子、廚子、騾子、大白馬、車子活靈活現。大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至花盆、茶壺、茶杯雞鴨鵝犬樣樣不缺。看著窮人都覺得活著沒有死了好。
看似一句淡話，細嚼起來，人世間的辛酸苦澀，浸在其中。又有不乏幽默。
還有，胡家的團圓媳婦婆婆，雞鴨、豬、狗貓不捨得打，打貓怕把貓打跑了打狗怕把狗打跑了，打豬怕把豬掉了斤兩，打雞怕不雞不下蛋。唯獨打小團圓媳婦一點毛病沒有，她又不會跑掉又不會丟了，又不會下蛋，又不是豬，掉了近兩也不要緊又不上秤!
她來到我家，我從沒給她氣受，哪家的團圓的媳婦不受氣，我一天打八頓罵三場，我只打她一個月，打的是狠了點，不狠哪能規矩好一個好人來
婆婆的算計和愚昧無知，封建世襲生活著的婆婆，打媳婦是想當然。就因為小團圓媳婦僅僅有十二歲，長得卻像十四那麼高。太大方了，不知道羞，吃飯吃三碗，要給小團圓媳婦一個下馬威，不打規範不出一個好人來。小團圓媳婦還不如雞狗貓，雞狗貓是不可以打得。小團圓婆婆沒有覺著打媳婦有什麼不妥。打傷了，打病了，找來跳大神的跳跳大神，花五十吊錢給雲遊真人來醫一醫，破一破。這還捨得。自己手鬧了事，三吊錢的紅花都不捨得買。生活在她看來就該這樣，沒有什麼不對。打傷了，醫。醫好了，再打。可憐小團圓媳婦直到被活活地折磨死!小團圓婆婆竟沒有覺著有什麼不妥，只是被雲遊真人嚇一嚇，怕了怕，想了想，還不想過早的下地獄讓人覺著又可憐又可氣又可恨又可悲。
他們的父母生他們下來，沒有什麼希望，就是希望他們吃飽穿暖，但他們吃不飽穿不暖，逆來了順受了，順來的事卻一輩子都沒有!
這樣的話看似隨口道來，卻寫出了窮人唏噓世道不濟，沒有憤怒的控訴，字裡行間卻在鞭撻著當時社會，勾略出了窮人淒涼麻疲了的生活狀態。
一個個悽婉故事，宛如一個大磨盤，將你的心，壓著、碾著，還有馮歪嘴那冰冷的小磨坊。馮歪嘴的女人一死，大家都覺著馮歪嘴算完了，扔下來兩個孩子，一個四歲，一個剛生下來。可是馮歪嘴自己，並不像旁觀者眼裡那樣絕望。他看見兩個孩子反而鎮定下來。他覺著在這個世界上，一定要生根的，要長得牢牢的。
“晚飯一過，火燒雲就上來了。照著小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。餵豬的老頭兒，往牆根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了。”
這樣一幅絢爛溫暖的晚霞圖是蕭紅的《呼蘭河傳》最初打動我的地方。蕭紅的確是一位善於描寫的高手，她總是會用最簡單樸素的語言來為自己的童年“繪畫”，繪出一幅幅雖並不生動甚至有些單調但純淨、真實、自然而富有回憶的畫面。寒冷的被凍結的東北大地，蕭條的並不算熱鬧的呼蘭城，帶給居民福利帶給孩子們樂趣的泥坑子，小吃攤上的麻花、豆腐，大街上流動著的車馬牛羊;爛漫多姿的火燒雲，天空中飄著的燕子、蝴蝶，菜園裡結著的大黃瓜大倭瓜;祖父教的唐詩，“我”家荒涼的大院子，忠誠的大黃狗，噴香的苞米;跳大神，唱秧歌，放河燈，娘娘廟大會……
這一切的一切，不管是呼蘭河城的一街一道還是大自然的親切饋贈還是延續百年的傳統習俗，都把讀者帶回到了自己的童年，滿滿的都是對兒時的回憶。我們在感受作者筆下呼蘭河城帶給她童年回憶的同時，也不由自主的回憶起自己的童年。每個人的童年都是不同的，但都是大同小異的。不管是如作者一樣的單調平淡，還是如你我一樣的充滿趣味和歡樂，都是讓人難以忘卻的。那時的我們不富有，但我們真的很快樂。無論將來我們身處何境，年華幾何，童年都會是我們第一筆不小的精神財富。
童年固然是美好的，回憶起來也多是甜蜜的。但《呼蘭河傳》帶給讀者的遠不止這多彩的風土畫，還有它所吟唱的悽婉的歌謠。它所講述的故事稱不上曲折離奇，也更談不上優美動人，它只是娓娓道出了生活在這座小城裡的幾家幾個人的生活和遭遇。但正是這些平淡無奇的小城市裡人的經歷和他們的命運卻讓人沉思，發人深省。最讓我有感觸的是兩個人：老胡家的團圓媳婦和馮歪嘴子。
三優範文網