讀完《紅巖》這本書後，我深深地體會到了現在幸福安逸的生活是多麼的來之不易，融進了多少革命先烈的熱血。
《紅巖》的兩大重要人物是劉思揚，還有江雪琴同志，他們臨危不懼，穩重鎮定，面對敵人的嚴刑拷打也絲毫沒有要屈服的意思，他們是真正的共產黨員，共產黨員就應該具備這樣的品質。江雪琴同志曾被敵人扎穿過手指，灌過辣椒水，她受盡了各種各樣的酷刑，面對死亡，她毫不畏懼，一生到死都在與敵人作鬥爭，她說:“死亡對於共產黨來說是太小的考驗。”她知道自己已經看不到解放時歡呼的場面，但依然不放棄鬥爭。
劉思揚同志也同江雪琴一樣，有著堅貞不屈的意志。雖然他沒有受很多毒刑，但他非常關心獄友的情況。在渣滓洞的這段時間，他和獄友們一起商量越獄計劃，幫助戰友們渡過一個又一個的困難，最後，他為了保全獄友的安全，犧牲了自己，為黨立下了大功。
當然，這本小說中不只有劉思揚和江雪琴同志為黨為革命獻身，還有很多不知名的同志，也在為解放而鬥爭，為人民而獻身。時間能帶走這些烈士，但是帶不走他們在人們心中的位置，他們頑強抗爭的精神永遠永遠的留在了世人心中。
朋友啊，是誰給我們安排下幸福生活?是革命烈士用自己寶貴的生命換來的!所以，請你們不要讓他們白白犧牲，珍惜現在。
就要開學了，我看了《紅巖》這本書，在溫暖的房間看這本書是最好的了，這本書佷厚，封面大多是紅色，還有一顆長在懸崖上的松樹，就好像革命的精神。
羅廣武出生，1967年去世，一生寫過許多文章，也寫過《在烈火中永生》，和楊益言合作的《紅巖》。楊益言，出生，1966年去世，他從小就參加許多反美反蔣的活動，雖然被捉了，但還是一心為國。
這是一本革命小說，才看了幾行，我就喜歡上了。
小說主人公有很多，比如說劉思揚，徐新江，許雲峰，成崗......他們都是愛黨的好人。
當他們被壞人抓去牢裡時，他們也不會忘記自己身負重任，使每個在牢裡愛黨的人，團結一心，有時，把特務嚇得不知道拿他們怎麼辦。
他們在牢裡可以想出很多辦法和別人聯絡，女牢的女人出來晒衣服時就把紙條放在衣服口袋裡，過一會兒，男牢出來晒衣服時，就可以把紙條拿走了，這個辦法真不錯，特務也看不出來。
他們會被捉來，全是因為叛徒甫志高，他把一切祕密都說了出來，因為有人罵了他一下，心中的那點恨，就出賣了黨，出賣了所有的人。
但邪惡不可能戰勝正義，就算被關在大牢裡也會努力，得到勝利，這本書讓我知道了一個道理：不管做什麼事，都要光明正大，不能見不得人。
“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所俱，一片丹心向陽開。紅梅花兒開，多多放光彩，昂首怒放花萬朵，香飄雲天外，喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來。”每當聽到這首美妙的歌聲，我便會想到《紅巖》這本書。這歌詞寫得多好啊!我會聯想到高山之端紅巖佇立。梅花怒放，那紅紅的梅花好像用烈士的鮮血染紅的一樣。
《紅巖》講述了重慶地下黨和國民黨鬥爭的故事，塑造了許多英雄人物的形象。在書中，不管是那個人被抓了，在嚴刑拷打時，他們都是咬緊牙關，不屈不饒。面對敵人，他們會說：“嚴刑拷打是很小的考驗，難不倒我，竹籤是竹做的，但共產黨的意志是鋼鐵做的，一點也不軟弱，敵人對我們怎麼樣，都是沒用的，我們是不會屈服的。
我們的國旗、紅領巾都是有這些英雄人物用鮮血染紅的，使我們的國家變得強盛、富裕，從一個被人瞧不起的國家，到了一個讓別人刮目相看的國家，在變化過程中的點點滴滴，是多麼不容易呀!
所以，我們更要珍惜現在的幸福生活，多學習這些英雄人的精神、品質，不要忘記他們，他們永遠是我們得榜樣，在面對坎坷、困難時，都應去勇敢克服，不要畏畏縮縮。
《活著》，講述的是一個名叫徐福貴的老人的故事……
他是一個出身良好的富家子弟，但卻因為賭博、上妓院，而輸光了祖上留下的一百多畝地，把祖祖輩輩住的大房子也抵了出去。他的父親因為兒子的不爭氣，氣得病重，最後因為從村口的糞缸上掉下來而摔死。自此，他從一個富貴人家的少爺變成了一個要從別人手中租田的佃戶;他開始有悔改之意，便想踏踏實實地用自己的雙手養活一家人。
他的母親也老了，最後病重。他的妻子拿了幾塊銀圓讓他去城裡請郎中。可郎中沒請成，卻被一個國民政府的小小的連長逼去拉了大炮，成了一個沒天都不知自己能否見到明天太陽的炮兵。
炮兵的生活是艱苦的，他們的糧食都要爭搶著吃。好在認識了兩個朋友，生活也就不會太過乏味。
他們這一連的炮兵從不打仗，卻也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一個朋友春生捱到了全國解放，他領了共產黨團長給的盤纏，踏上了歸家的旅途。
他回家了。在這兩年玩命似的時間裡，他無時無刻不想著這個小茅房。他看見了他的女兒、他的兒子，還有他日思夜想的妻子。當天晚上他夜不成眠，摟著妻子在門口看著星星想了一整夜：我回來了。
悲慘的生活從此開始。
他的母親在他離開的兩個多月以後就死了，現在他要和妻子一起養活兩個孩子。可是他的兒子徐有慶畢竟要讀書，家裡的口糧就成了問題。他的女兒徐鳳霞因為小時發高燒，留了後遺症，從此變成了聾啞，不然到了出嫁的年齡不會沒人來提親。因此，他和妻子商量把女兒送人。
他的妻子雖然不捨，卻也被生活逼迫，把女兒送給一個老夫婦那裡幹活。他的女兒偷偷跑回來了，可他送女兒回城裡，就快到時，他卻忽然心疼他的女兒了：他的女兒很懂事，他不捨得送人。於是，便揹著女兒回家。當晚，他告訴他妻子："就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。"
他們一家靠者微薄的收入，艱難地生活著。雖然貧窮，但他始終不拋棄人性中最使人溫暖的那一面。
可是，噩耗卻緊接著傳來。他的妻子得了當時無法醫治的軟骨病，漸漸地幹不動活，又變得走不動路，最後連一根針都拿不牢了。他的妻子本以為她會先行離開家人。但沒有想到的是，他們的兒子才10歲，小小年紀便魂歸西天。
他們村的縣長的妻子因為生孩子時大出血，急需輸血。但卻沒人的血型對得上。碰巧，他的兒子的血型正好相同，於是，醫生便開始抽血。本來現在未成年人是不允許獻血的，且獻血的血量有一定的限制。可是當時的醫生是極度不負責任的，可以說是根本沒有道德。這血一抽上就停不下來了。他可憐的兒子徐有慶就這麼被活活地抽乾血，死了。
埋了他兒子，他始終不敢告訴他妻子。但最後他的妻子還是知道了，哭得傷心欲絕。時間是治癒心病的最好良藥，漸漸的，想起他們的兒子也只是悲傷一下了。他們便開始煩惱怎麼才能找個好婆家，把他們的女兒嫁出去。終於，在同村村民的幫助下，他的女兒鳳霞嫁了個好丈夫。女兒雖然是個聾啞，但他的女婿仍是十分疼愛他的女兒。不久，他的女兒就懷孕了。
這本事一件喜事，可似乎到了他們家就成了喪事。他的女兒分娩時，卻也因為大出血，而永遠離去。
女兒生了一個男孩。他的妻子看著她的外孫這麼可憐，剛出生就沒了媽，便給這個男嬰起名為"苦根".
真的是"白髮人送黑髮人"啊，他的妻子原以為自己快要死了，卻親眼看著自己的兒女雙雙在自己前面死去。不久以後，她也撒手人間。
他的女婿自從他女兒死後，就把苦根當命看。他的女婿是個搬運工，天天上工都揹著苦根。好了，等到苦根會說話、會自己走路、自己玩的時候，苦根的父親也丟下他命歸西天了：他的女婿是被兩跨水泥板活活壓死的，整個人被壓得扁平，成了一攤肉醬!
他就承擔起了養育小外孫的責任。
苦根一天天長大，也漸漸懂事，會幫他外公做一些田裡的活了。這自然讓他十分高興。可天不盡人意，苦根有一次發高燒了，他卻渾然不知，等到燒得厲害了，才知道，他的外孫生病了。當時家裡多窮，跟本沒錢買藥。聽說薑湯可以治感冒、發高燒，他便去弄了碗薑湯來。可有覺得這樣太苦太辣，就又向村裡人借了一點糖。本來要還，別人知道他家的處境，可憐他，也就叫他算了。
外孫喝了薑湯自然好了許多。他就為自己原來外孫生病了都不知道而感到內疚。於是煮了一大晚豆子放在桌上，還放了點鹽。他可憐的小外孫，就因為這麼一碗豆子，而活活被撐死!
自此，這麼一個貧困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一個人還活著。
於是他買了一隻原本要宰殺了的老牛做伴。"兩個老不死"就這麼過著平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不願在回首。可這位老人卻依舊如此詳細得同作者娓娓道來，彷彿在活了這麼一段人生。
且不說這個，許多人，遇到一點生活的挫折就喊"活不下去了",更何況是老人遇到的這種艱難：親手埋葬了自己所有的親人。可老人依舊活下去了，而且活得充實、快樂。所以我們遇到的所有困難都是可以解決的，我們不可能要做一隻膽怯的蝸牛。
想必，這就是作者餘華所要告訴我們的人生道理。如同書名——《活著》。
要知道，活著，就是在創造生活。
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠的親人——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉 ，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。但作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
自從學了《只揀兒童多處行》這一課後，我便情不自禁地翻開了《再寄小讀者》這本書。當讀完後，我有了很大啟發，找到了三點寫作的門徑。
第一，認識到了作文材料就在日常生活當中。冰心奶奶在信的開頭詢問我們那麼多問題，而這些問題所包涵的生活事實不正是寫作的好材料嗎?可是，以前我卻從來沒有注意到，只知道玩耍，對生活中的一些事不留心觀察，一到寫作文就覺得沒什麼事可寫。如今，我才恍然大悟，原來身邊的事如此豐富多彩，可以寫的事竟如此之多，生活是寫作的不盡源泉。
第二，找到了寫作生動的具體方法。信中說，第一個孩子寫動物園，只寫出了一些動物的名字，卻寫不出動物們的樣子。第二個孩子卻把那些動物，如白熊、大象等的動作、形態和皮毛都寫得十分生動鮮明。這正是他細緻觀察，留心記憶的結果。而我去公園也只是毫無目的的玩耍和散步，從來沒有留意什麼樹、什麼花、什麼小動物，更沒有仔細觀察他們的形態、動作，就連觀察春天，我也只是漫不經心地在公園轉上一圈而已。
第三，懂得了學好語文課才是提高寫作能力的根本途徑。第二個孩子之所以寫得具體生動，還因為他語文學得好，他上課認真聽講，課下認真完成作業，所以遣詞造句能力強有的同學覺得上語文課只不過學幾個字詞，就算學會了也不知多長時間才用，因此也沒記住多少字詞，一寫作文，不是提筆忘字，就是心裡有話寫不出來。所以一定要一字一詞地認真學好語文。
《再寄小讀者》使我找到了寫作的門徑，今後，我一定多讀書，努力提高寫作水平。
古往今來，讚美書的題材成了多少文人墨客手中的寶?書真的使我們受益匪淺：擺脫了粗俗，加強了自身修養，陶冶了情操，拓展了視野。而我也不甘落後，在這兒，我要大聲地讚美書籍。還清楚地記得，我的第一個“啟蒙老師”——《誰動了我的乳酪》，相信大家對它都有或多或少的接觸了吧。一個毫不起眼的故事，幾個簡單的小人物，融合在一起竟有如此的“化學反應”。
書中主要敘述了：兩隻小老鼠和兩個小矮人，生活在迷宮內，每天都去尋找香甜可口的乳酪，當他們在一個倉庫內尋找到豐盛的乳酪後，每天都大口大口的吃。就這樣，倉庫內的乳酪日益減少，他們都毫無察覺。厄運總會光顧他們——乳酪全被他們吃光了，儘管老鼠不捨離開，但還是繼續踏上尋找之路。小矮人卻茫然無措，還在等待著“喜從天降”的那一刻。
當我還是個懵懂的幼童時，每當夜幕降臨，皓月高懸在天空，稀疏的星星快活地眨著眼睛。父親都會反覆地為我講這個故事，哄我入睡。而每次，我都會探起身，“撲哧”地笑了起來。
故事是那麼的詼諧幽默，可它所引伸的卻是一個令人發省的：可能在清晨睜開惺忪的雙眼，或在睏倦乏力的午後，一瞬間，一個意外是你重要的東西變得一無所有。難道你真的選擇在痛苦邊緣不停地徘徊?難道真的讓它束縛著你的步履?這才是成為笑柄的原因所在吧。也許故事中兩隻小老鼠的智力真的不如那兩個小矮人，但他們至少面對了現實，但卻改變了心態，好的心態可以使你變得更堅強，樂觀;反之，你一旦不肯接受現實，那悲觀，失敗足可以征服你，打敗你。我們可以嘗試正確，理智地去分析“塞翁失馬，焉知非福”。我們不能停滯不前，固步自封。
總會想到之後那充滿稚氣的聲音“爸爸，長大我要當小老鼠。”現在回想起，爸爸應該是淚花充盈眼眶：“我們都希望你能健康快樂!”
“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”;“讀書破萬卷，下筆如有神”;“讀一本好書，就像和許多高尚的人談話”……一切關於書的至理名言，都把書描繪得如此淋漓盡致，他是我們懂得一個又一個顯而易見的人生哲理，一直指向人生最美好的方向。
沒錯!遨遊在書海中，我們能不感覺到身心的充實、精神上的愉悅?
《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小說中建立了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂而又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。
這本書以馬孔多這樣一個以前安靜而又單純的小村落為端點，講述了生活於其中的布恩迪亞家族的百年曆史。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是村落組建人之一阿爾卡蒂亞的兒子。父親老布恩迪亞曾是一位極富進取心，勇於開拓的有志青年，直到吉卜賽人踏入了這個與世隔絕的村落，並帶來了外面的世界不可思議的發明。他與吉卜賽人梅爾基亞德斯成為密友，將一腔熱忱在磁石、天文、鍊金幾件事世界奇觀上消耗殆盡，這或許就是布恩迪亞家族百年孤獨的先兆。此後相同的命運又一次次地在布恩迪亞家族人身上不斷重演，他們陷入了一個無法自拔的命運輪迴之中，直到一個世紀後家族最後一個孩子死去，奧雷里亞諾·巴比倫翻譯出了梅爾基亞德斯在一百多年前所寫的關於家族歷史的預言。
看似只是一個設計精密、情節波瀾的懸疑神祕故事，實際映射了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實。
例如在阿瑪蘭妲·布恩迪亞的命運之中，毫無理由的恐懼已佔據了她全部的內心，全部的生命。她對親人的怨恨使她喪失了“愛”，缺乏了愛使她不相信任何人，甚至是親人，也不相信世界上所有的愛，從而使她永遠活在在怨恨中，為自己造了一個牢不可破的牢籠。一個無力去愛的人，又怎樣可能被愛
在這個家庭中，歲月的痕跡已經磨平了所有的回憶，將他們變成廢料，垃圾和汙物，讓這個無數辛勞換來的家庭破碎，墮落。且造且毀，且毀且造，固執於自我，孤獨的宿命不斷重演。
奧雷里亞諾上校發動的幾十次戰爭，不是為了理想，而只但是是為了他那純粹的、罪惡的自大。他視高傲為力量，所有的成功或是失敗都會讓他迷失，他經逼近過權利的極致，為此他放下了許多東西，而最終，他也像放下那些一樣，堅定的放下了權利和榮耀，終其一生周而復始的在祖父的鍊金房裡鑄造小金魚。而最後才發現，戰爭已經將生命中最完美的部分永遠的奪走了，在臨終時，那些無法刪除的百年記憶儼然成為了無法避免的折磨，就如同他將會無法避免的死去一樣。
還記得馬爾克斯上校“悲傷地敲擊發報鍵”說“馬孔多在下雨”，他儼然已經認識到了戰爭摧毀了太多，而換來的只是奧雷里亞諾的冷言冷語“別反混了，八月下雨很正常。”本性憂鬱，生來孤獨的上校對下雨毫無感觸，絕對理性地勸說革命同僚別犯渾。權利、戰爭已經改變了他，沒有“愛”，沒有“回憶”。
人心如鐵是否真的足以經受這樣多的痛苦和折磨對於命運，我們是否要逆來順受怨恨和迷失究竟摧毀了多少的生命不，我們要有一顆平和慈悲的心，無畏的勇氣始終堅定方向。
我讀了一本好書，它令我受益匪淺，這本書的名字就叫做《綠山牆的安妮》。
這本書講的是綠山牆的馬修和瑪瑞拉想領養一個男孩，幫助他們做家務。不料，陰差陽錯，孤兒院送來了一個富有幻想，喋喋不休的女孩安妮。她不斷地闖禍，也不斷地改正錯誤，她改變了兄妹倆牽動著她們的愛心。後來安妮以優異的成績考上了大學，並拿到了獎學金，因為要照顧瑪瑞拉，安妮沒有去上學而是在村裡教書。
讀完這本書後，我深深地被安妮的幻想給驚住了!安妮經常沉浸在自己的幻想中，而在她的幻想中，櫻花是白雪王后;有蘋果味的天藍葵是邦妮;巴里家的池塘是閃亮的相互;她把自己的影子和回聲想像成兩個特別要好的朋友，讀著這些幻想，我彷彿進入了這個童話世界，我常常會幻想著天空上的白雲，把自己的一切都說出來，隨著白雲飄走在某個地方，我整天沉浸在童話世界裡，忘了世界，忘了一切，忘了自己，世間所有的一切都會變得那麼美好。
安妮雖然是個孤兒，但是她卻以樂觀的態度去迎接每一天，她靠著自己的努力，考上了奎因學院，並拿到了獎學金，她靠著自己的努力，將自己的一個個夢想漸漸變成現實，我和安妮相比，簡直是太差了，遇到困難，我就只會退縮，我應該像安妮一樣變得勇敢起來!
安妮就像一盞明燈，為我們照亮前進的方向。
如果可以的話，我真的想換一本書來寫讀後感，不是不喜歡，而是這本書超出我能力範圍太多了……你要是問我：“唉，你覺得《時間簡史》裡哪種理論最有意思?”就好比問一頭大猩猩：“唉，你覺得我手機裡哪個遊戲比較好玩?”回答你的必然只有滿臉大寫的懵。
其實我在看完第一章之後，就已經深有感觸了，不是震驚，不是佩服，是疑惑。原因有二：一方面在我在懷疑自己和霍金大大同為人類，為什麼他懂那麼多，我簡直如白痴，到底是不是發育的時候少長了名叫大腦的東西;另一方面在懷疑到底是漢語言文化博大精深、淵遠流長，我沒有悟得其中真諦，還是我空活了十幾年可能學了一門假漢語，才導致明明每一個文字都認識，但連起來卻難如外星文。
如果寫到這裡還拿不出來點乾貨，就會讓我雖然已經較明顯的湊字數顯得更加明顯。好吧，在《時間簡史》中，頭腦超人的霍金大大的文風卻走的是低調的親民路線，他力圖以咱們凡人能理解的方式來講解黑洞、宇宙起源和命運、黑洞和時間旅行、宇宙爆炸和重生等高深理論，一點都沒有知識分子的傲嬌氣質，用的比喻和借代的事物都是身邊平凡之物，將高階的物理學降下神壇，飛入尋常百姓家，這點令我大為佩服，但隨即發現還是讀不懂……但它還是或多或少地改變了我對物理學、宇宙以及時間本身的觀念。
書中第三章《膨脹的宇宙》，講的是宇宙從微量的原子迅速膨脹到爆炸，然後萬有引力再把同種物質吸引到一起，然後再炸、再吸、再炸……我們今天的宇宙就是被炸了成千上萬次形成的(心疼宇宙一秒)。因為宇宙是炸一次大一次的，所以我們親愛的宇宙在被虐的同時，無限擴張著自己的疆土，到今天現在甚至下一秒都是，突然覺得《赤壁賦》中“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，這句形容人類真的好貼切，蘇軾他老人家也真是意外地有遠見呢!
作為一個用盡自己一生一世也要將唯物主義供養的人，我從小到現在卻一直痴心妄想著回到過去，來一趟說走就走的時間旅行。《時間簡史》既給我一份打擊，又給了一份希望，打擊是因為根據愛因斯坦E=m的公式，越接近光速的物體質量會越大，所需推動它的能量就越大，你的速度無限接近光速時，所需要的能量就是無限大。所以你的時光機還沒完成預熱，發動機就因為燃料不足而熄火了。所以在排除神奇外星老司機開UFO帶我飛的可能後，就只剩通過蟲洞一條路了，這也是現在階段唯一可能的情況了。排除蟲洞中那大到不可思議的引力的影響，不確定性還有兩點：一是蟲洞連線的是另一平行宇宙還只是受引力彎曲的同一宇宙，換句話說就是你旅行後看到的將是另一個世界的你或以前的你;二是通過蟲洞旅行，那麼“這位空間旅行者可以利用相對於地球靜止的蟲洞，作為從事件A到事件B的捷徑，而後通過一個運動的蟲洞返回，並且在他出發之前回到地球”，那麼你會在旅行前看到已經回來的你、一分鐘後的你、五十九秒後的你、五十八秒後的你、五十七……理論上可能存在無限個你同臺競演，場面亂到飛起。蟲洞旅行雖然感覺各種不靠譜，但起碼還是給時間旅行一點希望的吧。
《時間簡史》讓我看到了比言情小說更虐的文字，在讓我對物理的認識更進一步的同時帶給我最大的感受就是：學無止境。我們現在學習的知識根本不值得驕傲，努力學習吧，我們的目標是星辰大海!
“我知道他愛我，但是，愛，不等於喜歡，愛，不等於認識。愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷佛可以不必了。不，我不要掉進這個陷阱。我失去了小男孩安安沒有關係，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。我要認識這個十八歲的人。”──MM
“你為什麼不試試看進入我的現代、我的網路、我的世界呢?你為什麼不花點時間，好好思考‘打扮’這件事，買點貴的、好的衣服來穿?你為什麼不偶爾去個你從來不會去的酒吧，去聽聽你從來沒聽過的音樂?難道你已經老到不能再接受新的東西?還是說，你已經定型，而更糟的是，你自己都不知道你已經定型得不能動彈?”──安德烈
這部由36封家書構成的書，不僅橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關懷，更橫跨了母與子的世代價值觀，集結成這一本精彩的散文集。其實在我們身邊，包括我在內，有多少人和自己的父母交流甚少，缺乏適當的形式和機會，以至於兩代之間形成了一條無法逾越的鴻溝。我們會發現，自己越長大越孤單，漸漸的不願意和父母分享更多的東西，反而身邊的朋友或許比父母更加的瞭解自己。我們不斷的接觸更新的事物，漸漸的從父母的世界中遠去，偶爾的電話也是例行公事一般的枯燥無味。我們都感覺到了這種變化，但是卻沒有人願意或者留心是不是應該改變一些。我想，我們的父母養我們長大成人，絕對不想看到的是這樣的一種結局。看了《親愛的安德烈》這不書之後，我發現，作為子女，我們是多麼的不瞭解自己的父母。他們渴望瞭解我們的世界，於是心思急切，於是這樣的感覺讓我們厭煩。於是我們就會不自覺的離他們更遠。但是，我想，父母所作的一切都是源自於內心深處愛的噴泉。是愛，讓他們管我們管的太嚴;也是愛，讓他們在日益長大的、獨立的子女面前手足無措。所以，無論外在的表現如何，內在的實質都是愛。
文中的龍應臺理智、開明，安德烈年輕、奔放，有自己的主見和生活。母親用自己的人生經歷和睿智引導和感化兒子;兒子用自己的潮流、活力來感染母親，開闊她的視野。兩代人的不同的人生經歷相互碰撞，於是母親認識了這個18歲的年輕人，兒子也走進了大自己30歲的媽媽的世界。相互瞭解，相互包容，相互影響，相互激勵。這是一種和諧的母子關係，也是母子雙方作出的努力。
在《時間簡史》中，霍金力圖以普通人能理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運、黑洞和時間旅行、爆炸與重生等科普知識，完全改變了人們有關物理學、宇宙和時間本身的觀念，向人們展現了當代有關宇宙的最重要的科學思想。
這本書讓我聯想到很多的事情，世界萬物的形成，人類及各種動植物的最初形態-成長-發展-衰亡的過程和輪迴;就像草，世界的每個角落都能看到各種小草。它們在冬天會枯萎、發黃甚至死去。但是，每年的春天一到我們又能見到翠綠的草原，正是應驗了一句古詩：野火燒不盡，春風吹又生。試想這不也是一種死亡後的重生嗎?
在地球上，我們每個人都只是渺小得如一粒沙子;在整個太陽系中，地球也只不過是千萬星球中的一顆;而在宇宙中，太陽系是不是隻是渺小的一個，我們人類的位置又是在哪裡呢?
迴歸到地球上的萬物，不管是人還是植物，都會有終結而被取代的一天。因為宇宙是不規律的，正因為宇宙的不規律才有現在的太陽系、現在的地球以及現在的人類和現在的美好生活。浩瀚宇宙，遼闊蒼穹，我們何其不只是一粒微塵，一粒各有缺陷，需要互相交融溝通的塵土。而世界上亦沒有十全十美，不管是對待自己的還是他們的錯誤，我們能做的是隻是以一顆微塵謙卑的心，給予多一點包容少一點責備，因為我們都是生活在一個不規律的宇宙之中，我們需要互相理解!
宇宙是由微量原子通過迅速的膨脹直到爆炸，再在宇宙中萬有引力的作用下，將爆炸後的相同元素的殘骸吸引到一起。成千上萬次的爆炸和一次次的萬有引力作用才造就了今天的宇宙、星系、地球和人類。
這樣，我們不難想象滅亡之後的重生將會更精彩。就如同神話中的鳳凰，每次死亡都是重生的開始，都會變得更加美麗。太陽系如此、地球如此、人類也是如此。但這都是很久之後的事情了。也許等到地球、太陽系結束生命的時候，人類已經找到另外一個可以生存的星球。現在的人類只是整個地球的一個佔有者，或許那時人類就是別的星域的主人了。
霍金給我展現的這一切，或許有人會認為是危言聳聽，但是時間會是一個公平的評判者。然而，短時間內，我們能賴以生存的星球就只有地球，我們無法打破宇宙的法則，因此我們只能愛惜每寸時光，將每天都當做我們在世的最後一天，用生命感悟世界，才能使我們的每一天都過得更加充實，無悔。
再聯想到我們這一代的高中生，我們將會是人類下一代最為重要的支柱，我們將要負責支起人類的未來，或許人類的未來就在我們的的手中。那我們還有什麼理由浪費這寶貴的時間呢，我們有什麼理由揮霍自己的青春呢，在一點的挫折前萎頓不前呢?看看霍金先生吧，身殘志不殘，不僅僅於疾病鬥爭了數十年，還以超乎常人的毅力與無匹的智慧為科學的發展做了無比巨大的貢獻。上帝是公平的，關上了一張門卻總會為你再開啟一扇窗。儘管如此，但是生活是不公平的的，因此我們只能用堅強的心靈去克服前方的一切困難。
讓我們記住霍金和他的《時間簡史》，更讓我們銘記自己內心深處的感悟。
趁今年寒假有空餘的時間，我又捧起了講述明史的書——《明朝那些事兒》。
這本書開頭主要講述的是自幼是農民出身的朱元璋因為忍受不了元朝的統治，先是出家做了和尚，後被人誣陷說他要起義，被迫投靠了當時的起義隊伍。慢慢的，他在軍事方面的才能漸漸顯露了出來，他先是打敗了其它比他強的起義隊伍，後又經過與元的數十年的征戰。最後趕走了，元朝的皇帝，統一了中國。
中間又講述了朱元璋的改革和明朝的政法。其中，朱元璋建立明朝後便利用胡淮庸這個“導火索”，廢除了丞相制度。又創造了內閣。當初朱元璋只是想把權力歸於君主，可是他錯了，後面的朝代中，任何一個內閣都比丞相還會奪權。
在這本書裡，我看到了一個個嘴臉醜惡的小人，一個個專制奪權的宦官，一個個見利忘義的奸臣，當然，更看到了捨生取義的將領，還有獨守正道的孤膽英雄。讀完了這本書，回過頭來想想，才發現自己從書中看到了好多的改變，人的改變，物的改變，環境的改變……而這些改變都是因“利益”起：兄弟互相殘殺、父子反目成仇、將好好的一代王朝攪和的烏煙瘴氣，不都是因“利益”而起的嗎?
在這本書中，最讓我佩服的人就是鐵鉉。他不過是一個書生，可是在面對朱棣的起義下，唯有他沒有退縮，他前往了前線，找到了那些傷兵，逃兵，並帶領著他們與朱棣展開了抗衡，正是這麼一位普普通通的書生，讓朱棣吃了不少苦頭。看到這裡，我們可以想象一下，就是這麼普通的書生，就可以在國家危難時挺身而出，這說明他懷有多大的愛國情懷啊!
在這本書的末尾，我看到了一句話“按照自己的方式，去度過人生。”是啊，我想鐵鉉正是靠著對國家熱愛的心和隨時準備為國家獻身的信念而活的吧。
我認為，如果我們想要成為像他們那樣的人話，就必須樹立我們人生的目標。只有準確的認識到我們每時每刻應該做什麼，應該怎麼做，才是正確的。
雖然如今我們的國家不需要我們去著想，但是我們必須要為我們的未來著想。就像外國文學家說的那樣“為麵包而活”，意思就是：我們必須為我們自己有的吃而努力。因為一旦我們沒吃的了，就會餓死。不說保衛國家，就連自己的命都沒了，還談何國家?
或許等我們擁有這個信念之後，我們的人生路會越來越順暢的!
《歐也妮葛朗臺》是一部讓人憤怒，讓人心碎，讓人深思的作品。
憤怒：巴爾扎克以大量筆墨描繪金錢的威力，指出金錢給人帶來的權勢。葛朗臺老頭就是這樣一個人。他對金錢的崇拜已經是一種病態的表現。
為了錢：“至於僕人拿儂，一年的工薪只有60法郎，她在葛朗臺家辛勤勞作了30年，只是在第20--年上，葛朗臺才痛下決心賞了她一隻舊錶，那是她到手的唯一禮物。可憐的拿儂老是赤著腳，穿著破衣衫，睡在過道底下的一個昏暗的小房間。”為了錢：“愛撫、把撫、欣賞他的金幣，放進桶裡，緊緊地箍好。”臨死之前還讓女兒把金幣鋪在桌上，長時間地盯著，這樣他才能感到暖和。對金錢的貪得無厭使老葛朗臺成為一個十足的吝嗇鬼：儘管擁有萬貫家財，可他依舊住在陰暗、破壞的老房子中，每天親自分發家人的食物、蠟燭。真是令人啼笑皆非，卻發人省心。看到他對自己妻子與女兒的種.種惡行，我恨不得去書中揍他幾拳。
心碎：歐也妮確實與父親截然相反的人物，她善良純真。對她來說，生命中的唯一希望是期待中的愛情。為了愛情，她毫不猶豫地拿出自己全部對她來說，生命中的唯一希望是期待中的愛情。為了愛情，她毫不猶豫地拿出自己全部積蓄，資助戀人查理到海外去謀生;為了愛情，她勇敢地反抗父親，不為他的淫威所屈服。為了愛情，她苦苦等待多年，終日思念、牽掛遠在萬里之外的戀人。
但是，她的付出並未得來應有回報，在海外發了財回來的查理貪慕名利，拋棄了歐也妮，想娶一位貴族的女兒為妻。但歐也妮還是幫助她的愛人達成他的目的。她以德報怨，依然寬容地對待查理，並拿出鉅款替查理還清了父債，成全了他與貴族小姐的婚事。歐也妮的這種愛情是純潔、高尚的。作為現代人帶人我對她的行為並不認同。她也是一個可憐人啊。
在這部作品中，最讓人印象深刻的是一個個為金錢所俘辱的人們。他們喪失了靈魂。巴爾扎克指出至少，在人類的感情領域，金錢是無能為力的。這是他對當時社會的控訴。那在今天這個利益的社會，重新的閱讀這部小說，就更讓我們警醒。雖然沒錢時萬萬不能的。但金錢不是萬能的。
《明朝那些事兒》這本書，是偶然發現的，讀了幾頁以後便已愛不釋手，欲罷不能了。一口氣將一套七本全部買來，一一品完，直呼快哉。一遍讀完不算，再讀第二遍。滿腦子全是明朝的那些人，那些事兒。
我素來喜歡歷史。對於歷史人物、歷史事件，喜歡查閱、比對，以求瞭解更全面、更連貫。大多史書記載史實的語言平直，無趣味，晦澀難懂。當年明月卻用詼諧、調侃，而又不失真的現代人眼光和現代筆調，將明朝三百年曆史寫得那麼好看，那麼流暢，那麼膾炙人口!這種行文方式將死寂的歷史躍然紙上，將已逝去的歷史人物拉回你的面前，與你對話，與你談心，讓你為他想，為他急，為他不捨，為他不值!真可謂感悟很多。寫出幾點，以共享。
一.封建王朝的更替只不過是不同地主的更替。
朱元璋可謂徹徹底底的貧農，一無所有，在被逼得走投無路的情況下開始起義，最終取得成功。當他一旦成功，將元朝的地主趕跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每個地主都要實現自己土地的利益最大化，所以，對於廣大窮苦老百姓，並沒有因為新地主的上臺而得到多少好處，反而是無休止地為各個朝代的更替和不同地主的上臺付出長年忍受戰爭之苦，流離失所，一日重似一日的賦稅、勞役和兵役。這一點，各位地主應當反省。
二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。
對於這一點，王賢人同志當仁不讓。想當年王賢人沒有悟道之前，被家人、鄰居、同僚視為異端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;別人不願去的偏遠山區驛站，他一呆就是好幾年。他沒有因為別人的不理解，沒有因為環境的惡劣而放棄，依然寂寞地，一根筋地獨自前行，直到成功。一代聖賢就此誕生。他的堅持，耐得住寂寞，一根筋的行為方式，值得借鑑。
三、朱棣同志是偉大的。
在眾人的印象當中，朱棣同志與篡位二字是分不開的。所謂篡位，便是不忠不孝，不仁不義。我以前對他的印象也大抵如此。《明朝那些事兒》卻讓我瞭解了真正的朱棣。當建文帝對他的各位叔叔下手的時候，朱棣同志是要反抗的，反抗的結果便是造反，造反成功便是當皇帝，這無關緊要。我們關心的是他是不是一個好皇帝。歷史證明，他是。在永樂大帝的統治下，修書——《永樂大典》這一偉大書籍編纂完成;遷都北京――為國人的長治久安和免受蒙古鐵蹄的踐踏作出了明智的抉擇;遠航――派遣鄭和下西洋，為中西文化的交流，為和平與友好樹立了豐碑;親征——六次親征蒙古，最終死於征戰途中，對於侵略我們的敵人敢於亮劍，親自亮劍，強勢，不畏懼!有這樣的國家領導人，我們國人才能放心，才能不被欺負，才能揚眉吐氣。有這樣的國家領導人，國家何愁不強盛!
四、為崇禎同志平反。
大多人對明朝末代皇帝崇禎的印象便是：無能、膽小怕事之輩、亡國之君是也。瞭解了其在位期間前前後後的歷史情勢之後，結論是：一部國家機器，帶病運轉多年，國庫已空，財無所剩，人無所用，所謂氣數已盡。任崇禎同志如何節儉，如何勵精圖治，已無法扭轉那輛失控的破車。他只是不幸運地碰上了那個年代，風雨飄搖中，只能死馬當成活馬醫。他盡力了。他無愧於他的祖先，倒是他的那些不作為的祖先們有愧於他。同情你，崇禎。我以我個人的名義為你平反。
若不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧。所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，蒙著一層淡淡的憂傷。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
活著，何為活著，一人孤單地存活，這算不算活著?餘華先生從一個旁觀者的角度道出了一個普通人富貴平凡而曲折的一生，塑造出富貴無奈、無助和悲情的一生。
年少的福貴是含著金湯匙出生的富家公子，每天放浪形骸，遊戲人生。終於有一天把家給敗光了，然後和家人過上了貧苦的生活。妻子家珍先後給他生了女兒鳳霞和兒子有慶，鳳霞生孩子的時候難產而死，有慶在給縣長老婆輸血時，因抽血過多從此離開人世。妻子家珍每天辛苦幹活，營養不良，最終得軟骨病撒手人寰。前後經歷了與家人的永別：富貴老爹因為福貴賭博輸光家產死了，但是福貴還有老孃還有女兒這個時候他不能死，打完仗回來後才發現娘死了，這個時候福貴還有老婆孩子他也不能死，後來兒子，女兒，老婆，女婿一個個都死了，福貴還不能死，因為還有孫子，福貴死了孫子誰來照顧，最後孫子也死了，但是富貴還堅強地活著故事也結束了。
這本書讓我感受到了福貴悲慘一生中的成長與溫情。一個人需要走多久的路，才能從男孩變成男人。福貴又迷失了多久才從浪蕩公子變成一個有責任的丈夫和父親......他是痛苦的，但他又是幸福的。
在困苦中能與糟糠之妻相濡以沫，在貧窮中能體會孩子帶給他的溫暖與感動，在與命運抗爭的同時與命運為友，堅強而又驕傲地活著。在年老的時候與一頭老牛相伴，平靜而又真實地回憶自己的一生。
在現實生活中大多數人都不會像富貴一樣有那樣悲慘的遭遇。但是，每個人都有自己的故事，也都會經歷生老病死，也許總能在富貴身上發現自己的影子。
人生不如意十之八九，我們要經歷生老病死，體會著生活的無可奈何和無能為力，可我們還是以自己的姿態活在這人世間。回望福貴的一生，想想自己的將來，每個人都有自己的路要走，不要在乎別人的眼光，不要羨慕別人的生活，無論生活給予你什麼，平靜的接受，然後好好的活下去。
餘生很長，何必慌張?
文章中的主人公是一位地下黨的女兒。當時，國民黨反動派到處追捕地下黨員，殘酷地屠殺他們。小姑娘的父親因參加過反蔣政治活動被抓走，母親病危，家被抄洗一空，就剩下八、九歲的她，孤兒寡母，無依無靠。然而，面對這一切，她沒有像同齡孩子一樣哭鼻子，而是挑起了家庭的重擔。這是多麼不易啊!面對這樣一個飽經生活迫害的山村小姑娘，我的心為之一震。
看看這位懂事的小姑娘吧!“她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裡撥出一瓤瓤的桔瓣來，放在媽媽的枕邊。”面對臥病在床的母親，小姑娘不但沒有離棄，還把好吃的桔子撥好給媽媽吃，這是一個多麼孝順的孩子。“孝在質實，不在於飾貌”這句詩和小姑娘多麼相像，不需要語言，只需要這樣發自內心的關懷，把桔子撥給病中的母親吃，這是值得我們20後的每一個人去學習。
面對小姑娘的年夜飯，我更是心酸。她笑說：“紅薯稀飯是我的年夜飯。”如今的我們每到過年都可以放煙花，看電視，收著豐厚的壓歲錢，吃的更不用說，雞鴨魚肉堆滿桌。這是小姑娘想都不敢想的事。面對這種極其稀鬆平常的紅薯稀飯，我們還忍心再糟蹋糧食嗎?
小姑娘還有一雙靈巧的手。“她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像個小筐似的，用一個小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裡面點起來。”雖然小桔燈只發出了微弱的紅光，卻是黑暗社會裡光明的象徵，帶來了活力和生機。
小姑娘那時嚮往的幸福生活，如今在人們的努力下成為了現實。我們在紅旗下茁壯成長，生活得幸福、美滿。雖然，好的生活已經成了真，但我還是忘不了《小桔燈》裡那位小姑娘。
《呼蘭河傳》，作者蕭紅。讀這本書的過程中我常想出去走走，多些感受陽光、芳草、感受那些單純而溫暖的笑臉。蕭紅——這個內心敏感豐富外表剛強的女子，在寫完《呼蘭河傳》後心中的爐火逐漸無望的熄滅了。
但丁說：“生活於願望之中而沒有希望，是人生最大的悲衰。”我體會著蕭紅心中那個叫“呼蘭河傳”的悲哀：冰冷深入骨髓，籠罩著作家的後半生，然後她滑入黑暗、無邊無際。
蕭紅是以對家鄉小鎮的體驗進入寫作，這種寫作與童年深刻獨特的記憶有關。蕭紅有著真切的鄉村體驗，作品中充滿原始的氣息，這種原始的血氣構成另外一種美學意義上的美。
她的文字是生命的體驗，在作品中滲透的是粗糙的生命體驗，充滿苦難，她的文字很少文學的修辭、粉飾。這種作品風格在五四以來表現啟蒙、小資的作品中找不到。
剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……
但這一切都發生在了這個家族的身邊。
更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿爾卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷里亞諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬爾孔多的鄉村中。
把布萊恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷里亞諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”
作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為揹景，以兼具情詩和小品的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好和心靈的清澈純淨。
如此詩意的文章，略帶悲情的人物。從䜣喜萬分到悵然傷心力交瘁的老船伕，從情竇初開到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺到不幸落水斃命的天寶，從非卿不娶到不願再提婚事的儺送，人物之間的關係似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對愛的執著，使硪深受感動。現在開放的社會，使人的意識更加清楚，但人似乎並沒有更加清醒。結婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個十分輕鬆的決定。似乎大家都忘記了老人家常說:千世脩來共枕眠。可見一份感情是多麼珍貴，作者通過寫翠翠和儺送的愛情悲劇，淡化了現實生活的黑暗和痛苦，用詩一般的文筆去謳歌一種古樸的象徵著"愛"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對重建人與自然的和諧關係，恢復人與人之間的善意和坦誠的思攷和願望，他把這些美好的願望交給了家鄉湘西的鄉親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優美鮮活的，只有深沉的愛才會孕育出這些帶著哀思的文字。或許應該說，每個人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對社會和人生的思考。
在我們學《祖父的園子》一文時，史老師給我們推薦了《呼蘭河傳》這本書，這本書是蕭紅的一生將走到盡頭時寫的長篇小說，當時她還不到30歲，但身體十分虛弱，患有多種的疾病，31歲時就去世了。
這本書蕭紅用了灰色的筆調寫了呼蘭河，呼蘭河也是蕭紅的母親河。書中大多數的內容都是她童年時候的故事，很多都是她和祖父在一起的趣事。蕭紅小時候因為各種原因，家族中好多人歧視她，只有祖父關心她。她和祖父在一起總是快樂的。
書中有些情節是很好玩的，比如蕭紅趁祖父不注意，就把幾朵玫瑰插到祖父的帽子上，她祖父毫不知情，還說：這園子裡的玫瑰真香啊，蕭紅在旁邊樂的哈哈大笑。讀到這裡，也可以感覺蕭紅童年和祖父在一起的快樂，無拘無束，自由自在了吧?
在《祖父的日子》這篇文章中也可以體會到這種快樂，她去給祖父“幫忙”，她拿不動整把鋤頭，祖父就給她鋤頭的“頭”。她在地裡亂鋤一陣，祖父也不生氣，兩個人還開小差玩了起來。
樣就故事還有很多，都能讓人捧腹大笑。
看完這本書後，我還感覺那時的人很迷信，什麼海龍王啊，叫魂啊?
仔細讀完這本書，我內心複雜。蕭紅回憶了很多童年的事，可是筆調是灰色的。平淡的像秋水一樣，灰色的天空，灰色的城市，灰色的社會……我想這就可能因為作者身體的疾病讓她覺得所有東西都是灰色的。
愛是不存在隔閡的，別讓親情成遺憾。
斷斷續續的讀完了《親愛的安德烈》，最大的震撼是書中那些關於父母與子女溝通的描述，那些在我這樣的中國孩子看來新奇且見解獨到的方式，令我耳目一新。做為兒子的安德烈慢慢隨著歲月成長，自然就和母親漸行漸遠，他有自己的思考，有對這個世界獨特的理解和抱負，他的生活圈——那也是任何父母都無法跨進的圈子。於是，和家人之間的感情也漸漸平淡了。
做為母親的龍應臺顯然慌了，因為她發現曾經和她無話不說的兒子，變得對她幾乎無話可說。於是，她邀兒子安德烈以通訊方式與她合寫一個專欄，希望能借此走入十八歲兒子的內心世界，以及為人母親最渴求知道的——過的好還是不好?
龍應臺出生於中國臺灣上世紀50年代，她的18歲，住在一個偏僻、窮困、只有一條窄馬路的海邊漁村。白衣黑裙，準備考大學，對阿波羅登月、中國一知半解，外邊的世界對於她來說不存在。她的兒子80後，生活在德國。他的18歲，踢足球，在酒吧和朋友聊天、準備考駕照、去旅遊和學中文。音樂和美術對龍應臺來說只是知識，不屬於內在涵養，自然有對追求美的貧乏和對生活藝術的笨拙。而安德烈在舒適、有教養的家庭長大，網路給予其豐富的知識，藝術和美的薰陶也唾手可得。
如此不同的兩代人進行對話，他們討論的話題涉及面很廣，比如：生活習慣、個性發展、死亡以及戀愛問題等等，母子倆都在思考、學習其中的是坦誠和愛。從他們的對話裡，我看到的龍應臺，是一個愛兒子的普通母親，她在認真地瞭解、認識兒子，同時也在努力解釋自己，三年的對話是成功的，母子收穫了巨大的幸福。
對於此我感到羞愧，因為隨著時間的流逝，書本，課外習題等等充斥著我的生活，我與父母的交流越來越少，即使有接觸也沒什麼話題。是啊，並且是兩代人的差距，或許我們可以和同齡的人聊幾個小時，但絕不會和父母談心。
我明白龍應臺作為一個母親想要表達的意思，或許有很多的人覺得自己和母親之間有著很大的代溝，覺得自己和父母無法溝通，可是相信所有的母親都希望自己的孩子是快樂的，如何拿捏其中的分寸，正是母親的為難之處。有人說距離可以抹掉一切，但我覺得距離抹不掉的是親情，那份愛是不存在隔閡的，下一刻，請帶著愛去理解你的家人。
作者用細膩，平滑的手法描繪了又一個世外桃源，沒有戰爭的硝煙，沒有車馬的喧鬧，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻閉塞，但依舊有著它的悠閒自得。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，白色小塔，一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一隻黃狗。?
《邊城》講述的故事悽美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，描述著一個再簡單不過的人間往事，卻透露著令人嚮往的淳樸民風，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角。
《邊城》裡的人情亦如水，細水長流，卻不是如水一樣無色無味，而是一如湘西的河川明澈純淨。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺，一個堅強的老人，同樣有著每一位老人都擁有的那份慈愛，為翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裡一個人承擔。
?不由的感慨，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，結局或許不盡如人意，但不由得為祖孫間的關愛，兄弟間的情誼，男女間的感情而感動。一方水土養一方人，在這片悠然的土地上孕育著這樣一批有著淳樸，美好心靈的人。
生活並不是筆直暢通的走廊，讓我們輕鬆自在地在其中旅行，生活是一座迷宮，我們必須從中找到自己的出路，我們時常會陷入迷茫，在死衚衕中搜尋。但如果我們始終深信不疑，有一扇門就會向我們開啟，它或許不是我們曾經想到的那一扇，但我們最中將會發現，它是一扇有益之門。
是誰動了我們的乳酪?誰是“唧唧”誰又是“哼哼”?
《誰動了我的乳酪》並不僅僅只是一則寓言故事，他更是某些人生活真實的寫照。書中主要講述4個"人物"---兩隻小老鼠"嗅嗅""匆匆"和兩個小矮人"哼哼""唧唧"。他們生活在一個迷宮裡，乳酪是他們要追尋的東西。有一天，他們同時發現了一個儲量豐富的乳酪倉庫，便在其周圍構築起自己的幸福家。很久之後的某天，乳酪突然不見了!這個突如其來的變化使他們的心態暴露無疑:“嗅嗅”“匆匆”隨變化而動，開始出去再尋找，並很快就找到了更新鮮更豐富的乳酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決，煩惱叢生，始終無法接受乳酪已經消失的殘酷現實。經過激烈的思想鬥爭，唧唧終於衝破了思想的束縛，穿上久置不用的跑鞋，重新進入漆黑的迷宮，並最終找到了更多更好的乳酪，而哼哼卻仍在對蒼天的追問中鬱鬱寡歡……
生活在變，環境在變，但有多少人可以隨著環境的改變而調整自己。達爾文說過：適者生存，不適者淘汰。作為一個資訊時代的大學生，如果不改變自己將很快被社會遺棄，註定會平凡一生，痛苦一生。
但是，我們很遺憾地看到很多大學生一畢業就無所事事，甚至還有一部分人害怕被單位拒絕索性在家啃老。大學生就業難已成為當今社會最棘手的問題之一，這其中的有很多大學生沒有及時改變自己。說起來有些大學生確實不像話。據調查，浙江省超過75%在校大學生有屬於自己的電腦。但是，這些電腦有多少是屬於遊戲機、電視機或者聊天機，根本就沒有通過電腦去了解社會的變化，自然談不上自己的變化了。這樣，對社會需求知道很少，不清楚自己應該在那些方面需要加強。
還有很大一部分學生到了大四甚至是快要實習了才認識到要找工作了，然後再去改變自己努力強化自己，更可氣的是居然有些人高不成低不就，整天抱怨這個社會的不公，真真成了“哼哼”。抱怨毫無用處，甚至還會阻止我們前進的腳步。從《誰動了我的乳酪》這個故事中，我們可以找到如何對待找工作。
經常關注社會的就業形勢，清楚自己專業所涉及的工作需要哪些知識、哪些技能。在平時的學習中，有意識的加強這些方面。只有在做好充分的準備之後，才有可能處之泰然，在應聘的時候不會糊里糊塗，工作時也會遊刃有餘。
不要害怕改變。雖然有時候，畏懼是有好處的，當你害怕不做某些事情會使事情變得越來越糟時，恐懼心反而會激起你去採取行動。但是，如果你因為過分害怕而不敢採取任何行動時，恐懼心就會變成前進路上的最大障礙。故事中“唧唧”在從新尋找乳酪的時候也是很害怕，因為前面是黑暗的一切都是未知數，自然會害怕，只要我們勇敢的邁出第一步，以後的路就會變得更輕鬆。
強化自己。現在很多大型企業招的員工都有學歷的要求，而大學本科文憑不再是那麼有分量。在這種情況之下，考研成了很多人的選擇。但是，研究生畢業並不是有了金飯碗還是要靠不斷提高自己，改變自己。
貴在堅持。“唧唧”在尋找乳酪的過程中也與遇到了很多的困難，他也猶豫他也彷徨，但是堅持到了最後，最終獲得了他想要的乳酪，不就什麼都值得了。馬雲說：“今天很痛苦，明天也很痛苦，但是後天卻很美好，可是大部分人都死在明天的晚上。”是的，有多少人離成功只有一步之遙?有多少人與成功擦肩而過?所以，在我們沒有獲得成功之前千萬不要放慢腳步，更不要放棄。
也許現實的壓力是你喘不過氣來，很多的困難使你不得不放棄。每當你開始感到洩氣的時候，你就提醒自己正在做什麼。儘管現在很難受，但這樣總比呆在原地更實際。你在掌握著控制權，而不是聽天由命、束手無策。總是想向未來有多美好，而不要讓自己無端的猜測未來會有怎樣的困難。多想想成功之後的喜悅，這會給你很多的動力，幫助你走的越開越遠，幫你找到成功。
換一種乳酪。我們也會面臨這樣的情況，乳酪不見了或者乳酪不新鮮了，這時除了上面所說的加強自己去追尋另外一塊乳酪，還可以換一種乳酪。開始時，可能並不喜歡這種乳酪，它的樣式，它的味道，都會使你難受讓你作嘔。只要你慢慢去適應去調整，逐漸你會成長因為這裡的營養比以前的更好，你也會逐漸喜歡它。往往在一個自己不熟悉的環境人的成長會很快，能力也會快速加強。
從此刻始，也許你已經認識到改變對於自己有多麼重要。改變並不是放棄自己的強項去做自己不喜歡不適合的事情，而是通過改變不斷去適應這個社會，跟上時代的步法，在生活中找到新的生存法則和方法。
作為新世紀的大學生，我們肩負著“中華民族偉大復興“的歷史使命，少年強則國強。世界在變，祖國必須變化，然而少年變化則國變化，只有我們敢於邁出改變的步子祖國才能日新月異，中華民族才能屹立於世界的民族之林。
預見變化，追蹤變化，做好迅速變化的準備，不斷去享受變化!
列夫托爾斯基的《安娜阿卡列尼娜》在19世紀的世界文壇上掀起了軒然大波，通過對女主人公安娜的追求愛情的悲劇，她在不斷掙扎之後走的極端的路線，作者渲染的豐富的感情色彩都讓人感受到深刻壓抑的窒息的疼痛感，以及對故事主人公的憐憫與惋惜。
安娜毋庸置疑是美麗的，她如同蕪草叢中的奇葩，她的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，感情熱烈真摯，一種嫵媚卻真誠，充滿活力而且輕盈，聰明又懂分寸的美。她熱情感性，八年不懂愛情的生活，使她在遇到真愛時可以不顧一切，斷然放棄名譽家庭甚至兒子。安娜，她追求屬於自己的愛情，她正直不放蕩。當她一經接受弗龍斯基的愛情以後，她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她追求真摯的愛情，她也曾對弗龍斯基說：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對於我有太多的意義，遠非你所能理解的。她是真誠單純的，愛變愛的轟轟烈烈，無所遮掩，寧玉碎，不肯容忍自己欺騙。
卡列寧，這個官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勳章和官爵。在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。
愛，只有簡單筆畫，卻比想象複雜。安娜跟弗龍斯基的愛情，到最後可以說只是單行線。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，突然發現，原來人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。當被寄託所有的愛情消失不見，若愛最後只是單行，一切都失去了意義。
安娜卡列尼娜讀書心得5
從道德觀念出發，安娜這種拋夫“棄子”的做法確實不當，當然她沒有拋棄自己的兒子，只是她的丈夫亞歷山德羅維奇不願成全她的母愛罷了。這就是懲罰，以至於她的慘死也成了宗教懲罰的象徵，對這種違背道德做法的懲罰。即便安娜對大她20歲的丈夫沒有一點感情，而對伏倫斯基是真正的愛戀，也為世俗和上流社會所不容。安娜處在夾縫中，後來安娜懷孕生女兒時險些送命，之後兩人去了國外，幾年後回到莫斯科，在伏倫斯基一再要求下，安娜給丈夫寫信要求離婚，丈夫不肯，她被丈夫和兒子看不起，被上流社會摒棄。在這種狀況下，她不斷猜忌，以至於陷入了思想混亂，懷疑伏倫斯基對她的愛，於是她毀掉了自己……
而吉蒂最後與列文成婚，過上了幸福的生活，而伏倫斯基則傷心欲絕，為了處理掉沒有意義的生命參加了塞爾維亞戰爭。亞歷山德羅維奇的不忠，使得陶麗差點與他離婚，而最後陶麗變賣自己的家產還幫他還了高利貸，於是和好如初……
合上書本，印象最深刻的是列文。可是列夫托爾斯泰為什麼選擇安娜作為主人公，他到底想要表達的是什麼?對自由戀愛的提倡，還是上流社會的諷刺批判，抑或是對女性不忠的宗教審判?但為什麼描寫安娜的時候又著重描述了列文的生活、思想。我總覺得列文是作者自己的化身，列文的成長是作者自己思想的成長的縮影吧。
安娜和伏倫斯基因為愛情，彼此放棄了上流社會的地位，放棄了好名聲，好前程;因為愛情，陷入了一種萬人不容的狀態，以至於最後各自走向毀滅……
這樣，值得嗎?究竟愛是什麼?
我欣賞為愛，義無反顧;但不贊同。一切以愛的名義的自私、背叛，都是不負責。愛是責任!
三優範文網