就要開學了，我看了《紅巖》這本書，在溫暖的房間看這本書是最好的了，這本書佷厚，封面大多是紅色，還有一顆長在懸崖上的松樹，就好像革命的精神。
羅廣武出生，1967年去世，一生寫過許多文章，也寫過《在烈火中永生》，和楊益言合作的《紅巖》。楊益言，出生，1966年去世，他從小就參加許多反美反蔣的活動，雖然被捉了，但還是一心為國。
這是一本革命小說，才看了幾行，我就喜歡上了。
小說主人公有很多，比如說劉思揚，徐新江，許雲峰，成崗......他們都是愛黨的好人。
當他們被壞人抓去牢裡時，他們也不會忘記自己身負重任，使每個在牢裡愛黨的人，團結一心，有時，把特務嚇得不知道拿他們怎麼辦。
他們在牢裡可以想出很多辦法和別人聯絡，女牢的女人出來晒衣服時就把紙條放在衣服口袋裡，過一會兒，男牢出來晒衣服時，就可以把紙條拿走了，這個辦法真不錯，特務也看不出來。
他們會被捉來，全是因為叛徒甫志高，他把一切祕密都說了出來，因為有人罵了他一下，心中的那點恨，就出賣了黨，出賣了所有的人。
但邪惡不可能戰勝正義，就算被關在大牢裡也會努力，得到勝利，這本書讓我知道了一個道理：不管做什麼事，都要光明正大，不能見不得人。
讀完《紅巖》這本書後，我深深地體會到了現在幸福安逸的生活是多麼的來之不易，融進了多少革命先烈的熱血。
《紅巖》的兩大重要人物是劉思揚，還有江雪琴同志，他們臨危不懼，穩重鎮定，面對敵人的嚴刑拷打也絲毫沒有要屈服的意思，他們是真正的共產黨員，共產黨員就應該具備這樣的品質。江雪琴同志曾被敵人扎穿過手指，灌過辣椒水，她受盡了各種各樣的酷刑，面對死亡，她毫不畏懼，一生到死都在與敵人作鬥爭，她說:“死亡對於共產黨來說是太小的考驗。”她知道自己已經看不到解放時歡呼的場面，但依然不放棄鬥爭。
劉思揚同志也同江雪琴一樣，有著堅貞不屈的意志。雖然他沒有受很多毒刑，但他非常關心獄友的情況。在渣滓洞的這段時間，他和獄友們一起商量越獄計劃，幫助戰友們渡過一個又一個的困難，最後，他為了保全獄友的安全，犧牲了自己，為黨立下了大功。
當然，這本小說中不只有劉思揚和江雪琴同志為黨為革命獻身，還有很多不知名的同志，也在為解放而鬥爭，為人民而獻身。時間能帶走這些烈士，但是帶不走他們在人們心中的位置，他們頑強抗爭的精神永遠永遠的留在了世人心中。
朋友啊，是誰給我們安排下幸福生活?是革命烈士用自己寶貴的生命換來的!所以，請你們不要讓他們白白犧牲，珍惜現在。
“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所俱，一片丹心向陽開。紅梅花兒開，多多放光彩，昂首怒放花萬朵，香飄雲天外，喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來。”每當聽到這首美妙的歌聲，我便會想到《紅巖》這本書。這歌詞寫得多好啊!我會聯想到高山之端紅巖佇立。梅花怒放，那紅紅的梅花好像用烈士的鮮血染紅的一樣。
《紅巖》講述了重慶地下黨和國民黨鬥爭的故事，塑造了許多英雄人物的形象。在書中，不管是那個人被抓了，在嚴刑拷打時，他們都是咬緊牙關，不屈不饒。面對敵人，他們會說：“嚴刑拷打是很小的考驗，難不倒我，竹籤是竹做的，但共產黨的意志是鋼鐵做的，一點也不軟弱，敵人對我們怎麼樣，都是沒用的，我們是不會屈服的。
我們的國旗、紅領巾都是有這些英雄人物用鮮血染紅的，使我們的國家變得強盛、富裕，從一個被人瞧不起的國家，到了一個讓別人刮目相看的國家，在變化過程中的點點滴滴，是多麼不容易呀!
所以，我們更要珍惜現在的幸福生活，多學習這些英雄人的精神、品質，不要忘記他們，他們永遠是我們得榜樣，在面對坎坷、困難時，都應去勇敢克服，不要畏畏縮縮。
第一次接觸到《邊城》這本著作是在高中的語文課本里，課文中擷取的是書裡的高潮部分，即從翠翠和儺送的相識直到故事的結局。幾年前的自己還是略帶幼稚和懵懂的，只是覺得翠翠的命運可悲，她和儺送相愛卻無法相守，但是今天再讀這本書，從字裡行間中，我感受到了更多作者想要表達的情感。
《邊城》這本書描寫了在位於偏遠湘西，但卻風景優美、民風淳樸的邊遠小城裡，住著以擺渡為生的翠翠和外公。外公雖然年事已高，但是身體還是很健朗，孫女翠翠已到了花樣年華的十五歲。他們熱情友善、真誠淳樸。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠與當地船總的二少爺儺送相遇，內心產生了愛情的火苗，然而儺送的哥哥天保也喜歡上了單純可人的翠翠，託人向翠翠的外公求親，於是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟的幸福，獨自離開外出闖灘，途中遇難而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，內疚地離開了翠翠，外出他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂，在一個風雨交加的夜晚離開人世，留下翠翠孤獨地守著渡船，痴心地等待著儺送回來。
《邊城》雖然以主人公之間的愛情糾葛為主線，抒寫了男女之間的單純愛戀，但是也描寫了邊城人民的淳樸生活及鄰里間的友善，儺送和天保之間的兄弟親情，翠翠和外公的血肉親情，通過這些讚頌了人性之美。邊城就如同陶淵明筆下描寫的世外桃源一般，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。”同樣描繪了一個沒有階級，沒有剝削，自食其力，自給自足，和平恬靜，人人自得其樂的社會，這種寧靜和諧的生活不僅和當時動盪的社會形成了鮮明的對比，和如今浮華的社會也形成鮮明的比照。我去過鳳凰兩次，第一次是高二的時候，那時候的行程匆匆，光顧著欣賞沿途的風景，第二次去鳳凰是今年的十一長假期間，那時候街道上人很多，天空中夾雜著雨水，白天很是熱鬧，當地的居民在沱江邊上清洗著衣物，能聽到木棒敲打衣物的聲音，沱江依然靜靜的躺在那，只是流水早已經流淌輪迴過千百回了，街道的兩旁有很多小攤，賣的是當地人親手製作的一些精緻的手鐲、手袋和其他一些小飾品，他們享受於這樣的生活，並不是靠那些手工藝品為生，只是喜歡這樣，在一天中的閒暇時光裡，做些閒適的事情。夜晚，整個鳳凰城被五光十色的燈光所包裹著，此時她是嫵媚而神祕的，一整熱鬧喧囂過後，剩下的是靜謐、平和，這才是她本來的樣子，青石板的街道在古銅色的燈光下，飄散著歷史的味道，沱江靜靜地倒映著兩岸的零星燈光，夜空是那樣的深邃，讓人深深沉醉在這樣的夜晚，這時候鳳凰城才有點沈從文筆下邊城的韻味，我明白了，確實只有這樣的小鎮才能孕育出邊城中那樣淳樸善良的人們。
再談及翠翠與儺送之間的愛情。他們之間沒有轟轟烈烈、離經叛道的駭世之舉，沒有那些所謂“天地合乃敢與君絕”的山盟海誓，也沒有郭敬明筆下那些上流社會中充斥的銅臭味，他們只是極其普通的單純少女和少年，在青春最美好的年華中遇到了對的人，他們的感情就像春天裡含苞待放的花朵一樣，羞澀而又純潔，在他們的感情裡只有一個色彩，就是對互相的愛慕，沒有現代愛情裡附帶著的複雜因素，物質、金錢與權利，有太多的牽扯、太多的顧慮。翠翠和儺送愛情的無可奈何是源於親情的介入，他們愛情的悲劇也反映出了人性的美好，即儺送與天保之間的手足親情，他們都不忍心傷害對方，因為不忍，所以有了天保的黯自離開，不料途中遇難身亡，儺送才會因為天保的死耿耿於懷，以至於即使他對翠翠的愛慕再強烈，也始終邁不過心中那到“道德”之檻。
正是因為《邊城》不圓滿的結局，讓這份愛情更顯得淒涼。故事最後一句提及儺送的話，“這個人也許永遠不回來了，也許明天就會回來。”看似悲劇其實也不盡然，他們的故事應該留給每一個讀者來延續。
讀邊城，拖了很長的時間，因為各種各樣的事情，打擾了看書的心境，亦或許是自己的懶惰導致。本以為會是很長的故事，卻在今晚來了個突然的結局，令人唏噓不已。
這個純純的的愛情故事，像一根針，輕輕的刺痛了我的心。我不是一個追求完美的人，然而對於愛情，卻總是希望看到美麗的結局。也許是因為曾經錯過的美好歲月，那些等待愛情的日子，那些青春的回憶，總是會讓人心中有些淡淡的痛，以至於讓我不忍心再看到這些。
是不是每個人的青春，都曾被愛情留下淺淺的傷痛。正因為這淺淺的痛，和絢麗多彩的青春形成鮮明的對比，才讓我們更加懷念愛情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也許就是現實中的身邊的人，也許就是你我他的代表。
青春時期的愛情，總是會有淡淡的苦澀，但正是這淡淡的苦澀中，卻能品出不一樣的人生感悟——僅以此文紀念我們即將逝去的青春，並祝福我和慧慧的愛情。
我來談一下我對這本書的讀後感。
這篇文章講的是小主人公王葆得到了一個寶葫蘆，寶葫蘆說他能為王葆帶來幸福，可是寶葫蘆卻一次又一次地闖禍，後來十分慶幸，只是一場夢而已。
寶葫蘆他所認為的幸福就是有些人認為的：有吃有玩，還有鈔票花。按他的理來說，王葆擁有他以後一定是幸福的但是正義感十足的王葆知道這些東西都是寶葫蘆偷來的時候，他就更討厭這種所謂的“幸福”了。我認為王葆所謂的幸福是：被大家認可，得到實實在在的榮譽。這種幸福寶葫蘆是給不了的。
在這個故事裡，我覺得我喜歡的人物就是王葆，雖然他給我的印象就是有點小虛榮，但是他知道了寶葫蘆給他的東西所有都是偷來的時候，他十分生氣，決定不再要寶葫蘆了。我從這看出了他的正義感。而且他和他的朋友們，語言十分質樸，很令人喜歡。
還有一個人，給了我很深的印象。就是楊栓兒。他是一個壞角色，經常偷盜。可是他看見王葆手裡拿著寶葫蘆從無人售書店裡偷的書的時候，楊栓兒卻嚴厲的說了王葆，雖然不是王葆拿的。從這個角度看，還有點男子氣概。
當時我在看這個故事的時候，確實想不到這個故事的結局竟然是個夢!?但又不禁讓人沉思，開始十分想得到寶葫蘆的王葆，最後竟巴不得親手毀了它。正反襯了不勞而獲的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奮和努力取得的。
魯迅先生的代達作《吶喊》可以說它是中國的名著，也是世界的名著，書中收集了許多我們所熟悉的文章，例如：《孔乙己》《故鄉》等都是魯迅先生的名著。
《孔乙己》中那個因家境貧寒好屹懶惰，無所事事，社會層次低而又嚮往上流社會的人——孔乙己，在生活中以偷為業，在最後因偷了一家有錢人的書，被打斷了腿，最後還是默默的離開人世，這篇文章解釋了“精神勝利”的淵源。
《故鄉》中那個見什麼人說什麼話的“豆腐西施”，還有個書中主人公送小玩在一起的小英雄閏土見到老爺歡喜而淒涼的神情，體現了當時人民麻木。
在《吶喊》這書中，像這些的文章還有很多，魯迅先生寫這些文章是為了讓當時的人們看了以後，能清醒過來，同事批評了當時社會的黑暗。
《誰動了我的乳酪》我讀後深有感觸。
這本書主要講的是四為小主人公：嗅嗅、匆匆、哼哼、唧唧。
這一天它們四人都為了無數美問的奶趕到這座白大的乳酪迷宮，它們四個結伴而行，由於它們太小了所以沒人會注意。
兩隻小老鼠和兩個小矮人都喜歡在迷宮中度過。在迷宮裡尋找它們各自喜歡的乳酪。嗅嗅、匆匆的大腦和其它齧齒類動物差不多一樣簡單，但它們有很好的直覺。和別的老鼠一樣，它們喜歡的是那種適合啃咬的，硬一點的乳酪。
而那兩個小矮人，哼哼和唧唧則靠腦袋行事，它們的腦子裡裝滿了各種各樣的信念和情感。它們要找的是一種帶字母“c”，它們相信這樣的乳酪能使它們幸福。讓它們成功。
它們在裡邊整天的尋找有時會找到一點乳酪吃飽肚子，它們就這樣在迷宮裡慢慢尋找著，終於它們在一個地方找到了大量的乳酪“c”站它們每天來到這裡，沒多久就建立了熟悉的路線，它們跑到這裡然後再回去。
有一天兩隻小老鼠發現沒有了乳酪，它們立刻做出判斷並馬上行動，嗅嗅聞出了大致方向它們兩一起出發，可兩個小矮人看到後吃驚極了，它們怨天尤人也不再去尋找，終於唧唧走了，它在迷宮中留下標記希望哼哼能看見，它就這樣漫無目的的尋找，當它走到一個走廊的盡頭時一個更大的乳酪庫在這裡，乳酪“N”站同時它還發現了自己的老鼠朋友，它們胖胖的肚子說明它們在這有一段時間了。
故事看完了，不知你們的感受是什麼，反正我的感受就是：人生猶如“迷宮”，每個人都在其中尋找各自的“乳酪”穩定的工作、身心健康、和諧的生活……
那麼你是否在享受你的乳酪，那你需要每天檢檢視你的乳酪是不是已經變質。
這本書選錄了冰心奶奶的寄小讀者通訊一到通訊二十九，山中雜記一到十，再寄小讀者通訊一到通訊四，等文章。
這本書在寫景時，引用了眾多名詩名詞，有中國古代的，也有外國詩翻譯的。
這本書裡還有許多意義深刻的句子和用詞優美的句子。例如：“世上的一切事物，只是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射;於是，世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。”這些話的意思我不大明白，只能通過上下內容瞭解其意。
我還發現，這本書的重點是孩子們。冰心奶奶時刻熱愛、思念、關懷著孩子們。書中不僅介紹了山水名勝和永恆的母愛，還告誡我們怎樣交友做人。
書中大部分都是散文語言，用優美的言語表達她想說的話，以信的格式表達對我們的愛。她告訴了我們人生的一些道理。當她寫到母親時：“母親的愛，都是一般，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲。又試問鴻蒙初闢時，又哪裡有貧富貴賤，這些人造的制度等級、遂令當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等!”當她寫到做人時：“在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微，多麼渺小，而一滴一葉，也有它自己的使命……”
冰心奶奶的愛，讓我感動……
《誰動了我的乳酪》是一本寓言故事書，每頁都配有彩色的插圖。這本書有四個主人公;小矮人“哼哼”“唧唧”和小老鼠“匆匆”“嗅嗅”，他們都住在一個迷宮裡。雖然他們很小，可是如果你細看，就會發現一些很有趣的事情。哼哼、唧唧、匆匆、嗅嗅都用各自的辦法找到了一個乳酪庫;乳酪C站。每天，他們都早早地從家出發，到達乳酪C站。到達乳酪庫後，匆匆和嗅嗅就脫下慢跑鞋並掛在脖子上，享用起來乳酪。小矮人哼哼和唧唧如法炮製。也脫下慢跑鞋並掛在脖子上，開始享用美味的乳酪。後來，哼哼和唧唧把家搬到乳酪C站的周圍，搞起了社交活動。有時他們和朋友一塊吃乳酪，有時他們自己吃乳酪。可他們沒有發現;乳酪正在一點點變少。突然有一天，乳酪C站裡沒有乳酪了。匆匆和嗅嗅立即隨機應變，穿上慢跑鞋，出發了。很快，匆匆和嗅嗅就找到了更大的乳酪庫;乳酪N站。但是，哼哼和唧唧則在乳酪C站辱罵偷乳酪的賊，因為他們認為;乳酪是在一夜間被偷走的。他們沒辦法接受這樣的現實，一直想;“這只是一個噩夢。”“乳酪總會回來的。”這也導致哼哼和唧唧煩惱叢生。有一天，唧唧的眼前突然呈現出一幅畫面;他正躺在乳酪堆裡吃乳酪。於是，他戰勝了心裡一次又一次的恐懼，終於跑出了乳酪C站，穿過迷宮，找到了乳酪N站和小老鼠匆匆、嗅嗅。而哼哼則一直站在乳酪C站裡怨天尤人。
其實這本書裡講的就是當今複雜的社會。“乳酪庫”就是你想要的東西。他可以是汽車、電腦，也可以是房子、家庭。而“迷宮”就是你找到“乳酪庫”所花費的經力和時間。這本小小的童話寓言書立刻就把當今複雜的社會簡單化了。在這裡，我們不僅要向小老鼠“匆匆、嗅嗅”學習，還要向小矮人“唧唧”學習。最後，送給大家幾句《誰動了我的乳酪》裡的話;
變化總是在發生。
他們總是不斷地拿走你的乳酪。
遇見變化，
隨時做好乳酪被拿走的準備。
儘快適應變化，
越早放棄舊的乳酪，
你就會越早享用到新的乳酪。
記住：他們仍會不斷地拿走你的乳酪。
在讀《兩彈元勳鄧稼先》之前，我從未聽說過“鄧稼先”這個名字。只沉醉於愛迪生、愛因斯坦、牛頓等人的世界。
而通過這篇課文我覺得鄧稼先是個了不起的民族英雄。
且不說在當時條件艱苦的環境下如何與工人一起蓋房子;也不提當時沒有外援，工作艱鉅的窘迫場景。就說說這沒有資料的情況下吧!
如果換成是我，一個剛從美國畢業的高材生，竟然落魄到連資料都沒有的場景，肯定立馬拍拍屁股走人。還從頭開始?不可能!
而鄧稼先卻沒有這麼做。他不但留下來了，不僅完成了對原子彈的研究，還鼓舞身邊的年輕人。甚至放下了自己的學位與頭銜。
這對我來說，可不容易。更何況不能與親人聯絡，又不能發表科學論文，將自己的大好青春埋沒在沙漠裡?我這麼一個不甘寂寞的人，難哦!
而鄧稼先，他做到了!在1964年10月16日下午三時，驀地一聲巨響，浩瀚的戈壁灘上騰空升起了烈焰翻滾的蘑菇狀煙雲，第一顆原子彈成功了!
如果我可以堅持到這一刻，那麼我自己也會挺自豪的。甚至對於自己的一生也已經很滿足了。可鄧稼先，他覺得還不夠!
1967年6月17日，鄧稼先及其他工作人員研製的氫彈再一次成功地了!而鄧稼先所付出的代價也是常人所難以想像的。
你能連續好幾年不與家人見面，不與他們通話嗎?你能將自己的生命置之度外，不住地奔波於危險地帶嗎?還是你能為了一個細小的疑點用手搖計算機日夜連軸轉算九次?我說的這些你真的能做到嗎?
如果你剛從美國畢業，你會放下自己的身段來到貧窮落後的中國嗎?你能在一沒條件二沒外援三沒資料的情況下繼續研究嗎?你真的願意將自己的一生都獻給祖國嗎?也許你正在搖頭，可鄧稼先卻願意做這無名無利的工作!
這難道不值得我們學習嗎?比起現在的享樂主義人，鄧稼先可謂是一個最好的榜樣。
的確，每一次新的戰略核武器的重大突破，每一次里程碑式的試驗成功，都是與“鄧稼先”這個平凡的名字、偉大的人所聯絡在一起的!
我愛讀書，是因為它帶給我快樂，帶給我知識。他就像一位夥伴，一位導師，陪伴著我，引導著我快樂的成長。
高爾基說過：“書籍是人類進步的階梯。”是呀，我們生活中需要精神食糧來充實自己的生活。在我小時候，我總愛看沒有文字只有圖畫的兒童畫報，覺得文字書單調無聊，只有小人書才能帶給我快樂。我經常一個人對著小人書經常比劃，嘴裡咿咿呀呀嘟嘟囔囔個不停。我最愛看一些想象力豐富的連環畫，有時，還一個人扮演幾個書中的角色在屋裡自娛自樂。
可是上了三四年級後，媽媽給我買了一本《笑貓日記》，在這個五彩繽紛的故事中，充滿了各種誘惑。我愛不釋手。有時我會捧著書哈哈大笑，有時我會被書中的情景感動得淚流不止，有時我又會瞪著書發呆陷入想象。《笑貓日記》裡面有很多和現實不同的東西：會笑的貓?貓和老鼠會是朋友?貓能聽懂人話?老鼠變球，烏龜有神功——是不是太不可思議了?我喜歡它們，有時等的甚至有些迫不及待了，還有時我想，楊紅櫻阿姨怎麼不快點寫呀!我快把全部看完了，如果看完了楊紅櫻阿姨還沒有寫出來怎麼辦!後來才發現還有很多文字書都很有趣呢!
自從我領悟到書中蘊含的趣味，我便喜歡讀各種各樣的文字書，並痴痴的愛上了它們。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《假如給我三天光明》、《狼王夢》……一本本好書都深深地吸引著我，讓我回味無窮。《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中主人公保爾·柯察金那種堅強的意志深深地打動了我，教育我要在困難面前樹立信心;《假如給我三天光明》，書中主人公海倫·凱樂接受了生命的挑戰，用愛心去擁抱世界，以驚人的毅力面對困境，終於在黑暗中找到了人生的光明面，最後又把慈愛的雙手伸向全世界，深深地感動了我，讓我在困難面前要懷有一顆不屈不撓的心。看著看著，我收穫了很多知識，作文水平也有所提高了。我可喜歡它們了，一有時間就看。夏天午休時，乘爸爸媽媽睡著了，我常常偷偷拿書看。有時往往看一箇中午，而下午沒有精力學習。每當媽媽進來時，我就會把書塞到枕頭裡，開始裝睡。終於媽媽識破了我的伎倆兒，並告訴我：“看書是好事，但應該學會勞逸結合。不好好睡覺可是不行!”。
現在我已經升到六年級了，學習越來越緊張，但我依舊會抽出一些時間看書，開闊自己的視野。書已經成為我最親密的朋友，我一天也離不開它，它讓我明白了許多做人的道理和知識!書是我的導師。
讀完沈從文先生的《邊城》讓我進入了一個美好的世界，在那一個世界裡一切都顯得那麼自然，一切都那麼可愛，我喜愛裡面的一切。東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。而在作家沈從文先生的筆下，也淌開了一副美輪美奐的世外桃源圖畫。這幅湘西茶峒景緻，不僅沉澱了淳樸自然的邊城而又彌 漫著濃郁的愛情詩意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡遠的牧歌飄繞著翠翠朦朧的愛情。渡口少女翠翠是小說的主人公，她的觸目清明如水晶，她的性格也猶如河水一般清澈純淨。湘西茶峒掌水碼頭順順彼年豆蔻的兩個兒子同時愛上了她 ，天保知道翠翠心裡愛的是儺送，主動離開卻意外殞命。後來儺送出走離去與爺爺的離世使翠翠的夢擊得支離破碎。夢的碎片，翠翠何時能拾起拼合?
邊城的美源自於自然的美。她與我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她沒有高聳入雲的大樓遮住耀眼的太陽，她只有天空的遼闊;她沒有讓人喘不過氣的壓力和痛苦，她只有讓人放下心來的安然和自得;她沒有使人煩躁不堪的煙塵和噪音，她只有清爽的空氣和鳥鳴;她沒有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。當我們痛苦不堪、失落惆悵時，也許在遼闊、美麗的邊城都能找到迴應和解答，總能感到一股強大和解脫，這是心靈寬闊能裝滿人們各種情緒抱怨的邊城所具有的魅力。說實話，讀完《邊城》誰不被這塊神聖的土地所吸引呢?
書中的主人公翠翠是一個淳樸、勤儉、友善的女孩，從小就有著一顆助人為樂的心，她的行為與友善使得那裡的人都讚歎不已。特別是她那顆單純的心，就像一塊潔白無暇的玉，她似乎看起來沒有煩惱，整天都與小黃狗相依為命的她好像不懂得表達自己的愛意，遇到心上人心理渴望、嘴裡拒絕、臉上害羞。也許她正是傳統女性的代表吧，總把純潔的愛情掩藏在心底深處。但是在書中她的可愛與無知更使讀者深深喜愛著這個小主人公，在心中留下不可磨滅的印象。
書中的另一條感情線就是翠翠與她爺爺之間濃厚的孫女之情。老人誠懇、淳樸，在自己的女兒與一個軍人結為夫婦拋下翠翠和他走後，他沒有任何的怨言，只覺得照顧孫女是他該做的。在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利，為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流之中，在建築物空間越來越小的同時，人與人的心靈用樣顯得那麼狹窄，空氣都能阻擋人心靈的溝通。可在邊城裡，老人一個一生為人拉船的卻能架起一座讓整個鄉村心靈拉近的橋。它與我們當今社會不同，它推開了空氣，自己建立心中的橋。我感覺當今社會越繁華，人們之間心靈的距離越遙遠。而在邊城這樣樸素的環境中，人們之間的心距幾乎為零，這很值得我們學習。
書中另一個動點，就是翠翠與儺送之間的感情。我最喜歡的一個鏡頭就是在夜間：儺送在橋的那頭唱著山歌，而在橋的這頭，美麗善良的翠翠恬靜地睡著了。這種感覺很飄渺、很浪漫。其實他們之間有過幾次心靈的摩擦，但都是因為雙方勇氣的渺小給打敗了。翠翠心中愛著儺送但卻不敢表示，儺送只懂唱情歌加誤會，他們之間的童話愛戀一切都顯得那麼自然，那麼賦有魅力。
但是，最後的結尾都是大家不願意看到的，有的人說：“越是美麗的東西，越要摔破給人看，讓人們永遠記住它。”也許，《邊城》的結尾就是這樣，爺爺那麼善良、那麼淳樸卻最後在雨中悲慘死去，並且連自己的願望也沒有實現。儺送那麼痴情那麼誠懇卻也要遭受河水的襲擊。而翠翠美麗、善良、純真、聰明、大方、孝順卻失去親人的愛與自己渴望的愛情，其實，在這裡，翠翠一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛，卻一直得不到實現，是那一個社會裡某些人的寫照。
山風，河流，翠竹及繁華的市井碼頭，白河沿岸靜謐悠然的邊城，翠翠的夢傾瀉在字裡行間，點染了湘西的江清月近，浸潤了流水汩汩。她在情竇初開後，堅持地追求愛情。一場愛情的邂逅，改變了諸多人的一生。我們 總是在最不懂愛情的時候，遇到最美的愛情，然後錯過。不僅是翠翠，現代社會的人也同如此。誰不想擁有完美的愛情，可命運的捉弄使兩人失之交臂。翠翠是畫中人，她的愛情是畫中一道風景。或陳韻悠長，或淡然清新。 所有心思浮動，沉積畫中。
《邊城》那淡淡的憂愁，淺淺的思緒，讓我感覺到在緩緩流倘的小河旁，有一個為了完成爺爺的願望和尋找自己幸福的女孩在耐心地等著她的心上人，可是，那個人會來嗎?
有一個人告訴我，書是有靈魂的，你相信它，它就會給予你許多。題記
每到傍晚，我踱到書架前，從一排排書中隨手掂出一本，坐到自己軟軟的大床上細細地咀嚼。於是，我如同一隻駝鳥，把頭深深埋進書堆裡，發現在喧囂的都市生活中，竟有這樣一塊沙漠清泉。
柔和的燈光灑在我的書上，床上，灑滿了整個小屋，也灑向我柔軟的心底，撫摸著手中的書，嗅著淡淡墨香，我的思想不由得飛向了那黑色的鉛字。剎那間，我來到塞外的大漠，在夕陽的美好中感受長河落日圖的壯麗;我又來到海邊的沙灘，從波濤的澎湃中感受亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的氣魄;我又來到了白雪皚皚的高山，在朝陽的豔麗中領略紅裝素裹的妖嬈。古人云：讀萬卷書，行萬里路。讀書成了我的一種習慣，讀書讓我感到無比的愜意暢快，讀書讓我心靈飛翔。
在書中，我理解了幸福的含義，知道了幸福是臨行密密縫，意恐遲遲歸的牽掛;幸福是採菊東籬下，悠然見南山的閒適;幸福是不畏浮雲遮望眼，只緣身在層的追求;幸福是生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋的豪邁。
在書中，我見到了不為五斗米折腰的陶淵明;認識了安能摧眉折腰侍權貴，使我不得開心顏的李白;體會了杜甫安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏的愛國情懷。在書中，我貪圖了岳飛壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血的豪放;體會恥王昌齡但使龍城飛將在不教胡馬度陰山的堅強決心;也目睹了于謙粉身碎骨魂不怕，要留清白在人間的浩然正氣。
在書中，我看到了歌德筆下如畫的風景，我看到了曹雪筆下千姿百態的人物，我看到恥蒲松齡筆下百媚千嬌的孤妖。
面對著這些文學鉅著，詩詞歌賦，我輕輕翻開書頁，與他們進行心靈對話。我彷彿到了一個廣闊無比，奇妙非凡的世界。一花一世界，一本書也是一個小世界。我鑽進書本，如同飢餓的人撲在麵包上，此言信矣!
讀書不僅讓我心靈飛翔，精神愉快，更讓我懂得了面對生活的態度。書讓我知道了，人生只有兩種生活方式;腐爛或燃燒。我選擇燃燒，因為燃燒意味著給予，且在給予之時，會讓自己閃光。我摒棄腐爛，因為腐爛意味著變質，且在變質之際會讓別人噁心。書中那麼多英雄，與我同在，身殘志不堅的保爾、貝多芬，相貌平平但人格令人佩服的簡愛，心胸豁達的蘇軾，忠誠愛國的陸游。他們的事蹟深深地鼓舞著我。因此我從不怨嘆生活的不幸。因為我汲取了他們的勇氣做我的養料，在我軟弱的時候，我就枕在他們的膝上休息一會兒，就會有一股清明的力量和強烈的慈愛，像激流一般飛湧過來，滋潤著我的心田。我深受啟迪。越讀書，我越發覺自己的淺薄。
夜深了，我在燈下聞著那淡淡的書香，感覺它是世界上最動人的味道。我要把它化作我成長道路上永久的心香，此時，我真想大聲呼喚：親愛的朋友們，去讀讀《紅樓夢》吧，你會明白中國古典文化是何等博大精深，值得你一輩子去汲取;去讀讀《紅巖》吧，你會明白人生該追求什麼;去讀讀*的詞吧，你將明白什麼才是偉大的抱負;去讀讀《史記》吧，你將明白生死的偉大意義;去讀讀《牛虻》吧，你將明白氣貫長虹的精神是人生的支柱;去讀讀《悲慘世界》吧，你會明白人道主義的光輝與高尚
讀邊城有感覺它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真摯、熱烈的愛情讚歌，它是一首用小說形式寫成的無韻之詩，繪就的無彩之沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有波瀾曲折的情節，給我們的只有真實環境中的真實的人物，這就是邊城。翠翠，一個一直生活在一種夢幻中，只能在夢中品嚐到愛的甘露的一個女孩，她只能淒涼地守候，孤獨地等待。從翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那種對美好生活的渴望與追求。
祖父，一個閱盡人事、飽經風霜的老人，他稱得上是苗族古老歷史的象徵。在他的身上，同樣流淌著熾烈的愛，也存在著難以排遣的矛盾與孤寂。他對翠翠的愛寄託著對不幸的女兒的哀思，他的後半生是為翠翠而活，他的惟一的生活目標就是要使翠翠快樂。
但他並不真正瞭解孫女兒內心的情感躁動，他只能用一些不切實際的空洞的話語來安慰孫女兒：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事情都不許哭泣。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上。”直到最後他還是帶著滿心的不捨與無奈離開了她的孫女，那種無盡的憂慮與擔心，還有那洶湧的愛，都隨著那一夜的大雨嘩啦啦的下著，下在了那小孫女的心裡，會永遠的甜著的吧!
天寶，一個愛翠翠，但無法讓翠翠同樣愛上自己的老實男孩，當得知弟弟也愛著翠翠，便懷著十分複雜的感情退出了角逐，濃重的手足之情，失敗的落寞在那一刻主宰了他。他對老船伕的冷冷的神情和生硬的話語中，可以看出他的內心是多麼的矛盾和痛苦。為了愛，他孤獨地外出闖灘;又為著愛，孤獨地客死他鄉。多好的一個小夥子啊!
儺送，一個翠翠深愛著的男人，他英俊他瀟灑他能幹，他也是那樣的愛著翠翠，甚至為了翠翠願意獨自守空船而不要一座磨坊，堅貞的愛情的力量就在這裡。可是外界的一切還是不能讓他們彼此維持著這份深深的愛，最終帶著對哥哥的歉意，他離開了翠翠離開了這個他所愛的人他所愛的地方。
每次讀到那段文字“那個人也許永遠都不回來，也許明天就回來!”眼前又出現了那樣淒涼的畫面，她_翠翠，默默地守在船頭，心仍在被那晚的歌聲牽絆著，她守著那承諾，那愛的信念在湘西水畔永遠地守侯著他的回來。可憐一個好孩子，真的好心疼她呀!沒有了爺爺，沒有了疼愛，獨自守著那份朦朧的愛情，卻不曾知道是否會有結果，黑夜裡如果再打雷，她害怕該怎麼辦?
寂寞了沒有一個人可以說說話，沒有人替她的船，也許再也不能在端午節去看賽龍舟。那是多麼的淒涼的畫面，常常一閉眼就能看見那船上的人影，獨獨一個人，注視著遠方，肩上的白緞在風中飄拂著。
為什麼，為什麼這樣美麗善良的人最終卻不能得到他們的幸福?若是大老不死，要是沒有以碾米房招親的事，要是翠翠能在最後一次二老渡河的時候為他撐一次船……那結果又是怎樣呢?美麗的湘西畔啊!綠樹叢陰的你，民風質樸的你，青山綠水的你，在這段唯美愛情的渲染下，似乎又平添了幾分浪漫的氣息。
我相信，在這個美麗的地方，翠翠和二老的邂逅，總有一天，二老會回來的，因為情未斷，愛不會滅，二老忘不了翠翠，愛會讓他們在一起的，不是嗎?美麗的地方終會迎來美麗的結局，樸素的人們中會找到屬於他們的幸福的，在這裡我衷心的為他們祈禱，明天就回來吧!
高爾基說過：“書是人類進步的階梯”。是啊!一本好書會使我們受益匪淺。十一假期，我讀了《十萬個為什麼》，從中增長了不少知識。
《十萬個為什麼》內容非常豐富，包括天文、地理、生物、人體、健康、醫藥等方面的內容，是一本讓你開闊視野、增長知識的科普讀物。
書中一個個新奇的知識，會讓你感到大千世界的五彩繽紛和自然界中的千變萬化。令人廢寢忘食，手不釋卷。
比如：“古代人是怎樣計時的?”。古時候，聰明的人類發明了多種利用測量影子來計時的方法，這就是各種各樣的“日晷”。就是把一根木棍直立在地面上，周圍按一定的距離再擺放些石頭，無論太陽在天空中什麼位置，直立的木棍都會在石頭上留下影子，看了影子的位置，就知道當時的時間了。可是，這種方法在夜晚和陰雨天氣就不管用了。所以後來人們又發明了用水計時的“滴漏”的方法。直到1657年，荷蘭數學家惠更斯根據伽利略1583年發現的擺動定律，製成了世界上第一個帶擺的時鐘。到今天，這種鍾頗受人們的歡迎。
《十萬個為什麼》豐富了我的知識，開闊了我的視野，真是我的良師益友!
伏倫斯基和安娜的靈魂屬於兩個不同的精神世界。他們雖然一見鍾情，但他們貌合神離，相距遙遙，根本不可能融合在一起。當安娜孤獨無助的時候，伏倫斯基選擇了逃避，他想要回到他以前的那種花花世界。對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺。她生活在巨大的壓力之中，已承受太多的悲哀與不幸。她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾。她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜。
讀完這本書，我彷彿感到安娜正在某個角落裡，懷著滿腹的渴望和決絕的目光看著我……我想，我終會擁抱，帶著同樣滿懷的情，擺脫所有的現實，去與她一起起舞長空。
風中之燭在風中搖曳，微弱的亮光照亮四周，最終在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉。
安娜的愛情雖然沒有得到完美的結局，但她永遠都是我所知道的最美的女人，永遠駐留在我的心中。
“人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福”--出自餘華的短篇小說《活著》的自序。我很喜愛這本書，正因每當讀這本書時，我就會覺得自己所面臨的一切困難其實都不算什麼，人總是這樣，如果他沒有體會到真正的痛苦，他會天真的以為他所面臨的是天大的困難，因此便憂鬱困惑，一籌莫展。讀了這本書便給了我莫大的勇氣去追求我想要的幸福。
“幸福是什麼?”這是一個人從生到死都在追求的東西，也是一個人人生價值的所在，但往往還是有很多人找不到他們想要的幸福。而我就以讀了《活著》這本書後的感悟來淺談我對“幸福”的一些看法吧!
活著，是為了什麼而活?還是單純的為了活著而活著?活著，是大自然賦予我們最基本的潛質，簡單的兩個字卻充滿了對生命的渴望和對幸福的追求，但往往現實卻給了我們太多的苦難、無聊和平庸。而我們只能一點一點的去忍受，去擔負起生命賦予我們的職責，在經過一次又一次地披荊斬棘後才尋找到了屬於自己的那朵幸福之花。正正因得來不易，因此才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福貴”，一個在現代人看來略顯俗氣的名字，但是卻代表了那個年代天下父母親對子女的殷切期望。但什麼是福?什麼是貴?也許他們並不知曉，他們既單純得可愛，也愚昧到可悲。於是一個個杯具就此誕生，出生在富貴家庭的福貴並沒有那麼像父母所期望的那樣富貴，他的人生還是發生了戲劇性的轉變，到最後才知道好好地活著才是老百姓真正的福貴。想來也是警醒我們每個人：這天你所擁有的如果不發奮抓緊，明天也許就不是你的了。要珍惜眼前，活在當下。
福貴的一生可謂當時底層社會的一個縮影，勞苦大眾對於生活的磨難只有堅忍，而沒有力量去改變他。賭光家財，氣死老父，他的人生從平坦大道走向了死衚衕，但最可貴的是他乘著自己年輕氣盛，以狂妄不羈的性格得到了他這一生中最愛的女生—家珍。他的幸福大門為家珍而開，也從未關過。
福貴的一生是那麼的漫長也是那麼的短暫，讓我強忍悲痛來複述他的一生吧!成親不久，賭光家財，氣死老父，同時失去了最有力的精神之柱和物質之柱;家道中落，岳父強行帶走懷孕的媳婦，好在家珍最後回來了;外出買藥，不幸被國民黨抓壯丁，戰場上撿了一命，但也許是他的母親一命換一命的吧;回到家以為全家四口人能夠安心過上好日子了，不料兒子有慶十三歲時卻正因救人獻血過多而死，生活再次陷入悲痛;女兒鳳霞人機靈漂亮，但正因小時候的一場高燒變成了聾啞人，本來就不舒心的日子更加難過，還好找到了一個能當半個兒子的女婿—二喜;在以後的這段時刻裡恐怕是福貴一輩子中最快樂的時候了，女婿對他們很好，全家其樂融融，但可怕的事又發生了，女兒鳳霞在醫院生孩子的時候死去了;不久之後他生命中最珍愛的人，最後承受不了打擊離他而去;但好歹他還有爺孫三人相依為命，沒過幾年二喜正因一次建築事故被水泥板砸死了;原本一個六口之家，還剩兩個人，但命運覺得給他的痛苦還不夠多，再一次奪走了他只有六歲大的外孫的生命。一個遲暮之年的老人，經歷瞭如此多的生死離別，卻依然堅強得活著。正因他知道，在這個世界上還有人需要他，被人需要也是一種很大的幸福;正因他知道，上天讓他活著是去發奮追求幸
福的，儘管幸福離他很遠，儘管只剩他一個人，但只要他自己不放下，明天也許幸福就來到他身邊了。有人說過幸福就像一隻翩翩蝴蝶，你永遠也追不上它，但它卻在不經意間落在你的肩上。服務標語
寬容、善良是開啟幸福之門的鑰匙。福貴的兒子有慶是為了救他戰友春生的老婆才不幸死去的，一開始家珍不肯原諒春生，但大家經歷了提心吊膽的後，命運悲苦的他們還是重歸於好，因此遭遇不幸卻依然懂得寬容的福貴仍然是幸福的，他用寬容和忘卻來清除痛苦，讓內心有更多的空間來容納幸福。
也許我們所看到的，福貴的一生除了苦難還是苦難，但我堅信任何人都會被他這種堅強所打動，從而來堅強地應對自己的人生。也許福貴的一生窄如手掌，但也許能寬若天地。
幸福只是內心對生命流轉的一種感受和領悟，而這種感覺不在於它的長短，但只要我們感受到了它的存在，珍惜它的存在就已經獲得了幸福。
在貧苦的邊緣，幸福仍然能夠光顧，在光鮮的背後，幸福也許仍然味同嚼蠟。是否幸福，不在於你所處的環境，而在於你所營造的心境，是否幸福，不在於你擁有了什麼，而是在於你內心感覺到了什麼。做事遵循於本心，幸福就能夠很簡單，幸福的內心才是成就我們幸福人生的主體。
用心追求幸福是沒有錯的，但我們在匆忙趕路的時候，卻忘記了祝福。此刻的我們似乎都處於這樣一種狀態：一向在忙，一向在往前趕，以為拼命趕路的我們會在某個終點獲得幸福。於是在這種不能停止的追求當中，我們深感疲憊，卻一向不曾追到我們希冀中的幸福。生命本就是一個過程，如果我們只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而卻忘卻了生命中的點點滴滴，那麼我們是否幸福，都早已沒有了感覺。因此當你不停向前奔跑的時候，適當慢下來，欣賞沿途的景和人，也許你會收穫不一樣的東西。
生活中不缺少美，只是缺少發現美的眼睛;同樣生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心靈。就讓我們放飛心靈，感悟幸福吧!
老舍先生是人民公認的人民藝術家，他塑造的很多工也早已經深入人心。老舍先生早年留學英國，而他也正是在那時開始了自己的創作。
而《茶館》則是老舍先生最成功的劇本之一，這其中的故事、人物以及語言都為人們津津樂道。
讀過《茶館》的人都知道，這個劇本是通過對一個小茶館，名曰裕泰茶館的地方所發生的故事進行描寫，從而表現出中國從清末到民國的變遷。《茶館》向我們展示了那個時代各階層人民的生存狀況，不論是他們的掙扎，抑或是他們的無奈，都被拉入故事中進行生動的展示。這部戲劇彷彿是一幅萬生相，將我們完全帶入了那個年代。在這部戲劇中並沒有絕對的主人公，各個人物他們之間的關係交織成一張人物網，共同推進著這個故事前進。老舍先生好似一個可親的老者，臉上帶著淺淺的憂傷，向我們講述著那個時代的悲與喜。我想他生活在那個年代，他了解那個年代。
在小時候，我初次閱讀《茶館》時，並不能理解這其中蘊含著的深刻的哀傷。但當我長大後，再次閱讀這部戲劇的時候，卻生動地感受到了老舍先生在創作《茶館》時，心中既憤怒而又無奈的悲傷。
在整部戲劇中，有兩個場景是我始終都不能釋懷的。我不能理解，我不能釋懷，我也不能接受這樣的中國人。
其一就是龐太監在買媳婦的時候，中間人剋扣了人家賣女兒的銀子卻絲毫沒有顯露出一絲一毫的羞愧。最終老人用十兩銀子賣了自己養育多年的女兒。我不知道十兩銀子夠不夠養活一家人，但用十兩銀子賣了自己的親生女兒，只是為了讓家裡人活下去。這到底是那個時代的悲哀，還是我們中國人的悲哀?被賣的姑娘昏了過去，龐太監卻依舊在旁邊大聲叫囂著，“我要活的。”在姑娘醒過來的時候，龐太監大笑著說:“她又活了。”我不禁要問，這樣的姑娘，到底是人還是個玩物?既是這樣的玩物，那姑娘以後過什麼樣的日子也就可想而知了。
我想在那個年代，下層人民的生活大概皆是如此吧。貧苦人家的孩子還不如富貴人家裡的一隻狗。就像是杜甫曾經說過的，“朱門酒肉臭，路有餓死骨。”那到底是一個什麼樣的時代?人活著，竟然不如一隻狗。我又不禁要問，難道只有富貴人家的孩子是孩子，貧苦人家的孩子就不是人?試問誰家的孩子不是十月懷胎呢?誰家的孩子又不是含辛茹苦養大的呢?
其二便是小花與爺爺告別的那一幕，我讀到了老掌櫃的無奈，也讀到了老掌櫃的不捨。可他為了讓孫女活下去，卻也只能與她告別。這一幕與前一段寫老人賣女兒的那一幕又異曲同工之處，離別皆是為了過活。每每讀到這裡，我都忍不住眼眶溼潤，但正當這時小唐鐵嘴便出現了，恰如其分的搞笑將氣氛重新調動起來。我想這一定是老舍先生的精心安排。但在笑過之後，心中又不免有些淡淡的苦澀。不知道到底是該笑還是該哭。正是因為這樣見風使舵的人太多，也正是因為這樣欺軟怕硬的人太多，才使得中國久久不能振興，甚至險些亡國。想到這些，在看到這個本應搞笑的人物，又怎能笑得起來?
當然，讓我對這本書愛不釋手的同樣還有劇中充滿京味的語言，每次讀到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牽動。因為在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土話又變得活靈活現起來。兒化音加的恰到好處，老北京人的幽默也得到了很好的體現。我總是在腦海裡想象著一個慈祥老者的形象，將聽過的故事用口語化到極點的北京土話一一娓娓道來。
在《茶館》中，大力媽向老掌櫃道別的時候說的“硬硬朗朗兒”，老掌櫃在請客人落座時說的“您請著”都蘊含著濃郁的老北京特色。就像飄香的炸醬麵，就像濃郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的衚衕，這都是屬於老北京獨一無二的味道。老舍先生作為一位地道的京城作家，作為一位血統純正的旗人作家，向世人展示了一個最地道、最純正的北京。
也許有的人會說老舍先生的《茶館》沒有革命意識，沒有向人們展示一個光明的未來。但我認為在那個腐朽的時代，改革的志士都被殺頭，搞實業的商人都被欺壓，在這樣一個時代又如何看得到光明的未來?我記得劇中有一位曾經搞過實業、進過國會的知識分子到寺中念起了經文，不問世事。面對政治家的邀請，固執的堅持自己除了唸經什麼也不會。因為他已經對那個時代失望了，他已經對那時的政治失望了。我願意相信這是真實出現在那個時代的場景。面對這樣的黑暗，該到哪裡尋找光明?我相信從始至終老舍先生鬥不過為我們展現了一個最真實的北京，也為我們展現了一個最真實的時代。
在那個時代，人們看不到光明，看不到未來。下層人民生活在黑暗當中，每天都在為下一頓飯在哪裡而擔憂。而統治者則夜夜歌舞，時時絲竹，不關心社稷，更不擔心人民的死活。試問這樣的時代，又要如何看得到未來?
這一篇《茶館》道盡了無盡的滄桑，歷久彌新。而這些歷史的滄桑也終將伴著我們一直走下去，如警鐘長鳴。
一場夢，滲透了許多做人的道理。
《寶葫蘆的祕密》這本書講述了國小生王葆，在釣魚時遇到了能實現任何願望的寶葫蘆。於是，王葆讓寶葫蘆幫他釣魚，幫他借書……可是，寶葫蘆只會盲目服從，令王葆感到了煩惱與痛苦，於是他拋棄了寶葫蘆，最後發現一切都是一場夢的事。
看完這本書，我懂得了不勞而獲只能帶來煩惱和痛苦，也知道了投機取巧而不付出努力的人是不會成功的，一定要通過自己的努力，才能得到成功的果實。要勤奮，有毅力，做一個誠實的人。世界上沒有不勞而獲的事情，所有的成功都是要靠自己不懈的努力所爭取的。比如那些偉人，他們成功的背後，是一定要付出代價的。正是因為他們付出的汗水和艱辛要比我們多，所以他們才會如此的偉大，被人們稱讚。如果想要把事情做成功，做到最好，就一定要靠自己的努力去爭取，而不是去借助他人的力量。
這時，一個關於付出與回報的故事浮現在我的腦海。有兩個人同時遭遇到了不幸，來到閻王面前，閻王對他們說：“你們可以轉世投胎重新做人。一種是索取的人，另一種是付出的人，你們各選一個吧。”第一個人聽完閻王的話，暗想：我這一輩子都沒有享受過那種無憂無慮只向別人索取的日子，他趕緊對閻王嚷道：“我先選，我先選，我要選做那個一生只向別人索取的人。”第二人對閻王說：“那我就選擇做那付出的人。”閻王聽了他們的決定，告訴他們：“第一人來世投胎做乞丐，因為乞丐一生不用工作，只須向別人伸手乞討便可。另外一人下一輩子做富翁，因為成為富翁後就可以向別人施捨自己的財富。”這個故事告訴我：天上不可能掉餡餅，一切事情都是要通過自己的努力才能成功。那些想不勞而獲的人，最終是沒有好下場的。
世上沒有不勞而獲的好事，凡事只有付出，才有收穫，只有努力，才有回報。
茶館，在中國極為常見，但卻是一個很特殊的地方。茶館幾乎濃縮了整個社會的各種形態，並隨著社會的變革而同步地演出著一幕幕的人間活劇。
這出三幕話劇中，共有70多個人物，其中50個是有姓名或綽號的，這些人物的身份差異大，有曾經做過國會議員的，有憲兵司令部裡的處長，有清朝遺老，有地方惡勢力的頭頭，也有說評書的藝人、看相算命及農民鄉婦等等，形形色色的人物，構成了一個完整的“社會”層次。
《茶館》的創作意圖是十分清楚的，它通過“裕泰”的茶館陳設由古樸→新式→簡陋的變化，昭示了茶館在各個特定歷史時期中的時代特徵和文化特徵。開始時，茶客的弄鳥、吃茶、玩蟲，雖有些略帶古風的聲色，但由於“偵緝”的出現及“莫談國事”的紙條，一動一靜，均產生著一種壓抑的氣氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶館設施的更新與場面的收縮，無疑暗示著茶館在這個矛盾不斷加劇的社會中所作的抗爭。茶館中的“洋氣”以及那張越寫越大的“莫談國事”紙條，則預示著更大的危機。到了第三幕，不僅“莫談國事”的紙條寫得更大，數目更多，而且旁邊還有一張紙條:“茶錢先付”。這表明了茶館已經到了入不敷出的地步，而“茶錢先付”“莫談國事”顯然反映了一種因果聯絡。
老舍以茶館為載體，以小見大，反映社會的變革，是“吃茶”使各種人物、各個社會階層和各類社會活動聚合在一起，如果沒有“吃茶”一事，則茶館中任何事情都將不復存在。正因為如此，老舍在劇中對北京茶館文化也花費了不少的筆墨。如早先的茶館裡，除了喝茶，還有點心“爛肉面”可吃，一邊喝茶，一邊還可以做不少與茶無涉的事情;北京的茶館也和江南茶館一樣，是個“吃講茶”的地方;茶館的老顧客是可以賒帳的，茶客也可以自己帶茶葉來居坐;茶館也是聽書的好地方，說書人可以在此謀得一份生活的來源……
這類細節，給《茶館》所要表現的主題，增添了一種真切的氛圍。除了為表現主題服務之外，也展示了中國茶館文化之一斑。《茶館》的藝術價值不僅在於通過一個茶館反映了一段歷史時期的社會變革，同時也在於反映了社會變革對茶館經濟和茶館文化的影響。
《國王的演講》讀書筆記,乍看之下這彷彿是一個勵志故事，當然，這麼認為也沒有任何的問題，一個患有語言障礙的王室公爵在皇室、國家的緊迫情勢之下，努力克服自己的缺陷、積極去改變，最終逃出了缺陷的陰影，而終於讓那些質疑、擔憂、譏諷等等的公眾輿論煙消雲散，最終也不失為一個偉大的國王。
這個故事的勵志意義另一部分也因另一個人物的所為所對比昇華：George的兄弟Edward，本是一個風度翩翩的皇室公爵，王位的理所應當的繼承人，卻因人生際遇和風流個性，逐漸的放棄了對王位的追逐，也從一個側面說明了，天賦如果不為後天善用，也會逐漸被磨滅，被荒廢;而對於George來說，一個對於王位繼承者來說相當有阻礙的缺陷，如果有心去改變、不停的嘗試，最終也會得到糾正，獲得真正的自信。
你也可以認為這是一個為了講述偉大王與民、醫與患無差別友情的故事，語言治療師洛格和王室繼承人George齊心戰勝“頑疾”，兩個人一同為對自己來說是一件非常艱鉅的任務而奮鬥。當然，這個“頑疾”不同於表面上那樣簡單，僅僅是“口吃”或者“發音”，或是“說話是否流利”的問題。在當時的國際情勢下，而在王儲之中的理想繼任者卻沉迷風流韻事不思大體(其實對於這一點就我個人而言是否要對Edward抱否定批評態度，還是要持保留意見)，而對於當時社會和國際情勢動盪的情況下，一個強有力的國王，一個英明的統帥，一舉一動都為人們所關注，人民希望得到希望和自信，希望看到一個能給他們安全感的王。因此George的“頑疾”，反而顯得那麼的引人注目，因為對於國王和重大場合而言，一場有力、有自信的完美的演講，對於王室、國民和公眾來說，都是必不可少需要的事情。
所以如果George是個平常的人，或許他有口吃，或許他的發音有問題，這都沒什麼，他可以選擇成為作家、賣筆桿子，他可以選擇出賣體力來維持生計，他可以儘量避開交際、閉門閉戶，這都是沒什麼重要的事情，他自己和別人也許都不會覺得這是多麼有問題的一件事。然而他卻成為一個有語言缺陷的王室繼承人、國王，一個小問題也許就成為了大困難，就像Edward一樣，一個花花公子其實沒什麼，但是因為出身背景和責任，就顯得有些失大體、不成器之感，其實都是位置造就的，因為人並不能選擇自己的出身。
講到這裡，我想，很多人也許都在羨慕另一種生活，其實所有的生活都是一座圍城，除非你可以擁有每一座城門的鑰匙而可以自由進入，否則，並不要輕易羨慕或者盲目追尋另外的生活，除非你已經想得透徹，或者是你個永不思悔的人。
變化會不斷的發生，這是很自然的事，不管你是否希望如此。只有當你不希望變化，也不想追尋變化的時候，變化才會讓你感到吃驚。
――引子
“當你發現你會找到新的乳酪，並且能夠享用它時，你會改變你的路線。儘早注意細小的變化，這將有助於你適應即將來臨的更大的變化，隨著乳酪的變化而變化，並享受變化……”
你或許會驚訝一本看似平凡且短短只有4萬多字的寓言故事卻著實無法忽視的巨大能耐，一個再簡單不過的道理給人們帶來的前所未有的視角震撼。無論你在世界的哪一個角落，這則寓言都簡單而貼切的為你的生活闡述了這樣一個揮之不去的真諦。
我喜歡這本融合了不同口味又輕鬆愉快地澄明瞭混沌生活的寓言書，因為它有著看似不起眼卻耐人尋味的獨特氣質。
書中敘述了以兩隻小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和兩個小矮人“哼哼”“唧唧”為主人公的哲理故事。
他們生活在一個神祕的迷宮裡，竭盡所能地尋找能滋養他們身心、使他們快樂的“乳酪”。有一天，他們同時發現了一個儲量豐富的乳酪倉庫，便在其周圍構築起自己的幸福生活。很久之後乳酪莫名消失了!這個突如其來的變化使他們的心態暴露無疑：嗅嗅、匆匆隨變化而動，立刻穿上始終掛在脖子上的鞋子，開始出去再尋找，並很快就找到了更新鮮更豐富的乳酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決，煩惱叢生，始終固守在已經消失的美好幻覺中追憶和抱怨，無法接受乳酪已經消失的殘酷現實。經過激烈的思想鬥爭，唧唧終於衝破了思想的束縛，穿上久置不用的跑鞋，重新進入漆黑的迷宮，並最終找到了更多更好的乳酪，而哼哼卻仍在對蒼天的追問中鬱鬱寡歡……
這樣一片共同的藍天下，在終有一天會安靜的世界裡，你可曾聽見那些微弱的呼喚，象是獨自穿越了冗長黑白線條的五線譜，為來不及回首的過去溫柔地畫上休止符。
“如果你不改變，你就會被淘汰，如果你無所畏懼，你會怎樣做呢?”
我們所親眼目睹到的每一塊“乳酪”都將是在人生道路上的無形障礙抑或是所謂的虛擬幸福，世間萬物往往稍縱即逝，世界從某個不明的開端就開始變化無常，我們唯一可做的就是穿上跑鞋蓄勢待發。
那麼，現在的你是否仍經歷著乳酪帶來的那些不得不的漫長等待呢。是否對未知的人生而手足無措呢?
如果你說是。
《誰動了我的乳酪》會給你一份完美的答卷。
如果陽光開始在腳下龐大的城市裡融化出金色的街景，如果傍晚開始有大朵大朵紅色的雲朵毫無畏懼地洶湧而來，如果無數成灰的蠟距開始亮過密密麻麻的閃爍燈，如果指標開始悄無聲息地逆向行走……無數的如果，在千變萬化的世界縱橫交錯成茂密的綠蔭。這一切一切的未知的預言是否就證明了‘世間唯一不變的就是變’這個真理呢。
《明朝那些事兒》這本書，是偶然發現的，讀了幾頁以後便已愛不釋手，欲罷不能了。一口氣將一套七本全部買來，一一品完，直呼快哉。一遍讀完不算，再讀第二遍。滿腦子全是明朝的那些人，那些事兒。
我素來喜歡歷史。對於歷史人物、歷史事件，喜歡查閱、比對，以求瞭解更全面、更連貫。大多史書記載史實的語言平直，無趣味，晦澀難懂。當年明月卻用詼諧、調侃，而又不失真的現代人眼光和現代筆調，將明朝三百年曆史寫得那麼好看，那麼流暢，那麼膾炙人口!這種行文方式將死寂的歷史躍然紙上，將已逝去的歷史人物拉回你的面前，與你對話，與你談心，讓你為他想，為他急，為他不捨，為他不值!真可謂感悟很多。寫出幾點，以共享。
一.封建王朝的更替只不過是不同地主的更替。
朱元璋可謂徹徹底底的貧農，一無所有，在被逼得走投無路的情況下開始起義，最終取得成功。當他一旦成功，將元朝的地主趕跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每個地主都要實現自己土地的利益最大化，所以，對於廣大窮苦老百姓，並沒有因為新地主的上臺而得到多少好處，反而是無休止地為各個朝代的更替和不同地主的上臺付出長年忍受戰爭之苦，流離失所，一日重似一日的賦稅、勞役和兵役。這一點，各位地主應當反省。
二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。
對於這一點，王賢人同志當仁不讓。想當年王賢人沒有悟道之前，被家人、鄰居、同僚視為異端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;別人不願去的偏遠山區驛站，他一呆就是好幾年。他沒有因為別人的不理解，沒有因為環境的惡劣而放棄，依然寂寞地，一根筋地獨自前行，直到成功。一代聖賢就此誕生。他的堅持，耐得住寂寞，一根筋的行為方式，值得借鑑。
三、朱棣同志是偉大的。
在眾人的印象當中，朱棣同志與篡位二字是分不開的。所謂篡位，便是不忠不孝，不仁不義。我以前對他的印象也大抵如此。《明朝那些事兒》卻讓我瞭解了真正的朱棣。當建文帝對他的各位叔叔下手的時候，朱棣同志是要反抗的，反抗的結果便是造反，造反成功便是當皇帝，這無關緊要。我們關心的是他是不是一個好皇帝。歷史證明，他是。在永樂大帝的統治下，修書——《永樂大典》這一偉大書籍編纂完成;遷都北京――為國人的長治久安和免受蒙古鐵蹄的踐踏作出了明智的抉擇;遠航――派遣鄭和下西洋，為中西文化的交流，為和平與友好樹立了豐碑;親征——六次親征蒙古，最終死於征戰途中，對於侵略我們的敵人敢於亮劍，親自亮劍，強勢，不畏懼!有這樣的國家領導人，我們國人才能放心，才能不被欺負，才能揚眉吐氣。有這樣的國家領導人，國家何愁不強盛!
四、為崇禎同志平反。
大多人對明朝末代皇帝崇禎的印象便是：無能、膽小怕事之輩、亡國之君是也。瞭解了其在位期間前前後後的歷史情勢之後，結論是：一部國家機器，帶病運轉多年，國庫已空，財無所剩，人無所用，所謂氣數已盡。任崇禎同志如何節儉，如何勵精圖治，已無法扭轉那輛失控的破車。他只是不幸運地碰上了那個年代，風雨飄搖中，只能死馬當成活馬醫。他盡力了。他無愧於他的祖先，倒是他的那些不作為的祖先們有愧於他。同情你，崇禎。我以我個人的名義為你平反。
我無法像他們一樣，那麼深切的去歌頌《百年孤獨》。任何一本書，在我這裡，就是一面鏡子，照見自己的同時，也照見了我們習慣漠視不見的事實。我在想，那些人他們悲慼的命運。他們曾經那麼努力執著、那麼奪目，卻有一個那麼荒誕和無聊的晚年。我由此又產生了害怕，怕我有生之年，來不及真真切切的保護我的父母，在物質上滿足他們，在精神上支撐他們。
我也深深的瞭解到一個現實。一個人，在有了愛和理想的時候，就有了孤獨。我們愈愛，便愈發孤獨。
那麼，今天這個日子，於我，雖然是一年中的唯一，但終歸不會圓滿。《百年孤獨》的布恩迪亞家族的每一個人，他們的人生全部由童年決定，某一幕某一瞬間，就已經影響到了他們這豐富而漫長的一生。走到最後，能憶起來的，也不過是那一瞬間的景象，只不過那一刻，已不帶任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身邊，而他，才是一直迷失的人。
我希望我能不像他們一樣，在生命的程序中，執著於最初的不圓滿，一直迷失下去。
開啟那顆心，擁抱這世間的好，做個註定不圓滿，卻滿足幸福的人。
這就是生日的感言吧。不祝自己生日快樂，卻祝自己豁達知足。
為什麼?為什麼?為什麼……如此多的“為什麼”一直存在我的腦海裡，但不曾解開。現在當我可以用《十萬個為什麼》這本書來把“為什麼”換成“知道了”時，才會發現，原來生活是那麼的多彩，大自然是那麼的奇妙，星空是那麼的深邃……自己的世界卻是那麼的渺小。
《十萬個為什麼》是我唯一一本從小讀到大的書，它內容豐富，大到天文地理，小到生活中的細小瑣事。每一個“為什麼”就好似星星一般璀璨，有了它們的天空是多麼的深邃。
從生活說起，當你上學的時候，莫非最喜歡的就是下課鈴聲了，因為它可以為我們帶來十分鐘的休息時間，可是你知道為什麼每上一節課都要休息十分鐘嗎?《十萬個為什麼》可以為你解答：在我們學習的時候，大腦某一區域的細胞工作著;在我們活動的時候，大腦另一部分細胞在興奮中，其實和我們是一樣的。要使大腦的功能一直保持在旺盛的狀態，就要讓大腦興奮起來，要讓大腦的興奮區和抑制區經常輪換。因此在上課40分鐘後安排10分鐘的休息，讓反映在大腦皮質的某部分細胞又興奮轉為抑制，以更有充沛的精力迎接下一節課。
“先有雞還是先有蛋?”這個問題一直纏著我好幾年，始終沒有解開謎團。所以我帶著一個巨大的問號來從《十萬個為什麼》中尋找，它給出了一個簡潔易懂的答案：自然界必先有“母親”而後才會產生“兒子”，絕不可能先有兒子然後才生出母親來。所以說，先有雞的看法是符合自然演化的，是切合實際的。這個纏了我這麼久的“難題”竟然就被書中的一句話給解決了，原來想問題也不一定要鑽牛角尖，說不定答案就在我們身邊。
到了盛夏，幾乎沒有人不喜歡吃西瓜的，西瓜味道香甜，汁水又豐富，的確是止渴消暑的佳品。但一般人雖然很喜歡吃西瓜，卻很少會去想：西瓜裡為什麼有大量甜汁水?在人類發現西瓜含有甜汁水後，便開始把它的種子種在肥沃的田裡，細心地培育。人類在種西瓜時，當然是挑選那些個兒大、味甜而汁水多的西瓜取子來種，所以種出來的西瓜也比較大，甜汁水也越來越多了。如果要論起功勞來，西瓜之所以有這麼多的甜汁水，它自己應該有一半功勞，而人類也應該有一半功勞呢!
《十萬個為什麼》就像是我人生中不可缺少的一位無聲而偉大的老師，它無時無刻都在那兒等待我去翻閱它，用它的知識來化解我的疑問，來打消我的問號;《十萬個為什麼》又好似我第二個無私奉獻的母親，懷揣著無數道理，用文字描述來使我深刻地明白;《十萬個為什麼》更是我的一個好朋友，和我共同去探索世界的奧妙……
《活著》，講述的是一個名叫徐福貴的老人的故事……
他是一個出身良好的富家子弟，但卻因為賭博、上妓院，而輸光了祖上留下的一百多畝地，把祖祖輩輩住的大房子也抵了出去。他的父親因為兒子的不爭氣，氣得病重，最後因為從村口的糞缸上掉下來而摔死。自此，他從一個富貴人家的少爺變成了一個要從別人手中租田的佃戶;他開始有悔改之意，便想踏踏實實地用自己的雙手養活一家人。
他的母親也老了，最後病重。他的妻子拿了幾塊銀圓讓他去城裡請郎中。可郎中沒請成，卻被一個國民政府的小小的連長逼去拉了大炮，成了一個沒天都不知自己能否見到明天太陽的炮兵。
炮兵的生活是艱苦的，他們的糧食都要爭搶著吃。好在認識了兩個朋友，生活也就不會太過乏味。
他們這一連的炮兵從不打仗，卻也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一個朋友春生捱到了全國解放，他領了共產黨團長給的盤纏，踏上了歸家的旅途。
他回家了。在這兩年玩命似的時間裡，他無時無刻不想著這個小茅房。他看見了他的女兒、他的兒子，還有他日思夜想的妻子。當天晚上他夜不成眠，摟著妻子在門口看著星星想了一整夜：我回來了。
悲慘的生活從此開始。
他的母親在他離開的兩個多月以後就死了，現在他要和妻子一起養活兩個孩子。可是他的兒子徐有慶畢竟要讀書，家裡的口糧就成了問題。他的女兒徐鳳霞因為小時發高燒，留了後遺症，從此變成了聾啞，不然到了出嫁的年齡不會沒人來提親。因此，他和妻子商量把女兒送人。
他的妻子雖然不捨，卻也被生活逼迫，把女兒送給一個老夫婦那裡幹活。他的女兒偷偷跑回來了，可他送女兒回城裡，就快到時，他卻忽然心疼他的女兒了：他的女兒很懂事，他不捨得送人。於是，便揹著女兒回家。當晚，他告訴他妻子："就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。"
他們一家靠者微薄的收入，艱難地生活著。雖然貧窮，但他始終不拋棄人性中最使人溫暖的那一面。
可是，噩耗卻緊接著傳來。他的妻子得了當時無法醫治的軟骨病，漸漸地幹不動活，又變得走不動路，最後連一根針都拿不牢了。他的妻子本以為她會先行離開家人。但沒有想到的是，他們的兒子才10歲，小小年紀便魂歸西天。
他們村的縣長的妻子因為生孩子時大出血，急需輸血。但卻沒人的血型對得上。碰巧，他的兒子的血型正好相同，於是，醫生便開始抽血。本來現在未成年人是不允許獻血的，且獻血的血量有一定的限制。可是當時的醫生是極度不負責任的，可以說是根本沒有道德。這血一抽上就停不下來了。他可憐的兒子徐有慶就這麼被活活地抽乾血，死了。
埋了他兒子，他始終不敢告訴他妻子。但最後他的妻子還是知道了，哭得傷心欲絕。時間是治癒心病的最好良藥，漸漸的，想起他們的兒子也只是悲傷一下了。他們便開始煩惱怎麼才能找個好婆家，把他們的女兒嫁出去。終於，在同村村民的幫助下，他的女兒鳳霞嫁了個好丈夫。女兒雖然是個聾啞，但他的女婿仍是十分疼愛他的女兒。不久，他的女兒就懷孕了。
這本事一件喜事，可似乎到了他們家就成了喪事。他的女兒分娩時，卻也因為大出血，而永遠離去。
女兒生了一個男孩。他的妻子看著她的外孫這麼可憐，剛出生就沒了媽，便給這個男嬰起名為"苦根".
真的是"白髮人送黑髮人"啊，他的妻子原以為自己快要死了，卻親眼看著自己的兒女雙雙在自己前面死去。不久以後，她也撒手人間。
他的女婿自從他女兒死後，就把苦根當命看。他的女婿是個搬運工，天天上工都揹著苦根。好了，等到苦根會說話、會自己走路、自己玩的時候，苦根的父親也丟下他命歸西天了：他的女婿是被兩跨水泥板活活壓死的，整個人被壓得扁平，成了一攤肉醬!
他就承擔起了養育小外孫的責任。
苦根一天天長大，也漸漸懂事，會幫他外公做一些田裡的活了。這自然讓他十分高興。可天不盡人意，苦根有一次發高燒了，他卻渾然不知，等到燒得厲害了，才知道，他的外孫生病了。當時家裡多窮，跟本沒錢買藥。聽說薑湯可以治感冒、發高燒，他便去弄了碗薑湯來。可有覺得這樣太苦太辣，就又向村裡人借了一點糖。本來要還，別人知道他家的處境，可憐他，也就叫他算了。
外孫喝了薑湯自然好了許多。他就為自己原來外孫生病了都不知道而感到內疚。於是煮了一大晚豆子放在桌上，還放了點鹽。他可憐的小外孫，就因為這麼一碗豆子，而活活被撐死!
自此，這麼一個貧困的家庭就破裂成如此，全家就只有他一個人還活著。
於是他買了一隻原本要宰殺了的老牛做伴。"兩個老不死"就這麼過著平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇，想必他一定是不願在回首。可這位老人卻依舊如此詳細得同作者娓娓道來，彷彿在活了這麼一段人生。
且不說這個，許多人，遇到一點生活的挫折就喊"活不下去了",更何況是老人遇到的這種艱難：親手埋葬了自己所有的親人。可老人依舊活下去了，而且活得充實、快樂。所以我們遇到的所有困難都是可以解決的，我們不可能要做一隻膽怯的蝸牛。
想必，這就是作者餘華所要告訴我們的人生道理。如同書名——《活著》。
要知道，活著，就是在創造生活。
我讀完《百年孤獨》,掩卷冥思時,渾身湧起一股顫慄感,它並不是我所喜歡看的小說型別,故事中的情節讓人彷彿置身在一個發生了不可能事件的現實生活中,書中的每一個人物都讓人恐懼不已.
先說說情節,在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間但這一切都發生在了這個家族的身上.書中有一個很有象徵意味的情節,就是不眠症的情節,馬孔多鎮上的居民隨著何塞何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞夫婦的養女雷貝卡的失眠而相繼患上不眠症.患了這種失眠症,最可怕的不是睡不著覺,而是失眠症必然演變成健忘症.開頭會忘掉童年時代的事兒,然後會忘記東西的名稱和用途,最後再也認不得別人,甚至意識不到自己的存在,失去了跟往日的一切聯絡.為了生活,馬孔多的居民不得不在物品上貼上標籤,如給牲畜、家禽和植物標上名字：“牛”、“山羊”、“豬”……看到這裡我不禁想了想,如果哪一天我們連標籤上的字的含義都忘記了,那又該怎麼辦?這些標籤上的字的含義,都是我們歷經幾千年的學習與探索才發明出來的歷史,如果我們忘記了歷史,我們的存在也許就會變得毫無意義,讀後感《百年孤獨讀後感》.
故事中布恩迪亞家族的讓我覺得壓抑,並不是因為家族氛圍有多麼森嚴,而是這個家族人與人之間沒有感情溝通,缺乏信任和了解.家族七代人百年的坎坷歷程,這百年的蹉跎歲月中從無到有,再從有到無,終點回歸起點,社會的發展,家族的變遷,都在不斷重複圓周軌跡,到最後卻什麼也沒有留下.馬爾克斯用短短几十頁勾勒出一個家族的興衰,這與中國的《紅樓夢》迥然不同,我們要用多少章節才能鋪墊一幕黛玉葬花.這個家族中的人總是不斷重複著名字：阿卡迪奧、奧雷良諾、阿瑪蘭塔……就像他們不斷重複在他們身上的輪迴宿命.亂倫在任何一個時候都是一種禁忌,而小說中不止一次描寫了這種關係：因戀愛受挫的阿瑪蘭塔與自己的侄子戀愛、第三代阿卡迪奧瘋狂地愛戀母親以至差點鑄成大錯、第六代奧雷良諾不知不覺地愛上了姨母發生了關係生下了孩子……這都是因為孤獨所犯下的罪行.死亡、亂倫各種各樣的陰霾纏繞著他們,讓他們痛苦不堪地離開這個世界.
孤獨,冷漠,已經是這個家族的人的共性,誠如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情,長大後,他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈,但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪,他們又以不同方式,一個個陷入更深沉的孤獨之中,對他們來說,孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒.”正是這種孤獨才讓他們走上悲劇之路.
這是寓言，還是夢魘?弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢?主人公究竟是什麼?無數的疑問，伴隨著這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續。
最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度鉅變毫不理會。可試想世上誰人能自己一覺之後變成一隻甲蟲後不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說中隨著故事的開展而逐漸瀰漫開的荒誕更甚於人變蟲的異象。
小說在不可思議卻又理所應當中進行著，隱藏在小說中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對小說中潛臺詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那麼格里高利在這樣一個被異化的社會環境中奇異的生活經歷，則給人以心理上的厭惡。
曾是格里高利的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經歷了最初的恐怖之後，仍沒有忘記他(它)曾是這個家庭至關重要的一員。他的母親試圖關心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，並在最終直接導致了它的死亡。唯獨格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢於接近並關心他，可卻無能為力。最可憐的當屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構建的被異化的環境中，一切抗爭都變得徒勞。結果只是——“‘當然死了。’老媽此文來源於文祕寫作網說，一面用掃帚將格里高利的屍體遠遠地撥到一邊去。”
荒誕情節中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現代式的憂慮極為相似。美國作家w?h?奧登說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。”
文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。
為什麼我們厭惡?因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實卻破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實物件卻是我們人類自己。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什麼也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什麼?曾經，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，並驚呼，我們創造了新世界。可轉瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什麼都沒變。
此刻，個體的無能為力被擴大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權選擇自然，而自然卻在選擇我們。
和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續無能為力。
三優範文網