茅盾說，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他並不像一部嚴格意義的小說，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。對於茅盾的這一評價，“並不像一部嚴格意義的小說”這一點，讀過以後深有體會。但我並不認為蕭紅的《呼蘭河傳》是敘事詩風土畫或者歌謠，或者說，這些並不夠。
隨季節消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮噹噹的亂響……日子不溫不火，春夏秋冬，一年四季來回迴圈地走，在這樣的小城裡，生活理應如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城裡的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請來的大神，就有呼朋引伴頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調，趕上雨夜就格外淒涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”請神為了治病，卻使街坊感慨興嘆，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈?“人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”第一次看到此處，覺得這樣的感慨實在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對一個女人，她經歷的實在太多，用她自己的話說，一生走的都是敗路。蕭紅最後淪落於香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳。“老，老了也沒有關係，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。”經歷了這一世的風雨，生於她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢裡的家;蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調不出許多色彩，只得用簡單的灰白墨色塗出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多複雜的人物性格與情節，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發胸中苦悶，所以呼蘭河傳儘管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個虛弱的病人，回憶著有過生活，儘管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因為過去越是單純，就襯得現實越發傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼那麼悲涼?”
這又何嘗不是她的人生一嘆?
暑假裡，我看了一本上世紀40年代的著名作家蕭紅寫的書，書的名字是《呼蘭河傳》。這本書還被著名作家矛盾評為：一篇敘事詩，一幅多彩的風圖畫，一串悽婉的歌謠。作者蕭紅用灰色、簡單和真實的筆調描繪出了她小時候在祖父家呼蘭河所經歷的種.種事情，從這本書裡，我看到了蕭紅和她那和藹的祖父度過的完美時光，看到了中國最敗落的時期的人們，過著清貧安康的日子卻又擺脫不開迷信的影子。
在這本書中，充滿了人們對妖魔鬼怪的懼怕，對大自然的順從，其中有最顯著的一個事例：呼蘭河這個鎮子裡，只有幾條主要的大路，通往集市或是其他鄉鎮，其他幾條都是一些小路，其中有1條小路，路兩旁只有幾家零零碎碎的店鋪，什麼開磨坊的，做豆腐的，生意也十分;冷清，正因這條路的中間有一個大坑，這個大坑在那裡已經有多久了，沒人說得清楚，只是這個大坑隔斷了1條路，卻也沒有人去管它，人們寧願多走一些路，也不遠去管這個坑，因此許多年下來，這個坑一向也沒有人來填平，正因大家都覺得，突然有個坑出來，肯定是天意，如果填平了這個大坑，不是違背了老天爺了嗎，因此，也就對它熟視無睹了。
這本書裡像這樣的例子還有很多，什麼那戶人家有人病倒了，或者倒閉了，就請鎮裡的巫師來跳大神，跳完了大神，最後還是照樣病著，照樣倒閉，或許人們只是找個安慰罷了。小時候的蕭紅在家裡並不是重點，有時還會是母親嘮叨的物件，看完了人家的跳大神，回到家裡在閣樓裡翻東西，跟祖父在院子裡割菜，成了蕭紅的童年生活。
在一個週末，我看了著名女作家蕭紅的《呼蘭河傳》，窗外細雨綿綿，我的情緒由天氣變得很沉重。
灰色的色彩，平靜的敘述，黯淡的畫面把咱們帶到了二十世紀初的小城呼蘭河，這個小城並不繁華，春夏秋冬，一年四季來回迴圈地走。在故事發生的小村莊裡，到處都顯得那麼蕭條：灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生。整個村莊就像是籠罩在一片黑暗的天地中，烏雲蔽日，見不得半點陽光。在那裡，到處可見由於人們的無知、愚昧而引發的一場又一場的災難，人們只是為了活著而活著，為了死去而死去。一個又一個畫面，一個又一個杯具地出現，讓我不知道該如何去評判哪個更值得我同情，哪個更值得我痛恨……
在東二道街上有個大泥坑，六七尺深，人們和家畜無論是在晴天，還是在下雨天都會遭受到災難，淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在那裡邊。人們說拆牆的有，說種樹的有，但從來沒有任何一個人想過把泥坑填平。
在作者的描述中她的童年生活是愉悅的，但也是寂寞的，她的活動地就是後院的那個大花園。在這座大花園裡，作者和祖父一齊玩耍，一齊幹活，童年的生活充滿了樂趣。這也不由得使我想到了自我的小時候，那充滿溫馨的一段時光。在每個人的記憶裡，童年像一幅畫，像一首詩，像一曲歌。
《呼蘭河傳》讀完了，而我的情緒很久很久都沉浸在那一片灰色的畫面中!
在暑假中，我看了著名女作家蕭紅的《呼蘭河傳》，這不算是一本很厚的書，但寫了很多事。
這本書不光講述了是蕭紅小時候的事，還真實的反映了舊社會的方方面面。隨著她的筆，咱們看到了一個個舊社會老百姓。
蕭紅來自東北，正在她來到上海，飽受冷落和白眼，心中的火焰變成冰塊的時候，她遇到了魯迅，魯迅的慈祥讓蕭紅心中的冰塊逐漸融化了，並且使蕭紅拿起了筆寫作。最後，蕭紅寫出了《呼蘭河傳》。
咱們以前學過的課文《火燒雲》和《祖父的園子》都是出自於《呼蘭河傳》。
但是，看完全書之後，我才能明白舊社會的黑暗，呼蘭河的人是善良的，但舊社會的迂腐和封建使得他們的習俗害了他們。
當小團圓媳婦生病的時候，婆婆願意花錢去請道士來"治病"，這當然是出自善良，但是咱們知道，道士做法又怎樣能治病呢?最後，小團圓媳婦，這個十四歲的小姑娘生病死了。
魯迅先生所處那個年代，是動盪不安的，但是人們依舊是善良的，但是，善良的人們的人們依舊擺脫不了封建的枷鎖，依舊不能拋開那些沒用的甚至是害人的"土辦法"。
在這種社會中長大的蕭紅是寂寞的：母親對她是惡言惡氣的，父親對她是冷淡的，奶奶會正因一些小時而拿針扎她的手指，只有爺爺對她是慈祥的。在那個時代重男輕女是十分明顯的，生個男孩，家人會歡天喜地，生個女孩，家人會一臉嫌惡。你說，在這樣的環境中長大的蕭紅，怎能不孤獨?
因此在蕭紅四十二歲的時候，她就早早離開了人世，只留下了《呼蘭河傳》。
這本書也讓我深深的體會到了咱們是多麼幸福，更讓我珍惜我此刻所擁有的一切，讓我感受到了不用擔心溫飽是多麼幸福。而且，也不能堅信封建迷信，這樣只能害了自我。
我曾經聽過“三十年代的文學洛神”蕭紅的名字，我很好奇——這位女作家的文字究竟有什麼樣的魅力，會讓她得到這樣的盛譽。懷著這樣的好奇和崇敬的心情，我閱讀了蕭紅的成名作《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》是蕭紅的回憶錄，記敘的都是她在故鄉呼蘭經歷的往事。整本書中，給我留下深刻印象的有兩個人——蕭紅的祖父和老胡家的小團圓媳婦。
蕭紅的童年生活是快樂的，她有一個像樂園一樣的後花園和疼愛她的祖父。在園子裡，她無所顧忌地幹著她想幹的事情：捉蜻蜓、採黃瓜、把缸扣到頭上當作房子……而這樣的自由是從哪兒來的呢?是來自她祖父的愛，她在後園裡搞破壞，祖父不責罵她。我想，如果沒有了祖父的關懷，肯定就不會有蕭紅的美好童年。
而老胡家的小團圓媳婦的命運則是個悲劇了。老胡家用錢訂下了小團圓媳婦後，就接了回來。蕭紅在她打水的時候遇見了團圓媳婦，她覺得小團圓媳婦“黑乎乎、笑呵呵，怪好的”。可是別人卻說團圓媳婦不像個團圓媳婦。公婆打罵她、虐待她，終於讓她生了一場大病。那個“黑乎乎、笑呵呵”的小團圓媳婦走了。她是被誰害死的?她是被過去封建社會的舊觀念害死的，它就像一個吃人的魔獸，殘害著無辜的人的生命。如果現在還有很多人信服那種舊觀念，那麼這個社會就不堪設想!
回顧過去並不代表落伍和退步，在我們展望未來的也應該回顧歷史，從那些事件中吸取教訓，不讓悲劇重演。
慢慢的看下去，靜下心來看，去感受書中人物喜怒哀樂，去了解那個時代的社會生活，讀著、思考著，就把我從工作的思維定式中拉出來，讓我可以從另一個角度去面對生活中發生著的一切。我覺得這才是讀書的意義，現在生活節奏這麼快，給你一個停下來思考的機會。
公司一位前輩，本科進公司，現在已經是北師大在讀的博士，業務上也非常成功，同時還把孩子的教育做的非常好，總覺得她的人生過得太豐富了，她說：“沒有知識的給養覺得空虛了些，我們老師說過，母親讀多少書都會滲透到孩子們的腦海裡去，這點比父親重要。”
讀書可以有方向，但是不要有太強的目的性，讀書不是研究也不是關鍵字檢索，讀書是一種習慣，是一種生活方式，讀書這件事值得你把它看得和吃飯、睡覺一樣重要，只要你不功利的去對待他，他一定會為你的生活增添很多的色彩。
平淡得如秋水的文字，卻描繪出一片多彩的風土畫，吟誦出一串悽婉的歌謠。這，就是蕭紅的著作《呼蘭河傳》。
寒假裡，這本使我深有感觸，回味無窮。
書中，蕭紅通過一個四五歲女孩的視角，寫下了她的童年。一個個故事獨立而又渾然一體。其中，我最記憶深刻的是小團圓媳婦的故事。
小團圓媳婦有個婆婆，這婆婆待她一直很不好，經常打她，掐她，罵她……。後來，小團圓媳婦生了場大病，臉色蒼白，奄奄一息。她婆婆不是去請大夫，而是幫小團圓媳婦舉行了驅鬼活動。跳大神，熱水洗澡驅鬼，扎彩人……最後活生生的一個人，就被他們折磨死了。
看完小團圓媳婦的故事，我的心情像大海一般波濤凶湧，久久不能平息。也許，小團圓媳婦的病，只要多吃點藥，就能解決。也許，那些所謂的跳大神，熱水洗澡驅鬼，扎彩人……，不做反而會好。可是再多的“也許”也換不回小團圓媳婦的命了。這一切的一切，都是那時封建迷信制度惹的禍。我陷入了沉思，再看看當今的社會，雖然比那時好多了，但這種現象依然存在。有一次，我好朋友小芳說：“大年七年級，她自己不小心摔碎了一個玻璃杯，正想掃掉，她奶奶連忙擋住她的手，然後說歲歲(碎碎)平安。掃了就不好了，不許掃!”後來那些碎玻璃還扎傷了一個客人的腳。我聽後想：我一定要努力學習，盡我的力量驅逐這種現象!
小團圓媳婦的故事，使我很同情她，同時又很憤怒!然而再讀讀作者與她的祖父的故事，我不禁又哈哈大笑。祖父最關心作者蕭紅，祖父就像是蕭紅的知心小夥伴，和她嬉戲玩耍。蕭紅與祖父經歷的每一件事，都成了她童年的快樂音符。想想蕭紅無憂無慮的童年，再想想身處童年的自己突然很高興。是呀，時光如水，逝去如飛，讓我們珍惜童年時光吧!
讀完了《呼蘭河傳》，我要謝謝蕭紅作者，她讓我懂得了要好好珍惜現在所擁有的東西，好好生活，好好學習!
我讀了呼蘭河傳，在這本書中我明白了很多道理和寫作方法，也會讓人知道以前的生活是什麼樣子的，讓現在的我們懂得去努力可以創造更好的未來，也可以讓爺爺奶奶，爸爸媽媽們知道我們祖國的花朵可以讓世界變得更美好。
第一章讓我瞭解了這個地方，比如學校或是一些小店，讀完第一章以後突然讓我覺得這裡有一種家鄉的感覺。作者像把這裡的人物寫活了一樣比如一個賣饅頭老人倒在地上起不來了，過路的人趁老人不注意拿幾個饅頭就走了。這種事在現實生活中也時常出現。後面幾張都是寫在這裡發生的一些有趣的事。雖然生活不富裕但每天開開心心也很好他們在這裡很幸福不用天天那麼傷心。
以後我們要努力學習，讓現在的生活變得更好讓我們的家人更幸福。
活著充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生活富裕我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。《活著》就是講述了一個人與命運間的友情。
《活著》從一個旁聽者的角度道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代，經歷了戰爭，殺伐以及一系列動盪的生活，經歷了家庭的興富到衰落，身邊人陸續的死去，最後只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。當他站在生命的邊緣才能真正完全而清醒的對世人講述一切。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自己兒子的是自己昔日患難與共的春生是他選擇了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰並無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活著，只要活著，只為能夠活著。
無論怎樣，生活總要繼續。只要活著就好，只為了活著本身而活著，而不是為了或者之外的任何事物而活著!
早就聽過老舍先生寫的《月牙兒》了，以前總是聽別人評論的。今天正好讀了讀原著。
小說以月亮為線索，大概有十多次提到月牙兒吧，至少十多次。每次見到的月牙兒都不同，帶著種.種不同的感情，不同的景物。
記憶中的第一次是父親死時的，那月牙兒，有一絲寒氣。第二次是在給父親上墳時，四周漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道冷光，什麼都不知道了，只記得天上迷迷糊糊有個月牙兒。再後來就是她到當鋪當東西的時候了，還有媽媽改嫁、做暗娼、再到自己也繼承了媽媽的事業各個時段看到的月牙兒，同一個月牙兒，不同的感情。最後在牢房中，她又看到了她那老朋友月牙兒，該是種什麼感情?大概也應該是跟第一次一樣的，帶有寒意吧。
月牙兒一次次在她記憶中的碧雲上斜掛著，喚醒了她的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。
好多人看《月牙兒》，看到的大多是同情，為她們母女兩代感到惋惜，當然，這個，我也不否認的，但我似乎又有點不贊同她的做法，是的，她的母親帶著她，只靠給人洗衣服是養活不了她，母親選擇這條路還情有可原，可是她呢?已經是個成年人了，沒有什麼拖帶的吧?是可以自力更生的吧?在那個時代，品群的姑娘也不少，但是，大部分還是沒有做娼吧?人家可以靠自己的雙手掙飯吃，日子是苦點，可是人家的錢掙的光明正大，而她呢?自己上過幾年學怎麼了?既是上過學就更應該懂得廉恥，別人可以賣力氣掙錢，她為何就不可以?想有錢，過闊的日子，又不想出力氣，就出賣色相了，自以為會過的很好，結果呢?幸福嗎?恰恰相反吧?
我是不喜歡這種人的。不能說當時的社會沒有錯，可是最重要的是自己啊，我欣賞好多人可以貧苦的活著，但我卻很鄙視像這樣的人那樣過著闊日子卻不知羞恥的活著。
看了這篇小說，我又不禁想到了當今許多女大學生，好多都是為了滿足自己的虛榮心，甘願被別人包養。我是很痛恨這種現象的!自己好好的，幹嘛不憑自己的本事去賺錢，就僅僅為了虛榮而去出賣色相?想想自己的處境，你只不過是別人取樂的玩偶，膩了就該被拋棄了。最後什麼都是一場空。
錢鍾書說：“婚姻是一座圍城，裡面的人想出去，外面的人想進來。”我說：“心靈也是一座圍城，生活在自己的陰影中，只會越困越深，只有戰勝自己，才能走出圍城。”
——題記
先哲們曾說過：“外在的敵人縱然強大，但的敵人莫過於自己。要征服世界，首先就必須征服自己。”
的確，面對生活，有的人因為曾有過失敗，便不敢主動去接觸;有的人因為平凡，便以為無能而不想去接觸;有的人則因為已經取得過成績，怕弄不好有損自己的榮譽而不願去接觸。……他們總是生活在自己心靈的陰影中，受到心靈的束縛而不願去嘗試，不願去拼搏，最終也只能在心靈的圍城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪壓青松，青松挺且直。”面對困境與束縛，只有戰勝自己，才能取得成功。愛迪生作為美國的發明大王，在他的發明中，經歷了無數次的失敗。就如發明燈絲而言，他就歷經了1000多次的失敗，但他並沒有放棄，並沒有因此止步不前，而是在困境中振作，從失敗中奮起，坦然地面對挫折，最終，他取得了成功，成為大名鼎鼎的發明大王
彌爾頓曾說：“人是有意志的動物。”義大利小提琴家帕格尼尼就是這麼一個人，一個真正的人。他很平凡，甚至比平凡人還要平凡。因為他先天殘疾。但他並沒有就此而放棄自己。他堅信“瀑布是江河走投無路時創造的奇蹟。”因此，他努力克服著自己的自卑心理，戰勝自己並不斷嘗試，不斷奮鬥，最終成為義大利的小提琴家。被人稱為是：“在琴絃上展現了火一樣的靈魂。”
“失敗是成功之母”，這是新一代哲學家們的提法。在世界各國的印象裡，中國女排是一個神話。她們曾經創造了奧運會的五連冠，她們創造了驕人的戰績，她們取得了巨大的成功。但她們並沒有在成績面前沾沾自喜，更沒有怕有損自己的榮譽而不願拼搏，她們沒有像克拉克那樣束縛在心靈的圍城裡。她們不斷地奮鬥拼搏，因此她們成功了。她們再次取得了奧運冠軍。
的確，“心有多大，舞臺就有多大。”在失敗面前，我們不應當氣餒;在平凡面前，我們更應當執著;在成功面前，我們更應當拼搏。人生的對手莫過於自己，只有走出心靈的圍城，才能取得成功。
從古至今，書籍便是文人墨客謳歌的物件。古有“腹有詩書氣自華”的詩句，今有“書籍是飢餓的人的一塊麵包”的名言。作為一位惜書愛書之人，每天坐在柔和的燈光下，讀名家著作，是愉悅的享受，而總眾多著之中，我感受最深的是《安妮日記》。
《安妮日記》的作者是猶太族少女安妮·費蘭克。她的家庭原居住在德國法蘭克福。納粹興起後，安妮被迫全家遷至荷蘭避難，二戰爆發後不久，在朋友的幫助下他一家人躲進了一間密室，密室成員後曾至8人。1944年8月有人高密，他們8人被捕並被關進集中營，最終只有安妮的父親一人生還。其父整理並出版了安妮的日記，即為《安妮的日記》。
這本書描寫了許多鮮明感人的形象。安妮是一個性格活潑的花季少女，她的父親謙虛隨和，母親語言誇張，缺乏理解能力，姐姐內斂端莊，溫柔懂事……，性格迥異的8個人，構成了這本日記式小說的主體，更觸動我內心的是，讓我對生命、對二戰有了更深刻的理解。
安妮的日記燃起了所有人對生命的熱情，使人們認識到_、反猶太主義，也使人們認識到人性內心的童真、善良、仁慈，更成為現代業界的精神象徵。
《安妮日記》給我帶來了太多感悟，對親情、對友誼、對人生……
暢遊書海，愉悅心靈;寧靜歲月，唯願與書香常伴……
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面，一股清涼的湖水已然匯入心間，澄澈見底，將心境盪滌得如一泓秋水，不染纖塵。正如徐遲先生在《序言》中所說：“《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，是一本孤獨的書。他只是一本一個人的書。”當你的心靜下來的時候，再去拜讀這篇神的思想吧!
這本書寫於19世紀中葉，那時正是資本主義的飛速發展時期，在當時的背景下，人們追逐利益，想盡一切的辦法來使自己，獲得更高的權利和更多的金錢。工業文明、喧囂社會擠壓著人類、侵蝕著人性。而在這個大背景下，畢業於哈佛的這位智著，他單身隻影，拿了一柄斧頭，跑進無人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨行，懷著一顆嚮往自然的心，寧靜地踏上了這段心靈的路基。而在這個被成為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上，他坦然在空間裡，孤獨在思想中!
“我喜愛我的人生中有閒暇的餘地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之後，坐在陽光融融的門前。從紅日東昇直到豔陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”
他靜靜的解除安裝城市的喧囂，用心寫下孤獨。每次看他的書都是一種震撼，他思考人生，讓我的心如淨水般澄澈。他讓我感到敬畏，原來一個人的生活這裡是這樣的，他的一生是如此的簡單而又芳香撲鼻，雖然短暫而又意蘊深遠。他的精神世界絢爛多彩，而且是精妙絕倫，世上這樣的智者怕是中有些許吧。
梭羅短暫的一生中，他試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來來深入生命，品味人生。他通過自己的生活經驗，告訴世人不要被繁紛複雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。做生命的舵手，揚帆遠航。他認為：假如人們能過宇宙法則規定的簡樸生活，就不會有那麼的焦慮來擾亂內心的寧靜。所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對於我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星。
他提倡儉樸生活，並不是讓我們要粗茶淡飯或是節衣縮食，而是想要讓我們多聽聽新的節奏，這也許就是一個人的價值，只是孤獨，恬靜，沒有任何的矯揉造作。
作者在瓦爾登湖畔追求孤獨，實際上也是在追求深刻，他想在孤獨的心境中對人生進行思考和探索。孤獨催生了他的深刻思想。“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”這是他的心裡呼聲。
去拜讀這本心靈的教科書吧!它會讓你不虛此行。
儘管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，儘管瓦爾登湖已經永遠的消失，但這些都不能阻礙我們在自己的內心裡擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所說，到你的內心探險去吧!
東野圭吾早期作品多為精巧細緻的本格推理，文字敘述簡練凶狠，情節跌宕詭異，故事架構幾至匪夷所思的地步，擅長從極不合理之處寫出極合理的故事。以下是本站小編為大家整理的解憂雜貨店讀後感600字，歡迎大家閱讀，更多精彩內容請關注本站。
三個小偷誤打誤撞，闖進一家名叫浪矢的雜貨店，無意中，他們發現外面有人往門口的信箱裡投了一封求助信。這是一封來自過去的信，舊雜貨店難道有一個祕密的時間通道?
日本作家東野圭吾寫作的長篇懸疑小說《解憂雜貨店》，超越推理小說的範圍，但卻比推理小說更加扣人心絃。位於僻靜街道的這家雜貨店，只要寫下煩惱丟進投信口，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到回答：因男友身患絕症，年輕女孩靜子在感情與夢想間徘徊;克郎為了音樂夢想離家漂泊，卻在現實中寸步難行;少年浩介面臨家庭鉅變，掙扎在親情與未來的迷茫中……生命中的一次偶然交會，將如何演繹出截然不一樣的人生?
這是一本關於溫情的書，那裡的溫情不是《嫌疑人X的獻身》裡面惡的溫情，而是真正善的溫情，故事是偏暖的，樂觀的，表達的是那種可信的、常人的善。
說起來，給我推薦這本書的，是一個沒能通讀一遍《紅樓夢》的正宗的“理科女”――我女兒。她怕我不“稀罕”她的推薦，特意把書放在我床頭櫃那堆書的最上方。怕我不看，一個星期之後，她還來電話“考核”。我想說的是，這本書給人的觸動實在是巨大的。
今天，我讀了《詹天佑》這篇文章，我的心久久不能平靜。這篇文章主要講了詹天佑主持修築第一條完全由我國工程師技術人員設計。施工的京張鐵路，克服了許多困難，在提前兩年的情況下，修築成功。在這篇文章中，讓我最感動的還是詹天佑遇到困難是，不斷激勵自己的那句話：“這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好，否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師失掉信心。”京張鐵路是中國人靠自己的技術力量修築的一條鐵路，詹天佑主持修築的好壞，關係著國家和人民的聲譽，修好了，可以有力的回擊帝國主義，提高信心。
修不好，外國人譏笑，會使中國工程師喪失信心，所以詹天佑才會用這句話來激勵自己，這句話道出了詹天佑為祖國爭氣的決心，也是他克服困難完成艱鉅任務的動力。詹天佑為了維護祖國的尊嚴，而勇敢接受任務，創造性的設計了“人”字形鐵路，京張鐵路在提前兩年修築成功，是什麼動力使詹天佑這樣不怕困難，修築鐵路的呢?我想，是詹天佑對祖國的熱愛，和對科學的態度，創造才使這位傑出的工程師這樣，長了中國人的志氣，滅了外國人的威風。像詹天佑的毅力我們沒有，所以我們這一代青少年要學習詹天佑這種精神。
寒假中，我在爸爸的要求下，背完了《論語》，使我對孔子的思想有了初步的體會。
孔子，名丘，字仲尼，魯國人，春秋時期偉大的思想家、政治家、教育家，儒家學派的創始人。
《論語》是語錄體著作，涵蓋了哲學、政治、倫理、文學、道德等諸多方面，內容十分廣泛，由孔子的弟子和再傳弟子編纂而成。
通過對《論語》的背誦，使我瞭解到孔子對各個方面的深入理解。孔子作為偉大的教育家，實行“有教無類”，只要“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，他教育學生從不分貧富貴賤，只要拿十條幹肉作學費，他沒有不教育的，使教育不再是貴族的權利，他開創了私人教育的先河。從這一點來看，他不愧為是個偉大的教育家。他對學習和思考的論述非常精闢，比如“學而不思則罔，思而不學則殆”，只學習不思考，就會糊塗;只思考不學習，便會疑惑不解。說明“學”與“思”結合才是學習的正確途徑。
孔子的思想核心是“仁”，“樊遲問仁。子曰：‘愛人’。”孔子為了這個目標，終生去踐行它。他的思想對現在的社會仍有啟迪。他為了這個目標，帶領弟子周遊列國。到了老年，他開始修訂《春秋》、《詩經》等，為中華民族的文化傳播做出了貢獻。
通過對《論語》的背誦，使我懂得了許多道理，我決心在以後的生活中努力的去踐行它。
剛放暑假，在讀魯迅的《朝花夕拾》前，我和好朋友去北京的孔廟參觀，在眾多的展品中，我不知為何一眼看見了牆角極小，連字都看不清的二十四孝圖，而且一眼看見了其中的“郭巨埋兒”。正如魯迅所說，圖的確很清楚，可我還是不願意承認我理解的意思。圖上還有批註，字非常小，我又一眼看清了，而且後來發現也只能看清其中的一列字，“子可再有，母不復得”，不過我並不知道他為什麼埋兒。直到八月，看了《朝花夕拾》，我才恍然大悟，原來是他們家窮，實在養不起那麼多人，只好先養活老人，把兒子活埋。
這二十四孝圖太恐怖了，為了一個“孝”字，竟要那麼多講究，甚至把自己、子女等全部拋棄。更何況，有時還是為了孝順並未養育過自己的後母!難怪過去人見父母都是跪下說“不孝兒來見爹孃，求爹孃„„”就這二十四孝圖，我與小時侯的魯迅先生真是有同感，自己不要做孝子，並且希望父母也不要做孝子!畫中的那個孩子還在她母親的懷抱中笑著玩呢，旁邊的他父親卻要。那小孩的母親似乎有些不捨呢，我記不清了，若是，這婆媳關係將來好不了，若不是，那這個小孩也是孝子了!一點也不反抗他父母!
舊社會真是萬惡，人們說的沒錯。而且我想，郭巨的母親會不會是故意的?她不會想不到郭巨會埋兒吧。因為郭巨一定一直很孝順。
後來，我與我的朋友一同去首都博物館玩兒，，又看到了二十四孝圖，這次的圖很大，我把這個故事講給他聽，她也深感恐怖。看來魯迅先生認為的不錯，小孩子們都是可愛的，且心意相通的。
我還是非常推薦這本書的。
開始，它看上去非常枯燥，有點像論文，而不是小說。不過看完一半以後，故事情節就陸續出來了，開始顯得有些趣味了。所以，如果你還沒有看完一半的話，不要因為枯燥，而把它停下。因為精彩的在後面。
故事大致是這樣的。一個叫拉斯科利尼可夫的青年殺了一個放高利貸的老太婆，行凶以後，被她的妹妹發現了，所以他連著她妹妹也殺了。之後，凶手陷於痛苦之中。但是他不斷地為自己辯護，認為他殺了那個老太婆是為了行俠仗義，是合理的，也是公義的。
他想辦法逃脫警方的追捕，但是心理卻無法得到平安。他寫了論文說明他是屬於那類改變世界的，不服從律法的人。但是，他仍然十分痛苦。他只有向一個身世可憐的女子索尼雅懺悔過。他自己也不知道為什麼告訴了她一切。
隨著案情的發展，他逐漸逃離了警方的調查。證據都顯得對他的逃脫有利。但是，他最後決定自首，去服苦役。因為他坦白承認，又因為他犯罪以前表現良好，才被判了7年。
不過即使在服苦役的期間，他開始並沒有悔改，還是認為自己是正確的。他所犯的一個錯誤就是他不應該自首。索尼雅在這段時間裡面，常常去探望他。最後，他發現他愛上索尼雅了。從此以後，他開始了正確的反思，比起之後永遠幸福地跟索尼雅生活在一起，7年的苦役就沒什麼了。在監獄裡，他開始閱讀索尼雅給他的那本福音書。
整本小說裡面還捲入了很多人和事。有愛他的母親和純潔善良的妹妹，也有陰險的彼得位元羅維奇，也有他的好朋友……等等等等。
這本小說給了我一個資訊，那就是，當人犯罪以後，不管你怎麼為自己辯護，你的良心並不會輕易放過你。所以，與其爭辯，不如謙卑下來，決心悔改。當人決志悔改之後，所有的心理負擔都會立刻消失。所以，解除痛苦的方法就是認罪。
《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它的發表標誌著陀思妥耶夫斯基藝術風格的成熟。
小說以主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，廣泛地描寫了俄國城市貧民走投無路的悲慘境遇和日趨尖銳的社會矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗無天日的景象：草市場上聚集著眼睛被打得發青的妓女，汙濁的河水中掙扎著投河自盡的女工，窮困潦倒的小公務員被馬車撞倒在街頭，發瘋的女人帶著孩子沿街乞討……與此同時，高利貸老太婆瞪大著凶狠的眼睛，要榨乾窮人的最後一滴血汗，滿身銅臭的市儈不惜用誘騙、誣陷的手段殘害“小人物”，以達到利己的目的，而荒_無度的貴族地主為滿足自己的獸慾，不斷幹出令人髮指的勾當……作者懷著真切的同情和滿腔的激憤，將19世紀60年代沙俄京城的黑暗、赤貧、絕望和汙濁一起無情地展現在讀者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判僅僅是從倫理道德觀念和宗教思想出發的。作者認為一切以暴力抗惡的作法都不足取，因為人無法逃避內心的懲罰，在毀滅他人的同時也毀滅了自身。作者還力圖把拉斯柯爾尼科夫的犯罪行為歸結為拋棄了對上帝的信仰所致。用索尼婭的話來說，是因為“您離開了上帝，上帝懲罰了您，把您交給了魔鬼!”作者為拉斯柯爾尼科夫安排的一條“新生”之路，實際上就是一條與黑暗現實妥協的道路，也就是所謂“索尼婭的道路”。作者把索尼婭看作人類苦難的象徵，並在她身上體現了虔信上帝，承受不幸，通過痛苦淨化靈魂的思想，作為一個黑暗社會的犧牲品，一個受壓迫最深的女性，索尼婭的形象有著不可低估的典型意義，但是作為一個理想人物，這一形象卻顯得十分蒼白。顯然，陀思妥耶夫斯基在小說中宣揚的這些宗教思想，與整部作品所顯示的強大批判力量是不相協調的：這裡充分表現出作者世界觀的尖銳矛盾。
《罪與罰》具有很高的藝術成就。小說比較全面地顯示了陀思妥耶夫斯基關於“刻畫人的心靈深處的奧祕”的特點。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內心衝突揭示人物性格，同時作者對幻覺、夢魘和變態心理的刻畫也極為出色。小說中，由於作者著力拓寬人物的心理結構，情節結構相對地處於從屬地位。儘管作品中馬爾美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶殺事件扣人心絃，但它們都只是“一份犯罪的心理報告”的組成部分。正因為這樣，主人公的內心世界才以前所未有的幅度和深度展現在讀者面前。此外，這部小說場面轉換快，場景推移迅速，主要情節過程只用了幾天時間，在濃縮的時空中容納了豐富的思想內容，小說的時代色彩和政論色彩十分鮮明。
《戰爭與和平》這本書主要以抵抗拿破崙侵略的衛國戰爭為中心，經過對幾個貴族家庭的詳細描述，反映了從1805年到十二月起義前夕這段歷史時期的俄國生活。
1805年，拿破崙集結軍隊繼續向西挺進。俄國受到了威脅，遂與奧地利簽訂盟約，共同抵抗法軍。
雖然到處都是人心惶惶，但人們的生活並沒有被打亂，貴族們依舊舉行盛大的舞會接待客人，依舊和朋友們聊天玩樂。在莫斯科，人們生活平靜，在另一邊庫圖佐夫卻在帶領軍隊抵抗法軍的入侵。皮埃爾的父親去世了，他從一無所有變成了俄國首富，姑娘們都對他另眼相看;安德烈公爵參軍了，公爵夫人為他生了一個胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉還一向在追求著索麗婭。
沒過多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同時愛上了阿納托裡。過了一段時間，戰爭打到莫斯科來了，人們紛紛離開，逃往別處。戰爭進行得很激烈，雙方傷亡慘重，安德烈也在戰役中犧牲。拿破崙似乎很有勝算。1812年，意想不到的事發生了，俄軍勝利了。從那以後，生活恢復了平靜。娜塔莎與皮埃爾結婚生子，瑪麗亞和尼古拉也結婚了，人們都生活得很幸福。
從文章中我體會到衛國戰爭中，俄羅斯人民的愛國主義精神和偉大的力量。人民都願意參軍為國犧牲做出自我的貢獻，他們不怕死亡，隨時隨地做好準備戰鬥，只要國家用得上他們，他們哪怕是死也要完成任務。文章中許多平民出身的士兵和軍官就擁有這種精神：樸實英勇、藐視死亡，他們都很有英雄氣慨。文章中的庫圖佐夫遇事沉著冷靜，腦子很靈活，每一步都思考得很詳細、很周到，是人民智慧的體現者。在戰爭中俄羅斯能以少勝多，他的功勞是不可磨滅的。小說中的三位貴族優秀青年安德烈公爵、皮埃爾和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到衛國戰爭的最前線。
安德烈公爵不僅僅是庫圖佐夫的好助手，還是人民心目中的勇士。他為國捐軀，人們永遠都不會忘記他。此刻人們的好日子都是用那些英勇獻身的勇士們的鮮血換來的，我們要珍惜他們為我們所做的一切，他們是多麼的不容易呀!在戰場上的每一分每一秒，士兵們都是冒著生命危險在戰鬥。他們從來沒有想過退縮，只想著怎樣才能勝利，才能讓子子孫孫們幸福地生活，他們從來沒有為自我想過。
那些被法軍抓走的俘虜們，他們就算死也不屈服，也不出賣國家和人民，與膽小怕死、傲慢自負的拿破崙相比較，他們顯得多麼偉大、多麼高尚。雖然他們很平凡，可是他們所做出的是令人尊重、敬愛的事，我們要向他們致敬，也要向英勇的將軍、士兵、統帥等等一些人致敬，感激他們所付出的一切!
我聽說《環遊地球八十天》是法國科幻小說家凡爾納的代表作，一直想讀這本書，終於這次有了機會。它那有趣的故事情節使我流連忘返。
故事主要講了：主人公福格在俱樂部與朋友閒聊，竟引出了以兩萬英鎊為賭注的八十天環遊地球的賭局。福格堅信八十天內可以完成環遊地球的任務，於是，他便帶著僕人萬事通開始了旅程。按照福格先生的計劃，他們必須日夜不停的乘輪船，坐火車，如果有半點差錯，便會導致賭注的輸贏。一路上，福格不僅遇到了鐵路斷修等無數障礙，還被一個老練的警探所跟蹤，他誤認為福格是一個大盜，要把他抓捕歸案。最終，警探把福格關了六天。但是福格先生以他的機智、聰明、鎮定最終卻贏得了兩萬英鎊，還獲得了愛情。
讀這本書的過程中，我感覺自己也和福格、萬事通他們一起環遊了世界，這本書不僅讓我增長了我對世界各地的瞭解，還認識了福格，萬事通等機智，勇敢的人物。
這本書這麼多年多年一直受到世界各地讀者的追捧、歡迎，因為它向我們宣揚了一種堅貞不屈，百折不撓的精神，我也體會到了：不管條件怎麼樣，不管困難有多大，只要有所行動，就會有所收穫。
《鄉土中國》是費孝通先生對鄉村社會學的講學中整理的論文，講述了鄉土中國的一些特色。在中國的農村，生存延續了數千年，在以農業為主的社會裡，它有著穩定的因素，因而一直是在緩慢的前進。然而隨著現代化的不斷髮展，我們的鄉土社會也在時代的腳步下漸漸的發展。鄉土社會只有與時俱進，才能更好的發展生存下去。
在鄉村的農業、熟悉等關係維繫的情況下，使得鄉村社會依然保留著部分的“鄉土性”的特徵。與此同時，在鄉村結構上，社會結構的個人家庭以及區域方面都呈現出分化與多樣化的趨勢。而且，在轉型過程中，農村建設與治理過程中公共性越來越強。
中國是自我主義，而在差序格局中，群體的界限並不那麼清楚，比如說，家庭，在鄉下，家庭可以很小，但是，一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。
這樣從自我主義，也就是以己為中心的格局推出去，中國傳統社會裡一個人可以為自己犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下，這與治國先齊家，齊家先修身是一致的，只不過一個向外推，一個向裡推而已。
中國的道德和法律，也建立在這樣的差序格局的基礎上，都得看所施物件和自己的關係加以程度上的伸縮，在這種社會裡，一切普遍的規則並不發生什麼作用，一定要問清了對方是誰，和自己有什麼關係後，才能拿出什麼標準來，這就很能解釋，為什麼會出現包庇了在熟人社會裡，任何東西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠經驗，一代一代的傳承，這就形成了一種長老權利，這是一種教化性的權利。
一個家族在同一個地方耕種多年，土地不夠用，便有人脫離這個村莊，去尋找新地。在新的地方安下家來，也仍和老家保持聯絡，因而有籍貫之說，但是親戚也不過體外之己，因而並不適合發生經濟關係，所以村裡人通過外村人交易，外村人也往往成為一村之商家，陌生間的交易需要契約，所以地緣是契約社會的基礎，而血緣是身份社會的基礎。
讀完《鄉土中國》我深刻明白作為一個學者，費老對中國鄉土社會認識的透徹。
讀魯迅的《朝花夕拾》已不止一遍了,書中的許多故事膾炙人口,但其中給我感觸最大的,莫過於其中的《父親的病》了。
故事講述了魯迅年輕時在紹興城發生的事，魯迅的父親患有水腫，長年無法康復，為了治父親的病，魯迅請來了S城的一位相當有名聲的〝神醫〞，他的診金相當的高，那時候闊的已經不耐煩了，人們對這位〝神醫〞的話更是深信不疑，“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。” “可以，”他說。於是另開了一張方， “憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。不敢相信這就是舊社會所謂的神醫，藥是適量食用，哪有想多一點就多一點的說法，再說了，藥吃得多，就真的有好處嗎?至多就是吃了顆定心丸，其他的，真的沒什麼用吧。
神醫開出的藥方很奇特，那些藥引總是怪，且在市面上是購求不到的——“生薑兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。”這些東西雖說吃了對人體無害，但對於水腫這病，我真的不知道有何用處，診費還高的嚇死人，社會是落後的，思想是封建的，那些坑蒙拐騙的庸醫用一些奇特的藥方、藥引竟能天天坐著驕子，生活好得很好。
一開始，魯迅還十分敬佩這位神醫，但到後來，過了兩年，父親的病倒是越來越嚴重了，魯迅是會思考的，他不再相信那些經霜三年的甘蔗之流的了，就在這時，神醫來了個金蟬脫殼，“我所有的學問，都用盡了。這裡還有一位陳蓮河先生，本領比我高。我推薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。”知道沒有什麼辦法了，在治下去，只怕自己庸醫的原形就要畢露了，這下，又來了個陳蓮河先生。
他的藥方裡總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引——“蟋蟀一對，要原配，即本在一窠中者。”，“平地木十株”，這些也就算了吧，竟還有敗鼓皮丸，這真是無稽之談，說是神丹妙藥，實則是在故弄玄虛，對病是沒有一點療效，搞得家人東奔西走到頭來還是白忙活一場，給人看病都只為的是那些身外之物——金錢。他竟還有一種丹，即使把這丹誇得天花亂墜，父親還是沒買，兩元一盒，畢竟治病已經花了許多錢了，這丹，怕是早已不信的了。
當時中國的醫術還是落後的，父親還是沒有挺過去，撒手人寰了，魯迅〝父親〞〝父親〞一聲聲悲哀而又憤怒的叫喊聲，不禁教我潸然淚下。魯迅似乎是在吶喊著，對當時封建、腐敗的社會批判者。
我們需要進步，中國的落後，不僅僅是醫學技術的低人一等，在思想觀念上、綜合國力上又何嘗不是落後的呢?延續了千年的封建思想、迷信意識，使中國人難以走出落後的泥沼，我們要清醒，相信科學才是最正確的，這才是魯迅先生最大的意願!
國中時代就對哈代的代表作《德伯家的苔絲》早有耳聞，花了大半個月的時間把這本書讀完，我終於明白了這本書為何在文壇佔據重要地位。“苔絲”這種型別的題材在十九世紀的文壇裡並不是少見的，越來越多的文人批判資本主義社會的邪惡，同情底層人民尤其婦女的命運，但顯然哈代在本質上對“苔絲”這類人的認識是有新的突破的，對那個邪惡社會的打擊力度更強。
這部小說的時代背景是十九世紀後期，正是資本主義快速發展的年代，傳統社會正在歷經翻天覆地的新變革，金錢觀和追逐私利的觀念悄然滋生，英國農村也經歷著這樣的變革。小說的主人公苔絲便生活在這樣的英國農村中。
哈代賦予了苔絲很多美好的品質：漂亮美好，堅強樂觀，善良孝順，勤勞淳樸，。像作家所說“這樣美麗的一幅細肌膩理組成的軟縠明羅”理應得以健康成長，得到她應有的待遇，可看看苔絲的生存環境：出身貴族的她家族現在已經沒落，生活貧苦，經濟拮据，即使學業有成也不得不放棄讀書而早早工作擔起養家餬口的重任，而假冒德伯家的亞雷一家卻混得風生水起;儘管苔絲聰慧善良，但她的父母卻愚昧無知，也是他們一直勸苔絲去認本家才導致苔絲被玷汙;社會的冷漠和傳統觀念使得苔絲坦白身世後遭到歧視和遺棄。這一切都逼得苔絲最終走投無路，儘管作出了抗爭，生命還是早早地被這個社會奪去。
作者寫這本書是為了鞭撻這個無情社會，同情社會底層這些善良美好卻又無力與邪惡作鬥爭的勞動人民。說到造成苔絲悲劇命運的人，以往很多人都會把目光放在亞雷·德伯身上，誠然，這個花花公子玷汙了苔絲，把苔絲推向深淵，可在我看來，安吉·克萊對苔絲不幸命運的推動作用反而更強。因為苔絲在遭遇亞雷的玷汙後經歷過一段時期的迷茫、悲傷和痛苦，堅強的她終究重新站起來，整個人慢慢蛻變，變得更富反抗精神，出淤泥而彌潔。獨立生活的她後來深深地愛上進步青年安吉·克萊，克萊在當時算是思想比較先進沒有階級觀念的人了，但儘管他有“先進的思想，善良的用意”，但在真正考驗到來時，“卻不知不覺還是信小時候所受的訓誡，還是成見習俗的奴隸”和幫凶。新婚之夜他聽到苔絲坦白身世後，雖然自身也並不“純潔”，卻不肯對苔絲報以同樣的寬宥，還將她遺棄。
得不到深愛之人的理解還遭遺棄，這個打擊對苔絲來說是巨大的，最糟糕的是導致之後苔絲迫於無奈委身於亞雷，儘管最後克萊終於想明白了，但也已經晚了，深愛克萊的苔絲一時衝動殺了德伯，過了5天幸福生活後苔絲的悲劇人生也到了盡頭。有人說克萊一開始遺棄苔絲是因為太愛他以至於一時無法接受事實，這個解釋我是不能接受的，只能說他那個時期的愛還不夠深，還不到打敗腦海裡傳統思想的地步。說到底，苔絲的悲劇，還有其社會道德根源，主要就是男性中心社會中那種強固的婦女貞操觀念。哈代在規定苔絲的思想行為時始終與這一觀念針鋒相對，批判的矛頭直指維護這一觀念的社會和教會。在文中也可以看到苔絲對教會的態度由不斷加深懷疑到用行動否定。
看到書的最後一部分，我唏噓不已。看到苔絲殺了亞雷後露出慘淡笑容，臨刑前淡定地享受和愛人所剩無幾的快活日子時，很是心疼這個美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但對她來說，或許死也會帶來解脫。一整本書看下來，苔絲給我印象最深刻的是她強烈的自尊心，甚至讓我想到了林黛玉。想了一下，發現自己喜歡的角色都是很有自尊心的人，苔絲就是如此。她儘管出身貧寒，卻不卑不亢，她可以吃很多苦頭，唯獨不能做損自尊的事，比如她就不向權貴或有錢人低頭，愛情裡其實她也追求平等，這樣的女子在當時的社會終究無法逃脫各種惡勢力的打壓摧殘，當時又有多少個“苔絲”在經歷這樣的命運呢。
多少年過去了，時代在進步，可我還是不認為像“苔絲”這樣的生命就不會存在了，韓國之前有女學生遭，加害者沒有得到應有的懲罰，受害者走到哪都遭到唾棄，你看，社會還是這樣。為愛而生，像苔絲這樣美好的女孩，頂著什麼為愛而亡的冠冕堂皇的理由而遭到無情踐踏的事我不想再看到了，她們都應該好好活著，享受人生。
我與無意中在書架上發現大家老舍寫的最為的一部書——《四世同堂》
命中註定讓我們擦肩而過，美麗與遺憾並存(甚好)。緣分讓我們相遇，緣分也讓我有幸一睹她的芳容——那跨越將近半個世紀多的民族屈辱與不幸。
端坐在書桌前，細細春風早已吹過我的耳畔;歷史的溫度又讓我再一次遐想。穿越時空的隧道，我彷彿又置身於發生在那一個血雨腥風的年代裡，在北平城中小衚衕裡那處小小的小羊圈，謹慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略帶憂愁的瑞宣、熱血青年瑞全、中國式任勞任怨的韻梅、耿直忠誠的常二爺、善良熱心的李四爺四大媽、由弱不禁風的隱士詩人蛻變成鋼鐵般革命戰士的錢默吟先生、極端卑鄙並且無聊無恥的瑞豐、冠曉荷(民族的敗類)、陰狠毒辣的大赤包、藍東陽、胖菊子、高亦陀、狡猾但正直的的白巡長、並伴隨著家庭風氣一步步走向墮落的招弟、聰明勇敢的尤桐芳、在錢默吟先生的幫助下並最終成為革命戰士的高弟，還有孫七、小崔夫婦、陳長順、小文夫婦、丁約翰、富善先生……一個又一個鮮活的人物彷彿又在眼前跳動，如黑夜般漫長的八年中伴隨著中國人的惶惑、苟且偷生、生不如死的饑荒一幕幕的在小羊圈的衚衕裡得以演繹……這段發生在小羊圈的人們身上、一切北平人的身上、一切中國人民身上的屈辱、不幸、死亡與反抗鬥爭讓我更深切的瞭解了中華民族的那段歷史——那段所不為人所知的歷史;那段上映著中華民族人性的歷史，那段反映著北平人民身上思想鬥爭的歷史及中華兒女為尋求救亡圖存而所做出的鬥爭、犧牲和不屈不撓的精神;那些從歷史教科書上所獲取的比較抽象的認識，彷彿有了血肉，有了靈魂，而激發出無比的責任感、愛國心和自信心;這部書雖然沒有正面去描寫大規模的戰爭場面，卻仍然能使人深刻地體會到戰爭給人類帶來的無窮的災難，這部書堪稱得上是中國版的《戰爭與和平》。
讀完老舍先生的這本著作，讓人感到既可恨又可笑：可恨之處在於在國家民族危亡之際仍有那麼幾個被文化篩下的土與渣滓，而剩下的是幾塊真金(引自《四世同堂》老舍著);可笑之處又在於文中字裡行間處處顯示老舍先生深厚的文學功底，詼諧的語言，幽默的比喻，恰當的嘲弄、諷刺;無不使人有一種如沐浴春風之感覺，很自在，很灑脫。那些令人啼笑皆非的滑稽人物也許是定格在那個時代的特有產物，可是我發現直到現在我們的身上仍有那個時代的殘留;在老舍先生的文章中總會看到活生生的自己和自己周圍的同伴，怎能不讓人掩卷深思呢?
輕輕地掩上書的最後一頁，我陷入了深深的沉思……
縱觀整本書，心中不禁慨嘆在那樣一個時代的人們的一種人性承受如此之多的磨練後，竟然展現的如此真實。在一個區區北平西城的一個衚衕小羊圈裡，老舍先生用形形色色的人物刻畫了當時代表中國當時許多人們的心態，已成為半個世界前整個中國的歷史的一個縮影罷啦。令我更為驚歎的是老舍先生在面對日本鬼子侵略中國人民的時候，沒有用十分激烈的言辭批判日本人及漢奸們;相反的是他用一種時有時無，蜻蜓點水般地去描寫，而在一種幽默、詼諧的語言背後掩蓋著先生的憤怒與哀傷，深深地刺痛著我的心;在很大程度上表現了先生蔑視的眼神和淡淡的冷笑;但在這蔑視和淡淡的冷笑背後無不讓人深思?
當我今天重新審視全書時發現《四世同堂》這本書的書皮上有一個典型的四合院式的門，這個門很奇特：門緊閉，沒有一絲縫隙;並且給人一種很莊重、肅穆的感覺(由看所得)，這或許也是封面設計丁聰所選的一個特意的景物(寓意)很能說明深層次的問題吧。據我理解這個門裡面是一個家，而這個家的門是緊閉的——家是一箇中國封建禮教的堡壘(北平人的謙虛與有禮貌大概就能充分說明這一點)，而在這個堡壘裡面容納了等級觀念、宗法思想、倫理道德、風俗習慣等在內的家族文化的諸多內容。祁老人、韻梅他們都是受這種觀念毒害最深的，祁瑞宣雖然是一個接受中國新式教育的人，但在這四世同堂的大家庭裡思想不免會受之波及，這應該就是他後來一直生活在自責與痛苦之中的原因吧!並且四世同堂的鏈鎖把四代的愛恨與他們的命運緊緊地串在了一起，直到在外來侵略者的踐踏與蹂躪下，這個門被開啟啦;四世同堂的鏈鎖也在一步一步的脫落。同時這個門裡面的家甚至可以擴至到一個國家、民族。這個門裡面也見證著歷史的程序。
三優範文網