靈感源自哪裡
大部分人都同意這樣一個觀點，就是靈感源自潛意識，而潛意識來源於人經歷的積累，所以這也是一種經驗主義的說法，每個人都且只從現實取材。藝術家將零零碎碎的概念重新排列組合，用特定的形式表達情感。那麼形式又來源於哪裡呢?也許它是現實中就有的，也許它是根據一定的順序一個一個實驗、對比出來的。
藝術是什麼
最有概括性的說法是，藝術是帶有觀念的形式，按照這個說法，純粹寫實的繪畫、隨意的照片似乎都算不上藝術，而文字到可以算是藝術了。
理想從哪裡來
這個似乎更難回答，可以看看克里斯特蘭德，他的理想似乎是憑空冒出來的，他在四十多歲，上了半年夜校之後就突然迷上了繪畫，並且對其它任何事物都極其冷漠，後來去了塔西提島，再次結婚生子，十分享受那裡的生活，並且創作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是憑空冒出來的。但是仔細回味小說，我發現另一個可能性，克里斯特蘭德的理想來源於他的特質，他不怎麼喜歡說話，不怎麼喜歡證券公司的工作，他本身也顯得特別無趣，然而突然有一天，他打破了現在的生活......可以發現，他以前的生活並不如意，並不符合自己，在到了島上之後，他感到十分滿意，所以他適合塔西提島，適合繪畫。
看完《月亮與六便士》之後，在很多人的評論中，很鄙視追名逐利的人，嚮往平靜的生活和崇高的理想，然而在我看來，這是曲解了小說的本意，正如前面所說，理想來源於一個人的特質，追求理想的前提是認識自己，正如高更的畫作《我是誰，我來自哪裡，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是誰，而克里斯特蘭德在這個問題上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是讓你去認識自己，然後再選擇是月亮還是六便士，如果選擇月亮，又是什麼樣的月亮。
毛姆的文字有太大的魅力，總是吸引著我不斷的往下看，看到最後一頁的時候，突然腦子裡一個聲音在說：“你應該再看一遍，認真、仔細、慢慢的看一遍。”
書的封皮上寫著，“月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士”。其實，當你看完整本書的時候發現，全書沒有一處提到六便士，但又時時刻刻在透露著關於“六便士”的問題。我時時刻刻都懷揣著去遠行的想法，然而總是被各種各樣的“在乎”纏住腳，怎麼也挪不動腳步。世界上肯定還有千千萬萬和我一樣有諸多想法的人，絕大部分應該也是像我一樣被各種各樣的“在乎”纏身，無法動身。懦弱，大概就是我們冠於自己的代名詞，家庭，朋友還有那每一份可憐的“六便士”無一不牽絆著我們。斯特里克蘭果真就像毛姆所寫的，他在決定畫畫之後，像靈魂出竅，像被強大的惡魔附身，像在全世界之外，又像全世界都是他一個人的。我們大概永遠也做不到像斯特里克蘭一樣，全然不顧周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克蘭一樣的人時，我們有的不僅是羨慕還有佩服，他們有我們所沒有的勇氣，還有放棄全世界的決心。我都覺得文中的“我”在很多時候是對斯特里克蘭充滿了嫉妒，喜歡又嫉妒，正因為“我”做不到他那樣不屑一顧的態度，所以才在很多時候被憤怒佔據整個身心。前兩天看了岡仁波齊，那時覺得沒有信仰的人可怕，但有信仰的人更可怕，畫畫之於斯特里克蘭就像朝聖之於那些藏民們，斯特里克蘭在決定了要畫畫之後，就一直在朝著自己心裡的神山前進。心中有且只有這麼一個念頭，他最終成功了。
而我們在這“六便士”的地域裡越陷越深。
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。說他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過著潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裡，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們，他也只是聽說，而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看著他說完之後提起杯子喝了口水，又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小說並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裡感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法，這是一幅透露著美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏著，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍著病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋群島的塔希提島。在這裡，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裡的每一個人都有著自己的特別一樣。他甚至在這裡找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小說還有一個值得一提的是，作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裡，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。”
直到整篇小說讀完，我也還不明白，為什麼小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
被俗事纏身，被紛擾侵害，生來就開始忙碌，忙著長大，忙著工作，忙著交友，忙著遇見愛人……到死才會開始安寧。為名為利，為世俗的眼光，卻很少為了自己那份熱愛。總是會說有遺憾，總是不滿意自己現有的生活，總是會抱怨身邊人身邊事，但很多人還是選擇隨波逐流，極少人會衝破束縛追逐那份想要。 之後，那些少數人成了瘋子。在那些大多數人眼中，他們是笨蛋，為了不可實現的假想放棄原本安逸的生活，他們是怪人，走了一條沒有光亮的路。但為了一番熱愛變成瘋子又有何不可?敢於追求自己的想要有什麼錯?並沒有後悔過，所以才能在死神降臨時是帶著圓滿的心情而閉目。
有些人生來就與常人不同，他們肩負著神祕使命，他們可以超脫世間一切束縛，有個小火苗一直在指引他們。其實那是真實的活著。我們該有所包容，因為這條路對他們來說很艱難，但又知足。反而我羨慕這些人。這才是真實的活著。
六便士滿地都會有，可月亮只有那一個。那是我的心上月，獨一無二不被人拿走的東西。
迄今為止，《月亮和六便士》仍是我最喜愛的小說，喜愛毛姆作為一個敏銳的洞察者對人性的理解，喜愛書中思特里克蘭德追逐夢想與噩運，卻心甘情願深陷其中的姿態。毛姆洞察出夢想的貶值，世俗的汙濁，月亮高懸於空，便士乃生活必須，他不批判手握便士的人生贏家，卻也分外讚賞腳踩便士意欲奔赴蟾宮的dreamer。我們不必站在道德的制高點上去批判一些選擇，卻也要守住一顆赤子之心。
思特里克蘭德，性別男，中年，職業股票交易員，生活單調，朝九晚五。你能想象這樣一個扔進人海都難以被揪出的，再再普通不過的人，在自己40歲這一年離家出走了嗎?思特里克蘭德拋家棄子去巴黎當一個畫家。離家時，他只寫了一張紙條提醒家人晚飯準備好了，然後他只帶了100元錢，住在全巴黎最破舊的旅館，畫畫。
這種橋段不是應該出現在英俊帥氣的20歲小夥身上嗎?然後他勇敢追尋夢想，最終美夢成真，愛情事業雙豐收，如同當今市面上出售的成功學書籍，讀罷便讓人熱血沸騰。但毛姆卻沒描寫這樣的一個人物。毛姆筆下，40歲的思特里克蘭德早已過了衝動的年紀，別人都在追尋穩定，他卻在追逐噩運。正如作家劉瑜所說：“被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。”在他眼中，他的人生價值所在，就是疾步如飛，捨棄一切慾望，追上自己的夢想——畫出一幅好畫。他在巴黎貧困交加，身患重病，險些一命嗚呼。後來，他淪落街頭，成為一名碼頭工人。幾年後，他自我放逐到太平洋上的一個小島，雙目失明，身患馬蜂並，最終還把自己最偉大的繪畫作品付之一炬。就是這樣瘋狂的一個人，看穿城市，看穿慾望，看穿階級觀念，看穿命運，最終掐住夢想的火苗，放了一場盛大的煙火。
毫無疑問，毛姆是極力讚美這個人物的，但他又充分暴露出這個人物的自私之處，達到極端。書中的“我”問思特里克蘭德，“難道你不愛自己的孩子不愛自己的妻子嗎?你不想要愛情嗎?”他回答道：“我對他們沒有特殊的感情，愛情只會干擾我畫畫。”對他而言，畫畫是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干擾，所以他一層層剝下父親，丈夫，職員等等身份的外衣，剝下這些束縛，像一個溺水的人只能抓住身邊的浮木，他就抓著繪畫，無論如何不肯放手。思特里克蘭德無疑是一個圓形人物，自私、毫無責任感，卻執著於夢想，並且勇敢無比。毛姆有千萬種方式去讚美為追尋人生的意義而付出的人，卻選擇了這樣一種對比鮮明的，極端的方式。可能他已然預見到，今天的許多人已然折服於身份、年齡、慾念，被夢想的鋒利妖冶刺傷，成功的判斷划向名利，夢想的價值得到質疑，穩定、舒適成為公眾的訴求，人們沉醉便士的海洋中無法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克蘭德這個極端的例子來警示眾人，便士固然是生存之必須，但人總要抬頭看看月亮。
不知其他人對這個人物有什麼看法，我讀到他時，是駭然且敬畏。隨著文章的程序，羞愧一點點將我吞噬，在結尾，思特里克蘭德將自己創世紀的著作付之一炬時達到極點。我彷彿看到了火光中，高大的雙目失明的他是怎樣將一切名利權情踩在腳下，踩著無數無數人伸向名利的手，踩著噩運這匹野馬，全然是一個勝利者的姿態。我感覺到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一個儘可能讓自己舒適的港灣，即別人口中的穩定生活。因為我深刻地知道要多用力才能抓住夢想的衣角，或者說，抓住它不是最難的，一直抓住它才是困難的。正如毛姆自己所說：“只有詩人同聖徒才會堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。”
毛姆在這部作品中以第一人稱敘述，可以體味到一個大作家，因為看清人性而表現出的寬容。文中出現另兩個次要人物也給我留下了深刻印象。年輕醫生阿伯拉罕放棄了醫生崗位，在畢業旅行中偶遇一個希臘周圍的小島，他感覺自己就是為這個地方而生，便在那兒度過了一生。而另一個頂替他上崗的“幸運者”卻因此平步青雲，成為了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士對阿伯拉罕的選擇嗤之以鼻。文中的“我”作了如此評價：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裡，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。”毛姆就這樣淡淡地用一個“選擇”的概念帶過了這兩個人物。的確，一個人生存的方式、夢想、價值觀，哪一樣不是自己的選擇?爵士也好，在荒島度過餘生也罷，也許二者都不是社會主流價值觀中最有價值的活法，但從生活意義的角度看，都是一個完整個體的自我選擇，而這種選擇只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，寬容的毛姆又給我以這樣的安慰，也許我無法拋棄手中的便士，單純地仰望月亮，但這是一個人的選擇，因為在我眼中，生活不只有妖冶的夢想，還有責任，以及生活本身。生活本身便要求我們關心柴米油鹽，尋得一處心安，享受天倫之樂。但月亮總是要有的，沒有月亮的人會淪於便士的銅臭，而放棄便士的勇士也有可能像思特里克蘭德那樣，與自己的噩運偕行。我無比敬畏那樣的人，卻依然選擇好好生活。
這是我的選擇，想必有同學完全崇拜思特里克蘭德的偉大，也有人批判他的自私無情，正如老師品讀其他作品時所說的那樣，這正是經典作品的魅力。
《詹天佑》一文描寫了在1905年，清政府提出由本國工程人員獨立修築鐵路幹線“京張鐵路”。在英俄等多數帝國主義國家的要挾下，詹天佑毅然接受了修築京張鐵路的艱鉅任務。 在勘測過程中，詹天佑常勉勵工作人員：?我們的工作首先要精密，不能有一點馬虎，‘大概’、‘差不多’這類說法不應該出自工程人員之口遇到困難，他總是想：這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好;否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師失掉信心。他總是把這句話作為前進的動力，所以他遇到困難總是毫不畏懼。這讓我不得不敬佩他。
在山勢高，岩層厚的居庸關開鑿隧道時，山頂的泉水往隧道里滲，詹天佑身先士卒，帶頭提著水桶去排水，他常常和工人們同吃同住，不離開工地。
詹天佑對全線工程曾提出?花錢少，質量好，完工快?三項要求。京張鐵路經過工人們幾處奮鬥，終於在1909年9月全線通車。原計劃六年完成，結果只用了四年就提前完工，工程費用只及那些帝國主義國家估價的五分之一。
再想想我們自己，如果在學習生活上遇到困難也像詹天佑那樣有毅力，也不退縮的話，那麼還有什麼完成不了的任務和學不會的知識呢?如果我們也像詹天佑一樣事事為國家，為集體著想，身邊會有多少活雷鋒出現呢?如果我們在
學習中也像詹天佑那樣有著精密的要求，還會有因為粗心出現的錯誤麼?
雖然我們不能像詹天佑那樣有那麼偉大的業績，但我們要學習他的精神和他的優秀品質，讓?中國近代工程師之父?——詹天佑的偉人事蹟和他那不屈不撓，身先士卒的精神，一代代流傳下去。
我一直對神奇的大自然充滿著濃厚的興趣，達爾文著作的《物種起源》正好滿足了我對大自然的求知慾。
達爾文用其仔細的觀察及豐富的想象力，在書中描寫了生物物種由簡單到複雜，由單一到繁多這樣的一個演變過程。就象是一棵樹不斷能長出新的枝條，在生物的演變過程中，新的物種分枝會在原有的基礎上產生出來。但畢竟整本書也就是在探討物種的問題，這是假設有了生命以後的事情，達爾文把此書命名《物種起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有許多的人有意或者無意地把它當作生命起源的權威，實在是有點勉為其難。
進化論這個觀點正是出自《物種起源》。它的出現有其適時的社會、政治、宗教背景。自十六世紀改教以來，尤其是十九世紀以來，社會大眾對背道的天主教、英國國教等對大眾思想的束縛產生了抗爭，帶進了人類思想的自我解放，科學研究的風氣漸漸成型;同時，唯物論漸漸地成為人們認識自然的基礎。所以，進化論成了一個時代的綜合產物。如果仔細地讀《物種起源》，我們就會大吃一驚：原來我們過去所“聽”來的，大部分不過是“道聽途說”而已;我們對“進化論”所認識的，多是後人“強加”給達爾文的。甚至將達爾文“自然選擇”、“物竟天擇，適者生存”的溫和陳述都延伸到“弱肉強食，優勝劣汰”、一個階級和另一個階級的殘酷鬥爭和無情打擊、一個民族消滅另一個民族的社會“進化論”。
達爾文所倡導的是所謂的"創造進化論"，這也是為部分____所接受的理論。其實，達爾文所觀察到生物物種的出現是由簡單到複雜，由水生到陸生，最後有了人這樣的一個次序，並不是什麼新鮮的發現，早於他三千多年前寫成的創世記在描寫上帝創造生物物種的時候，就已經列出了同樣的次序。
科學是神祕的，也是美麗的。它既是反映現實世界的本質和規律的知識體系，又是改造世界、造福自身的偉大力量。從我們學習的哥白尼的日心說、牛頓的力學理論、愛因斯坦的相對論、蒸汽機的發明，到我們熟悉的因特網技術、基因工程，這些科學理論的誕生與應用都促進了社會的文明與進步，也深刻地影響人們的生活甚至精神世界。
讀過達爾文的《物種起源》後，更加了解了達爾文的進化論，“物競天擇，適者生存”，不僅僅是說大自然，我們人類的生活亦是如此。達爾文的著作不僅使生物學和人類學發生了革命，同時也改變了我們對人類在世界的位置的看法。經過多年的探究、搜尋事實，思考問題，再加上耐心的記錄、總結，從而寫成科學鉅著。從這部書中，我不僅看到生物之間複雜的關係和大自然的奧祕，更看到了令我敬佩的科學精神，那是達爾文身上的遇到難題不放棄、永不放棄的堅持，對科研的執著，以及嚴謹、實事求是的精神，這些都源於他對科學的熱愛。
讀罷這篇文章，我對科學產生了很大的興趣。而我更要學習達爾文的科學精神與品格。馬克思說：“在攀登科學的山路上，沒有平坦的大道，只有不畏勞苦、沿著陡峭巖壁攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。”是的，探索科學是一件艱苦的事業，但發現與探索科學的過程又是充滿無窮樂趣的。而這樂趣又吸引科學家們不斷探索，不斷進步。人們發現科學，在科學世界裡探索，不僅僅是為了滿足自身需求、征服自然，更是為了解決人類生存與發展中遇到的困難，從而讓人們更好的生活，讓社會更和諧。正如達爾文的進化論不僅闡釋了生物的進化原理，也極大地影響了人們的思想。
現在，聰明的人類將科學知識應用到各種技術中，使方便、快捷的節奏悄然進入人們生活中。高鐵縮短了人們出行的時間，網際網路讓世界變成了“地球村”，縮短了人們間的距離。袁隆平克服重重困難研究出雜交水稻，解決了中國乃至世界的糧食短缺的問題;錢學森歷盡千辛萬苦研製出原子彈、氫彈，增強了新中國的綜合國力;吳孟超將畢生的時間都入到肝膽外科的研究中，至今未離開手術檯，拯救了無數人的生命。他們熱愛科學研究，不畏辛苦，為人類造福。然而，在充斥著利益的現代社會，有些人利用科學，用高科技研製有毒化學試劑加入食品中，試圖謀取暴利。假煙、假酒早已屢見不鮮，爽口的飲料中有塑化劑，美味的飯菜加入了地溝油、蘇丹紅。入股額大家都利用科學，用於滿足自身的慾望，不考慮他人、社會，那還不如回到古代，回到沒有危害到人們健康的時代裡。想到這裡，真想告訴大家要正確對待科學。我希望每個人都能熱愛生活以正確的態度對科學。熱愛科學，是讓它造福於人類，造福於社會。
所以，讓我們熱愛科學，用嚴謹、認真的態度、執著堅持的精神徜徉在科學的海洋中，讓我們享受發現與探索的樂趣，讓科學為我們創造美好的未來吧。
安娜毋庸置疑是美麗的，她如同蕪草叢中的奇葩，她的美不僅溢於言表，更富於內心，她心地善良，感情熱烈真摯，一種嫵媚卻真誠，充滿活力而且輕盈，聰明又懂分寸的美。她熱情感性，八年不懂愛情的生活，使她在遇到真愛時可以不顧一切，斷然放棄名譽家庭甚至兒子。安娜，她追求屬於自己的愛情，她正直不放蕩。當她一經接受弗龍斯基的愛情以後，她勇敢地向丈夫跟舊生活決裂，她說：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活。”她追求真摯的愛情，她也曾對弗龍斯基說：“愛，我所以不喜歡那個字眼，就正因為它對於我有太多的意義，遠非你所能理解的。她是真誠單純的，愛變愛的轟轟烈烈，無所遮掩，寧玉碎，不肯容忍自己欺騙。
卡列寧，這個官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勳章和官爵。在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。
這麼一個冷酷的政界高官，一個從小便是孤兒不懂得愛只會追逐名利的人，一個讓安娜八年後想起便會哆嗦的丈夫!他是現實卑劣的，為了前程娶下毫無感情基礎的妻子，冷漠對待安娜與自己唯一的兒子。他，無疑不能給安娜帶來她所心心念唸的愛情。他和安娜的結合，在我看來，自始至終都是個錯誤。安娜心中對愛情的渴求與可列寧的冷酷無情完全無法磨合。所以，安娜之後才會如飛蛾撲火式的深愛弗龍斯基，因為他能帶給她所謂的愛情。
我想在我看來安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的美麗的頭。
愛，只有簡單筆畫，卻比想象複雜。安娜跟弗龍斯基的愛情，到最後可以說只是單行線。
安娜性格自身有著不可彌補的侷限性，她曾對弗龍斯基說：“你要明白，自從我愛上你以後，在我一切都變了。在我只有一件東西，一件東西----那就是你的愛!”“一切都完了，我除了你以外甚麼都沒有了。請記住這個吧!”她變成了攀扶在弗龍斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。弗龍斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。可是後來弗龍斯基對她的愛已愈走愈遠。她內心永無休止的矛盾與痛苦，她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引弗龍斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
安娜，這個美麗而又孤獨的靈魂，在無盡的遺憾之中香消玉殞。人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。而愛情，最絢爛的花朵，人生最美好的禮物，最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵。如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅。安娜因為羨慕光明，愛上了外表俊美，內心空虛的伏倫斯基。對愛情，對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼，在幻想之中只為了愛情而活。而一種虛妄的狂熱也籠罩了弗龍斯基，他對安娜一見鍾情，沉迷於她的美麗和獨特氣質，但更為重要的是，他與安娜的特殊關係帶給他有一種征服感，榮辱感。這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龍斯基對她來說，就是她所有的希望和寄託，就是她的一切。這種純潔無暇的愛使伏倫斯基自慚形穢，推動著他不得不重新認識與安娜的關係，對自己的膚淺和輕率表示自責，並在精神上強迫自己進一步愛這個女人。被愛是一種多麼了不起的幸福，快樂始終贈與那些無私的愛者。可是，“水滿則溢，說盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
當迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀，突然發現，原來人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。當被寄託所有的愛情消失不見，若愛最後只是單行，一切都失去了意義。
最近讀了《史記》這本書，我們中國是具有悠久歷史和光輝燦爛的古代文化的國家。在悠久的歷史長河中，曾經湧現了大量傑出的史學家、思想家，文學家。他們在不同的歷史條件下，通過自己的筆墨，為後世的人們展現了一幅幅絢麗奪目的畫面。兩千多年前，一個文人在遭受了莫大的屈辱以後，忍辱負重，以心靈和血肉之軀完成了一部偉大的史學著作。以後的幾千年裡，這部偉大的著作猶如一顆璀璨的明珠，又如一座高聳的豐碑，屹立在中國文學和歷史的長河之中，後人無法超越也難以企及，這個人就是司馬遷，這部史學著作就是《史記》。《史記》是二十四史之首，它記載了上起黃帝下至漢武帝約兩千多年的歷史，在我國傳統國學精品中，唯有《史記》是無以倫比的“百科全書”。魯迅先生曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。司馬遷這部鉅著是對歷史發展的深刻總結。他發表了自己對人生、對社會的獨到見解，同時又對矛盾現實給予了有力批判。這樣一部既具中史學價值又具文學價值的著作的成功，其中一個最重要的原因就是採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。
《史記》開創了我國紀傳體的史學，同時也開創了我國的傳記文學。在“本紀”“世家”和“列傳”中所寫的一系列歷史人物，不僅表現了作者對歷史的高度概括力和卓越的見識，而且通過許多形形色色的人物的活動，生動地展開了廣闊的社會生活畫面。因此，兩千多年來，《史記》不僅是歷史學家的學習典範，而且也是文學家學習的典範。魯迅曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
《史記》在文學上最偉大的成就是它那形神兼備、躍然紙上的人物描述，開拓了我國傳記文學作品的先河。它的成功在於採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。其所記載的人物形形色色，眾態紛呈;其所刻畫的人物惟妙惟肖，栩栩如生。
孔子說過好多的名言有關於友誼的，時間的，孝敬父母的等等。可我讓我感觸最深的一句話是的：能行五者於天下為仁矣孝弟也者其為仁之本歟。這句話讓我們知道了做人要懂的仁。
孔子姓孔名丘字仲尼生於公元前551年死於公元前479年是春秋末期魯國人是偉大的思想家、教育家、政治家是儒家學派的創始人
仁——是世界上珍貴的的東西他最平凡可又珍貴，我們要獲得它這樣就可以讓自己變得有品德，它就像大科學家愛迪生說的:仁慈是心靈美而不是行為美的體現。
有一天，子路身著戎裝，全副武裝地來拜見孔子，見到夫子後，拔起劍就舞了起來，問：「夫子，古時的君子，也是用劍來自衛的吧?」孔子答道：「古時的君子，以忠義為人生追求的目標，用仁愛作為自己的護衛，雖然不出窄小的屋子，卻知道千里之外的大事。有不善的人，就用忠信來感化他;侵擾的人則用仁義來使他們安定。這樣，又何須持劍使用武力呢?」子路聽了非常的敬佩感慨道：「啊!我今天才聽到這樣的話，我願從今以後，至誠恭敬地向您求教啊!」
孔子你是偉大的人物，我要向你學習。
書讀完，印象最為深刻的當然是四個主要人物：安娜、卡列寧、渥倫斯基和列文。
在網上看了對卡列寧的評論，也是從安娜口中說出來：“木偶不是人……假如我處在他的地位，有我這樣的妻子。我早就把她殺死了。”說卡列寧一心追求功名、感情麻木、虛偽自私。但我覺得卡列寧在明白妻子出軌前，還是愛著妻子的，在安娜第一次去看望兄嫂回到家時的車站，卡列寧前去接她：他之後說，但巳不再是戲謔的口氣，“你想不到我多不習慣……”他久久地握著她的手，帶著一種異常的微笑扶她上了馬車。”回到家後他們夫妻兩人繼續交談，他吻了吻她的手，坐在她身旁。
“我看，總的說來，你的旅行很成功。”他說。
“是的，十分成功。”她回答道，開始從頭訴說發生的一切：她同渥倫斯卡亞伯爵夫人的旅行，她抵達車站，火車站的事故。她還談到她先是同情她哥哥，之後又同情多莉。
“我覺得不能原諒這樣的男人，即便他是你哥哥。”卡列寧嚴峻地說。”我覺得這對於結婚八年有一個孩子的夫妻來說，能夠有親暱的動作，有日常生活的交流，這種相處模式已經很不錯。
卡列寧愛著安娜但也不否認他更醉心於自我在事業上的成功，他不想花更多的時間去經營家庭，他期望有個穩定的家庭成為他事業成功的助力而不是絆腳石;他沒有想過年輕貌美的妻子卻需要感情生活上的關愛和活力。做一個成功男人背後的女人註定是要寂寞的有奉獻精神的，但杯具在於安娜不是這樣的女人。說卡列寧虛偽，這似乎是所有政治家不可避免的特質，玩弄權術的人有幾個不虛偽陰狠?
當安娜向丈夫坦白她有情人後，卡列寧也把自我的想法擺在明面上，這點說卡列寧不算卑鄙小人。安娜的出軌實則也讓卡列寧痛苦萬分，雖然很大一部分是擔心名譽受損，可是情感上的受傷，是安娜不會相信的。
造成卡列寧杯具的地方我認為是對待妻子的感情問題不善於溝通。如果交給此刻的心理專家去幫忙干預，這種事情恐怕就會避免發生(當然這跟這篇巨集篇鉅著的背景和現實意義大相徑庭)。
安娜的結果狠心點說是咎由自取，唯一稱道的是她在追求感情時的勇敢和真實。
渥倫斯基剛開始我認為他是個花花公子，但後面他能舉槍自殺和參軍作戰，又讓我對他刮目相看。用此刻的看法，追求感情沒有錯，而追求一個已婚的且有孩子的女人的感情，那便是大錯特錯，天理難容，除非你的愛不會傷害他人。
文中最喜歡的人物當然就是列文，所幸的是這樣一個真實的樸實的踏實的人最終得到了幸福美滿的生活。
這是一篇莫泊桑著名的的短篇小說。故事很簡單：發生在法國西北一個拮据家庭中的小插曲。主要人物有菲利普夫婦、于勒還有若瑟夫——也就是文中的“我”。文章通過“我”和一家人在去哲爾賽島的途中偶遇于勒的經過和菲利普夫婦在發現于勒其實並不如想象中闊綽的反應，深刻地揭示和諷刺了資本主義社會中人與人純粹的金錢關係。
讓我們看看故事是如何發展的。首先作者寫了主人公一家的拮据生活。“家裡樣樣都要節省，有人請吃飯是從來不敢答應的，以免回請。買日用品也是常常買減價的。”這閒閒的兩筆讓讀者深刻的瞭解了主人公的家庭情況。等讀者瞭解了主人公的家庭情況，作者筆鋒一轉：“可是每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”從而巧妙的引出了故事的另一個主要人物——于勒。于勒是什麼樣的人呢?一開始他“行為不正、糟蹋錢”，“不僅把自己應得的那部分遺產吃得一乾二淨，還大大佔用了我父親應得的那一部分。”於是人們按照當時的慣例，把他送到美洲去。請注意，這裡作者用了“慣例”一詞，這暗示了當時社會中人們普遍的金錢關係。後來呢?于勒來信說他賺了點錢，於是，“大家都認為分文不值的于勒，一下子成了正直的人、有良心的人”。大家每天都在盼望著于勒歸來。前後對比之強烈，人們之間以金錢維繫的親情可見一斑。再後來，因為二姐的婚事，一家人要到哲爾賽島遊玩。作者寫一家人很自然的上船、很自然的想吃牡蠣，在“自然”中一步一步慢慢地將故事推向了高潮——父親發現那個窮苦的賣牡蠣的年老水手竟然是他們日日夜夜盼望著的于勒!讀到這裡，相信每個人都會為之驚訝。可是，這種結果既是意料之外，也是情理之中的。最後，“我們回來的時候改乘聖瑪洛船，以免再遇見他”。菲利普夫婦對於勒的“盼”、“贊”立即轉為“怕”、“躲”，讓人讀來又增添一絲失落和對當時人們金錢關係的失望。
這篇文章沒有深奧的主題、複雜的情節，而是用平淡、自然地語言敘述簡單的故事。可是其中一些看似簡單的細節描寫卻尖銳的諷刺了人們的金錢關係。例如：當於勒據說賺了大錢的時候，菲利普太太說“這個好心的于勒”，“他真是個有辦法的人”;當他又成了窮光蛋的時候，這位太太馬上把他說成了“這個東西”，“這個賊”，“有辦法的人”馬上成了“決不會有出息的”。在情節發展方面，作者的筆調也是平淡的，不慌不忙地慢慢展開敘述，絲毫不見刻意的鋪墊，卻讓讀者的心無法平靜下來，一定要一口氣把這篇文章讀完不可。這兩點，是我最為欣賞的。
總之，《我的叔叔于勒》是一篇平淡而極精巧的、值得玩味的文章。
《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬斯提的一部遊俠騎士小說。翻開書剛剛看了一點，忍不住就想笑。
堂吉訶德原來是位鄉紳，過著自在的生活，可他對騎士小說很著迷，甚至賣地買書。看得多了，他也想去做遊俠騎士，從而幹出了一系列荒.唐事。
讀到此處，我覺得他放著舒適的生活不過，偏偏去過危險的遊俠生活，卻實是一個地道的瘋子啊!
他後來一廂情願的認擠奶姑娘為情人，騎上弱不禁風的瘦馬羅西南多，帶上侍從潘桑，“浩浩蕩蕩”的出發了。
此時，我覺的他還是個瘋子。
他勇鬥風車，除暴安良，怒殺羊群。幹出很多不可思議的荒.唐事，面對人們的嘲弄，他依然抬起高貴的頭。
對!無論什麼時候，要走自己的路，讓別人說去吧!
我想這大概就是《堂吉訶德》這本書的真諦吧!
其實，很早就聽說過《活著》這本書，自己卻遲遲沒有刻意的接觸。某天一個下午，隨手一翻，便深深的陷入主人公曲折的命運之中。三個小時，我一直攥著手繃緊了神經，直到書一頁一頁的被翻完。晚上，又把同名電影翻了出來，相比之下，電影顯得太溫柔，張藝謀顯的太溫柔。
死去，其實才是活著的真正名字。
由於賭博，本來錦衣玉食的福貴少爺，一夜之間傾家蕩產。從此福貴就像被命運拋棄在某個暗無天日的角落，喘息著痛苦著。有時候，我們彷佛看到了希望。鳳霞結婚懷了孩子、年少就懂事的有慶是長跑第一名，儘管簡陋但是也有歡快，絲絲的暖意時時衝上心頭。但是命運的利劍還是無情的揮向了福貴。福貴無奈的看著自己深愛的人一個一個的死去，我們的心也被一次一次的戳痛。
有慶是第一個突然死去的，也是我記憶最深刻的。
我腦海裡的有慶是這樣的：炯炯有神的眼睛、短短的頭髮、笑起來有酒窩、總是向著陽光的方向奔跑。看到他彷彿就看到了希望。在他看來，生活艱辛沒什麼!他熱愛生活就像熱愛他的兩隻小羊一樣，單純且美好。終於，有一天，有慶拿了長跑第一名的時候，彷佛有一道曙光射進了福貴家，一切都在變好。
突然有慶死了，冤枉而且荒謬。由於有慶血型和臨盆的縣長夫人相同，被抽血過多而死!
噩夢在延續，讀者看到所有的絲絲的溫情和點點的希望，都被一個個悲劇扼殺在了搖籃裡。
所有的一切都在變冰冷和麻木，只剩福貴平淡的敘說。
我們為什麼要活著?
餘華用它的筆桿直戳人性的弱點。福貴為什麼不去自殺?我們有時候會想。在經歷一次又一次的悲劇，無奈的看著身邊的人一個一個相繼離去。他不應該絕望嗎?他不應該對生活失去信心了嗎?他不應該很孤單嗎?我想，福貴是絕望、痛苦和孤單。餘華偏偏讓福貴活著，這活著是一種折磨，也是一種釋然。
“活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”
福貴忍受著，訴說著。我們儼然不能從他平淡的語言裡，感受到過去的絕望和痛苦。
最終我們都會明白，不管是你拿到大學通知書時的喜悅，還是失戀時的傷心，只要活著，時間的力量最終會把他們變成蒼白的結果。時間總會讓你忘記一些東西，承受一些東西。
《四世同堂》是我讀的最過癮的一部中國近代文學書籍，沒日沒夜的看了幾天，給我的衝擊卻是久久不能平靜的。故事裡的人都是那麼活生生的，在小羊圈衚衕演繹著自己的悲歡離合，榮辱沉浮，他們的生活因為日本人的到來和離去而發生了質的改變。
謹慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略帶憂鬱的瑞宣、由隱士詩人變為革命鬥士的錢默吟、任勞任怨的大嫂、熱血青年瑞全、耿直的常二爺、狡猾卻正直的白巡長、樂於助人的李四爺四大媽、無聊無恥的瑞豐、冠曉荷、陰狠的大赤包、藍東陽、胖菊子、高亦陀、一步步墮落的招弟、聰明勇敢的桐芳、最終成為革命青年的高弟，還有孫七、小崔夫婦、陳長順、小文夫婦、丁約翰……八年的厚重寫在了這些栩栩如生的人物的身上，我們看到的是那個年代的風雨飄搖。戰爭給中國人民帶來了無盡的苦難，給中國留下了無盡的傷痕。
說到《四世同堂》，就不得不提裡面那些很具有代表性的漢_形象。“漢_”，這個在那個特定歷史條件下的產物。他們只是目光短淺的愛財小人，為了財出賣了國家和自己的靈魂。他們風光，人們看著恨;但他們死，人們看著卻不是想象中的痛快。“漢_”是可悲的，因為沒有了對國家的愛對自己的尊重，他們只是一些迷失了方向的可憐人。其實，他們因為日本人的到來而生，卻沒有因為日本人的撤離而亡，他們存活在很多人的潛質裡，只是後來的社會不同了，“漢_”不流行了，不流行並不代表就不再存在了。
錢默吟老先生是全書給我留下印象最深的人物，不知道為什麼人們總是忽略書中如此堅強的一個老人。撇開他的政治觀點不說，單單他的堅強勇敢，就足以是全書一抹不容忽視的風景。錢老是個有知識有文化懂事理的人，這在那個年代是個不可多得的革命戰士。在全書緩慢的節奏中，錢默吟是一個緊湊的神祕的形象，儼然為書增加許多鏗鏘之力。中國正是因為有千千萬萬像錢先生這樣的人，才終於站起來走向光明。
中國人是痛恨日本人的，看著《四世同堂》，你會更加確信自己對日本人的恨。然而那個年代的中國人又是無助的，新舊社會的交替給人帶來的迷茫是無盡的，人像是迷了路，是不知所措的可悲。所以有的人革命了，犧牲了，有的人背叛了，慘死了，沒有一個人是完整的存活了下來。
戰爭結束了，沒有勝利的喜悅，更多的是悲壯。然而，《四世同堂》並不是一個悲劇。人們一直疑問老舍先生為什麼要給大家一個不是結尾的結尾，人們詫異於故事的戛然而止卻不知結局。其實所有的故事都是沒有結局的，結尾一句“起風了”，我想就足以表達老舍先生的意思了。歷史的車輪輾轉向前，歷史的洪流潮起潮落，起風了，但不一定吸沙，或許打雷，或許下雨，渺渺茫茫。中國始終推著大車前進，泥濘和傷痕總是有的，但回首過去悲壯的一頁，除了記憶和嘆息，我們應該看見預示著的光明的未來。感謝老舍先生給後世留下了這部中國的《戰爭與和平》。
看久了卡通連環畫，我想換換口味。於是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的感情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的感情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一齊擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你十分十分愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我十分愛你，我一向都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎樣說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她能夠為你去死，而我無法做的。”
讀到那裡我心中一陣激動，我彷彿看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到孃家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇感情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
《罪與罰》是一部卓越的社會心理小說，它的發表標誌著陀思妥耶夫斯基藝術風格的成熟。
小說以主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪及犯罪後受到良心和道德懲罰為主線，廣泛地描寫了俄國城市貧民走投無路的悲慘境遇和日趨尖銳的社會矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗無天日的景象：草市場上聚集著眼睛被打得發青的妓女，汙濁的河水中掙扎著投河自盡的女工，窮困潦倒的小公務員被馬車撞倒在街頭，發瘋的女人帶著孩子沿街乞討……與此同時，高利貸老太婆瞪大著凶狠的眼睛，要榨乾窮人的最後一滴血汗，滿身銅臭的市儈不惜用誘騙、誣陷的手段殘害“小人物”，以達到利己的目的，而荒_無度的貴族地主為滿足自己的獸慾，不斷幹出令人髮指的勾當……作者懷著真切的同情和滿腔的激憤，將19世紀60年代沙俄京城的黑暗、赤貧、絕望和汙濁一起無情地展現在讀者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判僅僅是從倫理道德觀念和宗教思想出發的。作者認為一切以暴力抗惡的作法都不足取，因為人無法逃避內心的懲罰，在毀滅他人的同時也毀滅了自身。作者還力圖把拉斯柯爾尼科夫的犯罪行為歸結為拋棄了對上帝的信仰所致。用索尼婭的話來說，是因為“您離開了上帝，上帝懲罰了您，把您交給了魔鬼!”作者為拉斯柯爾尼科夫安排的一條“新生”之路，實際上就是一條與黑暗現實妥協的道路，也就是所謂“索尼婭的道路”。作者把索尼婭看作人類苦難的象徵，並在她身上體現了虔信上帝，承受不幸，通過痛苦淨化靈魂的思想，作為一個黑暗社會的犧牲品，一個受壓迫最深的女性，索尼婭的形象有著不可低估的典型意義，但是作為一個理想人物，這一形象卻顯得十分蒼白。顯然，陀思妥耶夫斯基在小說中宣揚的這些宗教思想，與整部作品所顯示的強大批判力量是不相協調的：這裡充分表現出作者世界觀的尖銳矛盾。
《罪與罰》具有很高的藝術成就。小說比較全面地顯示了陀思妥耶夫斯基關於“刻畫人的心靈深處的奧祕”的特點。作者始終讓人物處在無法解脫的矛盾之中，通過人物悲劇性的內心衝突揭示人物性格，同時作者對幻覺、夢魘和變態心理的刻畫也極為出色。小說中，由於作者著力拓寬人物的心理結構，情節結構相對地處於從屬地位。儘管作品中馬爾美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶殺事件扣人心絃，但它們都只是“一份犯罪的心理報告”的組成部分。正因為這樣，主人公的內心世界才以前所未有的幅度和深度展現在讀者面前。此外，這部小說場面轉換快，場景推移迅速，主要情節過程只用了幾天時間，在濃縮的時空中容納了豐富的思想內容，小說的時代色彩和政論色彩十分鮮明。
《堂吉訶德》主人公原名叫阿倫索·吉哈達，是一個鄉紳，他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷，自己取名叫堂吉訶德·德·拉曼恰，又物識了一位僕人桑丘和鄰村一個小姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然後騎上一匹瘦馬，離家出走。堂吉訶德還按他腦子裡的古怪念頭行事，把風車看作巨人，把羊群當作敵軍，把苦役犯當作受傷的騎士，把酒囊當作許多荒.唐可笑的事情，他的行為不但與人無益，自己也捱打受苦。他最後一次到家後即臥床不起，臨終才明白過來。他立下遺囑，唯一繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權。
初讀《堂吉訶德》，我認為它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神經質的“勇敢精神”在書中表現得淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品讀，又覺得書中蘊含了一種道理。人們的本質就是為自己的目標而不顧一切地去追求。在現實的過程中，那位瘦骨嶙峋像高粱稈兒似的遊俠騎士，那位奇想聯翩的紳士，時刻體現出他的正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神，因為太單純了，才鬧出許多笑話。
塞萬提斯寫《堂吉訶德》，為的是打擊、諷刺胡編亂造、情節離奇的騎士小說及其造成的惡劣影響。本打算寫成幾個短篇故事，後來寫著寫著，他把自己的生活經歷和人生理想都寫進去了，思想內容越來越豐富，人物形象越來越現實，直至描繪了西班牙社會給人民帶來的災難，成為我們瞭解和研究當時西班牙社會政治、經濟、文化和習俗的一部百科全書。塞萬提斯在《堂吉訶德》中一方面鍼砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象;一方面讚揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品質，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。所有這些都是人類共同的感情，它可以穿越時空，對每個時代，每個民族，都具有現實意義。相隔四個世紀，仍感動著每一位讀者。
《堂吉訶德》中出現近700個人物，描寫的生活畫面十分廣闊，真實而全面地反映了16世紀末到17世紀初西班牙的封建社會現實，揭露了正走向衰亡的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的無恥，對人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是這個原因促使這部作品被世界54個國家和地區的100名作家推選成為最優秀的經典文學名著。
號“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武藝高強，有勇有謀，是俠義之士。崇尚的是忠義，有仇必復，有恩必報，梁山排名十四位。
他，就是武松。
因為他的機智勇敢這才發生了一件驚世駭俗的事情——武松打虎。
這個故事講了武松在“三碗不過岡”上吃了十八碗酒後，不聽酒家的勸阻，倔強的上了岡。不想遇到了一隻傷了幾十條漢子性命的吊睛白額大蟲。武松不怕，最終憑著酒力和機智勇敢打死了那隻大蟲。
憑什麼?憑的是一種精神!是一種堅持!
其實，武松完全可以中途逃走，但是，他沒有，他依靠高強的身手和不放棄的毅力將大蟲打死，為民除了大害。
生活中，也有不少這樣的例子。比如我吧，有一次測試，偏巧又生病了，爸爸本已幫我請好假，但我執意要去，在考試過程中，頭暈眼花，但仍堅持做題。雖然最終成績不是太好，但我還是很高興。因為我，沒有放棄!
清潔工在烈日炎炎下沒有放棄;醫生在病人奄奄一息時沒有放棄;救援人員在發生餘震時沒有放棄……
我明白了一個道理：堅持不放棄就是勝利!
慢慢的看下去，靜下心來看，去感受書中人物喜怒哀樂，去了解那個時代的社會生活，讀著、思考著，就把我從工作的思維定式中拉出來，讓我可以從另一個角度去面對生活中發生著的一切。我覺得這才是讀書的意義，現在生活節奏這麼快，給你一個停下來思考的機會。
公司一位前輩，本科進公司，現在已經是北師大在讀的博士，業務上也非常成功，同時還把孩子的教育做的非常好，總覺得她的人生過得太豐富了，她說：“沒有知識的給養覺得空虛了些，我們老師說過，母親讀多少書都會滲透到孩子們的腦海裡去，這點比父親重要。”
讀書可以有方向，但是不要有太強的目的性，讀書不是研究也不是關鍵字檢索，讀書是一種習慣，是一種生活方式，讀書這件事值得你把它看得和吃飯、睡覺一樣重要，只要你不功利的去對待他，他一定會為你的生活增添很多的色彩。
世間盡是我知己，何懼無人度良宵。潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見，其岸勢犬牙差互，不可知其源。——《小石潭記》
一千多年前，一個老翁，孤舟泛江，獨釣江雪。他是柳宗元，他有一雙通靈的眼睛，他能看出盛世背後的淒涼，能望盡煙花散盡時的落寞，他也能窺視他身體裡那個名為寂寞的小孩。
寫《小石潭記》的時候，柳宗元的心裡也一定是孤獨的，所以整篇文章讀起來有一種清淨的感覺，文中的“水尤清冽”，清澈的水可以望到底部，河水給人寒意，也許正是因為柳宗元能夠把世間一切都看透，所以他才會感到孤涼。在望到，“不可知其源”時，內心馬上聯想到了自己的仕途和未來，也像這小石潭一樣隨波而灣，前途未卜。
人有時候無由來的感到孤獨，儘管周圍人聲喧雜，而自己也會像個冰雕一樣的感到孤獨。然後耳朵會開始聽不到聲音，就像老舊的臺式電視機一樣，會有刺耳的嗡嗡聲。耳朵，因為孤獨能開始聽到心跳，聽到血液流經大腦，聽到身體破碎的聲音。
我以前經常會在半夜醒來之後再也無法入睡，窗外的路燈冷的暖的，好像都與我無關。所以深夜一個人的時候，人的思維最活躍，我會思念某個人，會幻想世界末日，會在空白的本子裡大片大片的畫畫，這些畫一筆構成，線條交錯，雜亂無章，不見開頭，難覓結尾，就像我的思緒一樣的亂。末了戴上耳機，在震天響的音樂裡沉沉睡去。
昔日，我一直覺得自己是一個挺孤獨的人，然後一天一天的難受，一天一天的難過，那種孤獨感，就像是胃裡翻江倒海，想吐。最近我在翻郭敬明的書時，讀到了一句話“只要我們以相同的姿勢閱讀，我們就能互相安慰。”這本書都快被我翻爛了，可我卻是第一次為了這句話而感動不止。我和街邊的路燈一樣在半夜清醒，我和月亮一樣，始終無法和太陽嬉戲，我和它們一樣孤獨。哦不，因為我們是一樣的，所以我們並不孤獨。
當然，柳宗元在看到小石潭的時候，比起孤獨，我想更多的應該是寬慰，處境相似的一人一景，肯定也在以某種超脫的形式互相安慰。
所以世間萬物皆為我知己，那又何懼身邊無有佳人伴。
今天，我讀了《威尼斯商人》這個劇本，它是莎士比亞的喜劇作品，全劇情節波瀾迭起，扣人心絃，我看了之後，受益匪淺。
《威尼斯商人》主要是講安東尼奧、夏洛克、巴薩尼奧、鮑西亞、傑西卡和羅蘭佐之間的故事。他們生活在威尼斯，安東尼奧熱心幫助巴薩尼奧去見美貌的富家女鮑西亞而向放高利息貸款的夏洛克借了三千塊錢，並依夏洛克的意思，立下了如果違約就割胸口一磅肉的契約。可是後來安東尼奧的全部商船都出事了，夏洛克為了報仇，把安東尼奧告上了法庭。夏洛克寧願不要巴薩尼奧三倍甚至二十倍於借款的還款，只要安東尼奧胸口的那一磅肉。法庭審判中，鮑西亞女扮男裝出場作為律師用自己的博學幫助安東尼奧，她提出只許割肉，不能流一滴血，也不準割得超過或是不足一磅的重量，否則夏洛克的財產要全部充公。這樣一來，夏洛克不但打消了割肉的念頭，而且到頭來一無所有。
劇中還有一個情節是鮑西亞父親為女兒擇親定製的金、銀、鉛三個匣子，匣子裡面分別是死人的骷髏、傻瓜的畫像和鮑西亞畫像。金匣外面刻著：誰選擇了我，將要得到眾人所希求的東西。銀匣外面刻著：誰選擇了我，將要得到他應得的東西。鉛匣外面刻著：誰選擇了我，必須把他所有的一切作為犧牲。後來巴薩尼奧選擇了鉛匣，鉛匣裡有鮑西亞的畫像，鮑西亞也由此得到了真正的愛情。其實，匣子反映的不僅是世人對金錢的看法，更是對一切事物的看法，真正的愛情不能用財富來衡量，愛情比金錢重要很多。
讀完《威尼斯商人》這個劇本後，讓我感受最深的是友情的珍貴。主人公安東尼奧和貴族青年巴薩尼奧之間的真摯友誼，為了朋友能犧牲一切，不在乎金錢和利益，乃至於生命都可以為朋友獻出，這些高尚品質讓我敬佩。在現實社會中，最珍貴的除了親情也是友情，所以我們要好好珍惜我們的友情，做人一定要正直，做事不要虛浮，我們要幫助別人，無私奉獻，還要一步一個腳印，腳踏實地做人，今後才能成為有用之才。劇本里還讓我感動的是鮑西亞的舉動，我非常喜歡她，她優雅高貴，溫柔多情，有高度的智慧，敢於機智果斷地與夏洛克鬥爭，最後用自己的聰明才智為朋友安東尼奧爭取到了勝利，也得到了自己的愛情。劇本里這幾個人的品質都值得我學習和借鑑。當然劇本里還有一些反面人物，比如夏洛克的凶殘和狠毒，狡猾和姦詐，貪婪和愚昧，我們都應該加以批判。所以在今後的學習和生活中，我明白一個道理：發閃光的不全是黃金，而且，只要是金子終究是會發光的。雖然我們現在還是國中的學生，最主要的任務還是學習，但是一個學生要有好的品質才能為社會做出貢獻。
這本書跟我也有兩個星期了。也該還回圖書館了。老舍的月牙兒。
似乎印象中並不總是在乎月牙兒的，喜歡的還是滿月，似乎在很多人眼裡，圓月象徵著圓圓滿滿，似乎看起來更令人喜歡。小時候總喜歡望著星空，纏著媽媽講那些關於大大玉盤上的>故事，那個玉盤上有一棵巨大的桂樹，樹下有個不知疲倦的吳剛總在砍樹，還有一個美麗的嫦娥，永遠伴著她的是一隻可愛的小白兔。這便是小時候關於月朗的全部記憶。可是，讀了月牙兒，那股幽怨似水草般把心臟包圍，淒涼，冷漠，傷心，種.種感覺時時刻刻不停的侵襲著你，讓你無法忘記那雙在黑暗中幽怨的眼睛。
我們根本無權去批評植根在中國中古老的封建制度，跟無權去批評人性是如何如何的冷漠。女兒痛恨母親的的所作所為，卻還是愛著她，她拼命地想從這種怪圈中逃離，可是仍然無濟於事，不得不走上了母親的道路，做了暗娼。她說：“媽媽是我的影子，我只好不過將來變成她那樣：買了一輩子的肉，剩下的只是一些白髮和抽皺的黑皮，這就是生命”。她們活在社會的最下層，處處受鄙視受擠壓，生活中好像只有了一個個目標，那就是賺錢賺錢，只要有了錢就能活著，所以全然不顧用什麼樣的方式，也沒有其他方式可選。可以從中透視出在這種社會背景下，漸漸被扭曲的人性。“我勉強的笑，勉強的瘋狂，我的痛苦不是落幾個淚所能減除的。我這樣的生命沒什麼可惜的，可是它到底是個生命，我不願撒手。況且我的所作並不是我的過錯，。死假如可怕，那只是因為活著是可愛的。我決不是怕死的痛苦，我的痛苦久已勝過了死。我愛活著，但不應當這樣活著，我想象一種理想的生活，像做夢似的。這個夢一會就過去了實際的生活使我覺得更難過”。生命中並不是沒有反抗，只是她無力去反抗。
月牙兒，在此中一直以一個線索的身份存在著，最後她被關進監獄，還說監獄裡是個好地方，它是人類堅信人類沒有起色，在我做夢的時候都見不到這樣醜惡的模樣。她再次看到她的月牙，帶著寒氣的一鉤兒淺金，它帶著不同的感情，不同的景物，時時刻刻出想在她的生命之中。
白牙讀後感老舍用他一貫幽默暗含嘲諷的筆，慢慢描摹出這些下層百姓的生活，就讓我們在閱讀的時候慢慢反思吧。
“百善孝為先”被稱為中華民族的傳統美德而往往又被人忽視。
也許你忙於工作，學習而忘了給父母一聲溫暖的問候;也許你已許久沒有牽他們那乾枯的手;更沒有注意他們頭上又增加了幾根白髮。可是，當你出門在外時他們的心卻時時牽掛著你，真不愧“兒行千里母擔憂”。
從你出身的那刻起，他們的生活發生了翻天覆地的變化。他們開始把心思投入到這個小生命身上。小時候為了不讓你哭，他們想辦法哄你開心，因為你的哭聲會掛動他們每一根心絃，他們心疼。等你稍微大點了進入校門他們怕你受同學欺負總教你怎樣相處。每天接你上下學便成了他們的工作。你大了，有自己的理想了，開始變得有些嫌棄他們了，可他們不介意依然以微笑面對你。你可曾想過這一切是他們愛你!
父母是你心靈的依靠，精神上的依託。他們總給你力量，讓你有足夠的信心面對生活。在你受挫時鼓勵你繼續努力不要放棄。也許你不知道當你有自信或者取得好成績時他們有多麼的開心。即使不笑也掩飾不了他們內心的幸福快樂。孝敬父母是我們不可推卸的責任，是我們每個人應盡的義務。趁他們還在珍惜他們，閒暇時給他們一聲溫暖的問候，也許你感覺微不足道，但這足以讓他們回味好久。抽出時間陪他們說說話，他們都會感到莫大的幸福。放下你手中的工作學習，去多陪陪他們吧!讓孝心綻放，讓幸福綻放，讓愛綻放!
時間在流逝，時代在變遷，人的生活也發生日新月異的變化，但不變的是親情，是孝心。一顆孝心，平平常常，不需要濃妝淡抹只須本色，這會讓你的父母回味無窮。人生短暫，你能孝順他們的時間不是無窮無盡的，所以傳遞你的孝心吧!
讀《陳情表》不哭則不孝。他教會你孝心的重要性，讓你再次領悟“百善孝為先”。讀過它我想你應感慨頗深。給你莫大啟迪。及時盡孝吧!趁我們的父母還健在的光陰。讓孝心傳承下去發揚光大。
一邊是氣息奄奄的祖母，一邊是憤怒嚴厲的帝王。李密困窘兩難，只得用兩行辛酸淚寫下一張《陳情表》。
常臥病榻的祖母老淚縱橫，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍淚，端藥送水，恨不能為祖母分擔一些病痛。他還記得自己年幼喪父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母為他撐起一方天空;他還記得自己年幼多病，九歲不會行走時，祖母的關切與辛勞;他還記得自己煢煢獨立，形影相弔時，祖母的呵護與陪伴。
他是無論如何也割捨不下他那年邁祖母的。可是，朝廷特下詔書，一次一次授予李密顯赫的官職。古代讀書人一心只想踏上仕途，誰會能擔任太子洗馬卻絲毫不動心?但朝廷三授官職，李密卻三次推辭。郡縣長官似乎比他還著急，三番兩次登門催促。他哪裡不怕惹怒了皇上，只是他一心想盡烏鳥私情，讓祖母安度晚年。耳邊似乎回想著帝王嚴厲憤怒的敦促，而眼前又躺著日薄西山的祖母，他內心的矛盾讓憂愁緊緊鎖住了他的眉頭，帝王的呵斥又讓躊躇徘徊的他不禁顫抖。他在《陳情表》中吐露心聲：“臣欲奉詔賓士，則劉病日篤;欲苟順私情，則告訴不許。臣之進退，實為狼狽。
是當孝子，還是忠臣?這恐怕是個極難抉擇的問題。他在表中說蜀國以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可憐的老祖母沒了他就無法安度殘年，他的心更是不願廢止奉養而遠離祖母。他無可奈何，又不得不做決定。於是他提出先孝後仕來換取心靈的一片寧靜。他的孝，恐怕會讓那位陰險多疑的君主也流下感動熱淚、讓許多人汗顏吧!他在功名利祿和親情之間選擇了後者，這是現代人也難達到的境界啊。
李密未留下多少文章，但僅這一篇《陳情表》就足以讓他在歷史的河流中閃閃發光。倒不是他文采斐然，辭藻華麗，只是他樸實而難得的真情打動了所有人。
他的這份真情，或許正是我們正在丟失的、寶貴的財富……
在西方關於《物種起源》中進化論的觀戰常常受到質疑，而在中國則完全接受，這不僅是因為中國在自然科學上與西方比是落後的，文化成果以移植為主;更重要的是中國人大部分沒有"宗教情結"，在頭腦裡無"上帝造人"的觀念。即使在大多數參與爭論的雙方都沒有讀過達爾文的《物種起源》，其觀點是人云亦云，證據更是以點概面。
一：生命的起源是什麼?
達爾文用其仔細的觀察及豐富的想象力，在該書中描寫了生物物種由簡單到複雜，由單一到繁多這樣的一個演變過程。就象是一棵樹不斷能長出新的枝條，在生物的演變過程中，新的物種分枝會在原有的基礎上產生出來。但畢竟整本書也就是在探討物種的問題，這是假設有了生命以後的事情，達爾文把此書命名《物種起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有許多的人有意或者無意地把它當作生命起源的權威，實在是有點勉為其難。
二：相信上帝違背科學和理性嗎?
第二章自然狀態下的變異。作者認為自然條件也存在變異。在此引入個體差異這一概念，指同一父母產出的個體的微小差異或同一區域內個體存在的小差異。這種差異往往可以遺傳，並可作為變種與物種的中介項加以考察。物種與變種不是絕對的，往往易於把先發現的定位為物種，而後來者定位變種，這是不科學的。它們無法被絕對區別開。數量多、分佈廣的變種往往多。
三、是上帝的理性還是理性的思考
西方的科學家大部分是信仰宗教的，他們研究的目的不是為反對上帝，而是證明上帝的理性，揭示上帝的真意。這也許是為什麼許多現代科學的奠基人，諸如牛頓、伽利略、法拉第、愛因斯坦及達爾文等等，都相信上帝的原因。但對於我一個沒有宗教情結的人來看，促進他們工作的動力不是上帝的理性而是自然的理性，正如犯罪的動機可以千奇百怪，但同種犯罪的目的是一樣的，動機與目的混為一談後，自然的理性與宗教信仰就等同了。
達爾文的結論是從一個原始生命進化成多種生命形式，而不是同時創造了不同的生命體，這就是《物種起源》本來面目。但達爾文化了那麼多的時間與精力，系統論述一個還沒有完整結論的問題的方法，總讓人歎為觀止。如此精神指引法律工作，錯案會多起來嗎?
為中華之富強而讀書!”桌角上的座右銘赫然映入眼簾，霎時一股熱流流遍全身，於是我幹勁十足地奮鬥起來。
那年，當老校長問起周恩來總理為什麼而讀書時，他那句石破天驚的“為中華之崛起而讀書”便響徹了整個世紀。
而現在，我又要為什麼而讀書呢?我這樣問自己。中華已經崛起了。眼睛一骨碌，我提筆寫下這一句——“為中華之富強而讀書!”是的，我們的祖國還僅是發展中國家，落後就要捱打，所以我們的國家要富強要發達!我要為祖國未來的富強而奮發!從此，這句話便成了我桌角上的座右銘。
學習了中國近代史，觀看過歷史影片，那殘暴的一幕幕，那被欺凌的恥辱，那血的教訓……真叫人又氣又恨。我捏緊拳頭，恨的咬牙切齒，直想此仇不報非君子!忽然又像洩了氣的氣球一樣耷拉著腦袋——確實非常憤怒，可我又能做些什麼呢?某句話在腦海中一閃而過——“為中華之富強而讀書”哦，對!我要奮發圖強，努力學習，為中華之富強而讀書!於是猛的挺直腰，全情投入到學習中去。
九年級畢業班，學業真的很繁重，不苦不累是不可能的。時間緊迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎麼學得這麼糊塗;為什麼又是失敗……我心情煩躁，只覺得好累，好想癱軟下去。然而頭一低下來，便瞥見那句——“為中華之富強而讀書!”怔住，像憶起什麼似的。對!中華需要為國效力者。我愛我的祖國，我要報效祖國，把自己奉獻給祖國!而現在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要積極，繼續努力奮鬥!這樣想著的時候，鬥志猛然。
一張張寫著“為中華之富強而讀書!”的隨意貼被我粘遍滿屋。時時刻刻的見面，讓我開始瘋狂地實踐著，讓我爭分奪秒地拼搏著。我知道，我的努力將不會白費，我的勤奮將會帶我走上成功的捷徑。風一吹來，隨意貼便嘩啦啦地歌舞著，它是在為我打氣呢。
一天，老師問我：“你，為什麼而讀書啊?”看著她，我粲然一笑：“為中華之富強而讀書!”
讀朱自清的《背影》不是第一次了，第一次讀《背影》的時候，只是由於它是朱自清的作品，所以草草看過，並未當真體味其中的深意。可當這一次細細讀來，卻發明這篇短短的散文竟儲藏著作者對父親無窮的悼念與打動。同時這份感動也涉及著每位讀者心靈最深處的軟部。
散文一開頭，便被祖母辭世，父親賦閒的灰色氛圍所覆蓋。正如作者自己說的：“恰是災患叢生的日子。”繁重的負債和混亂的庭院，在冬日清冷的陽光下，無不流露著無奈與悲傷。可當父親在蕭瑟寒風中對嗚咽的兒子說出：“事已如斯，不用難過，好在天無絕人之路!”的時候，一個富有責任感，剛毅，成熟的眼神，赫然呈現在讀者面前。
終於、在忙完家中事件之後，要到南京某事的父親與在北京上學的兒子踏上統一段旅程。到了南京，父親遲疑著是否要親身送兒子上火車，父親曉得二十歲的兒子完整可以照顧好自己，可是父親仍是決議自己去送，因為他想再多陪陪兒子，親眼看兒子登上火車，安全離去。
到了車站，年輕的兒子總想顯示自己的口才，譏笑父親的對茶房的囑託，感到父親腦慢口拙。當時間飛逝，已至中年的作者再回想去看那個時候，一句“我那時真聰慧的過火“，道出當時自己的成熟和對父親的歉疚。
父親送上自己親手做的紫毛大衣，讓兒子在座位上鋪好。而後讓兒子待著別動，自己去給他買些橘子。買橘子的這一段文字作者寫的極為過細且感人至深。肥胖的父親，遲緩，吃力的高低於鐵道之間，但卻樂此不疲。因為父親手裡拎著的不是一袋橘子，而是對兒子豐滿的密意與忘我的愛。兒子在這時流下了熱淚，但卻極快的擦去了，當時的他還不願也不太會英勇的向父親流露炙熱的蜜意。而當眼淚再次流下，感動達到極點時，父親的背影又已消散在交往的人群。
當父親的身材匆匆朽邁，性情也日漸孤僻，火暴，時常為瑣事對家人發怒。但即便性格變得再怪異，難處，也轉變不了對兒子的那份深深的掛念。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。面對著父親說大限之期將至的來信，再多晶瑩的眼淚也換不來與父親相伴的半點時光。
看完《背影》，除了激動之餘，還要沉思本人與父母的關聯。別將吩咐當做絮叨，別將寬跟當做無能，更別將工作當藉口而不去常常的看望照看父母。
這就是我這次讀《背影》所得出的感悟，跟著年紀的增添，經歷的增加，我還會再讀這篇散文，盼望那時我能夠得出更多更深的感悟。
父親的卜回憶兒時為父親延醫治病的情景，描述了幾位“名醫”的行醫態度、作風、開方等種.種表現。揭示了這些人巫醫不分、故弄玄虛、勒索錢財、草菅人命的實質。
故事發生在魯迅年輕時的紹興城，魯迅的父親患水腫，長年無法康復，請了兩位診金高昂的人稱“神醫”的來看。開了不少方、用了不少奇特的藥，卻無一見效，最終父親還是死了。而聽說那神醫還天天坐著驕子，生活好得很。
這篇文章十分生動地體現了當時就社會庸醫的無能，他們明明知道病已經沒法治了還故意矇騙，看似開的是神丹妙藥，其實就是故弄玄虛，使用障眼法，對病是沒有一點療效，搞得家人東奔西走到頭來還是白忙活一場，給人看病都只為的是那些身外之物——金錢。
那時的社會就像魯迅的父親一樣病重了。魯迅似乎就是在吶喊著，對當時封建、腐-敗的社會的批判。
對於當前社會上坑蒙拐騙的遊醫，我們要與他們鬥爭到底。辨明是非，廣泛宣傳、共同促進精神文明的時代進步。
單從讀《百年孤獨》的直觀感覺來說，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同，百年孤獨裡的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃牆。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最後一個具有家族明顯特徵的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至於娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象儲存，到最後仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命_的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
對於我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的夥伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群裡讓它保護你回家，週六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，週日的下午讓它陪你晒晒太陽，晒晒俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數人一樣，週期性的抑鬱，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這麼想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止於此。
三優範文網