馬克。李唯這本用溫馨、喜悅、哀傷與愛交織出的書，令我靈魂深處的童年記憶悸動，喚醒了我童年的無邪靈魂。合攏這本書時，就如同合上了自己的童年，我猶如沉醉在一個溫暖的懷抱中，從空氣中嗅到了濃濃的感動與溫情。我靜靜地倚靠著沙發，幸福感彷彿從四面八方湧來，令我有不禁想要默默流淚的衝動。濃濃的感動瀰漫了我整個靈魂，我知道我的心早已被這個男孩的故事俘獲了。一心一意地被那個愛與友情盛開的美麗世界感動地深入肺腑。
主人公的童年並不快樂，因為個子矮小而被班上的大個欺負，父母離異，再加上成績和身體都不好，他的童年在那個外省的小城市裡，帶著憂愁與悲傷，在絕望中等待著長大。直到他發現自己有與別人影子交談的特殊能力，他那受傷的心才慢慢地被成熟補好、書裡的許多情節我無法言盡，容我賣個關子，好讓更多的人去追讀。
這本書是一支靈魂奏鳴曲，使我的童年與夢想也被驚醒，當年的熱血早已被時間與現實沖垮，歲月無情，多少孩提時代深銘於靈魂深處的感動與純真之情已然消逝，現實的磨礪令我們日漸成熟，我們也擯棄了許多曾經純真的感情與夢想，變得日益市儈，這便是無奈的現實所致。在人與人的社會中，只要有慾望存在，許多的善良純真也只能隱匿消散，夢想就如同影子一般，是自身的寫照，彷彿觸手可得，卻又隔著遙不可及的現實。回想曾經的豪言壯語，如今只道惆悵與彷惶，試問誰當初不曾許下氣吞山河的鴻鵠大志，現在也只能嘆息年少輕狂。周圍的一切都在改變，連帶著我們最初的夢想。
希望很多年以後，我們不要只能擁吻童年的影子，於是只能擁有幸福的幻影。這本書就像是最為治癒心靈的聖藥，帶領著我們彷彿越過了歲月，穿梭到了美好的童年，而品味著書中那麼純真的童年，令我不禁潸然淚下。
多麼美妙的一趟奇幻旅程啊!我抬頭望天，任由心裡的一股暖流流遍全身。封面上的小男孩仍然輕吻著他的影子，而我又一次打開了這本書，延續著一份閱讀的感動。
《偷影子的人》講述了一個在班上經常被欺凌的男孩有一天發現自己擁有別人所不具備的特異功能--能偷別人的影子，當他的影子和別人的影子重疊的時候，男孩就能夠知道他人心中的真實想法。當他發現自己有這樣的一種奇異的能力後，他慢慢地成為幫助身邊的人的心靈夥伴，為偷來的影子帶去了生命中的一點點光芒，這種能力從童年伴隨他到長大成人，在這個過程中，所記述男孩與媽媽之間的親情為人動容，媽媽的老去也讓人落淚;男孩與自己從小的玩伴之間的友情，至真至誠;最後，男孩在蘇菲與克蕾兒的愛情抉擇，告訴了我，選擇自己心中最放不下的那個，不要被暫時的假象的愛迷惑了自己的心。而這種選擇付出的代價是痛心的，慶幸的是，最後故事是個美好的結局。當看完整本書的時候，感覺很溫暖。作者彷彿把我的影子給偷了，向我訴說著自己的童年。我想，每個人的童年或多或少都會與《偷影子的人》裡頭的小男孩的童年有相似之處吧。
我最大的感觸就是：要及時行孝。裡面有一段話說的很對“青少年時期，我們總夢想著離開父母的一天，而改天，卻換成父母離開我們了。於是我們就只能夢想著，能否有一時片刻，重新變回寄居父母屋簷下的孩子，能抱抱他們，不害羞地告訴他們，我們愛他們，為了讓自己安心而僅僅依偎在他們身邊。”
想起小時候，每次生病時，爸爸總是會陪在我身邊，在我床邊照顧著我。每次受傷時，父母總是第一個擔心我的人。他們為我們付出了這麼多，卻從未要求過什麼回報，只希望我們能健健康康地長大成人，能有自己的事業，最終看著我們和心愛的人一起組建家庭。可是，我們漸漸地讓父母淡出了我們的視線，但在父母的眼中，我們還是他們的全部。不是有一句話這樣說嘛：不管你是十八歲還是八十歲，在父母的眼中，你還是小孩子。並不是要等到長大了，有工作了，有能力去買東西給父母用那才是孝順，幫忙做一次家務，好好學習，少讓父母操心這也是孝順的表現。所以從現在起，及時行孝吧。
翻開貝多芬的生命之樂，這是他用自己的一生普及成的一首曲子，你能從中感受到他的不甘，他的憤怒，他的悲傷，和他用痛苦換取來的歡樂，全場歡樂的音樂，正如他的人生一樣在不停的跳動。
在他知道自己有一天將會失去這世界上唯一能永遠陪伴自己的音樂時，他絕望了，可是他很快便再次振作了起來。在維也納舉行的《第九交響曲》的第一次演奏會，獲得空前的成功。情況之熱烈，幾乎含有暴動的性質。他的心在這一刻獲得了前所未有的膨脹，音樂將他的血管燃燒至沸騰。
但是世界永遠不會根據人的意志來運轉。1827年3月26日，貝多芬終於嚥下最後一口氣，原因是肝病。在他臨終前突然風雪交加，雷聲隆隆，似乎連上天也在為這位偉大音樂家的去世而哀悼。
貝多芬的一生，是苦難的，但卻也是最幸福的，因為他在自己的一生中不懈的奮鬥了，雖然最後天不遂人願，但是他那激昂的鬥志卻永遠的留在了我們的心絃之上。
輕輕的將書合上，靜靜的思考著。貝多芬在生命將要終結時那不甘的眼神，在我的腦海中揮之不去。我想他這樣一個失去了自己最寶貴的東西的人尚能如此，我們這些幸福的人們卻每天都在抱怨著，總是覺得上天對我們不公，要不就是在祈禱著，希望能從天上掉下來一個機會。可是誰又為那些殘疾人想過，他們每一天都在努力著，都在奮鬥著，從不肯放棄自己。
在看完這一本書的那一刻，我決定了，我一定要像貝多芬一樣，努力的去奮鬥，為的不是別的，只為我們心中同樣的不甘，同樣的不願這樣放棄，我一定要勇敢努力的創造出一片屬於我自己的天地，不管在成功路上我將遇到多麼大的困難，我都不會放棄，因為我相信“凡是不懈努力的人，不怕困難的人，便一定能才成功”
在軍訓期間，我讀完了傑克·倫敦的《白牙》。這個故事講述的是一隻名叫白牙的小灰狼最終變成斯科特加重馴養犬的故事。
白牙原本是一隻野狼，在與人交往的過程中，歷經種種磨爛了曲折，最後遇到了慈愛的主人斯科特，並在斯科特愛的感化下，最終走出了荒野，過上了馴養的生活。他一共被交換了三個主人，第一個對白牙很好。白牙幾個月大剛到營區的時候，經常有很多比它大的狗來攻擊白牙，這時，第一個主人灰鬍子就會把那些狗趕開，所以白牙非常喜歡這個主人。在白牙幾歲大的時候，它的攻擊力變得很強，速度如同閃電一般，經常都會有狗被白牙咬死。所以營地裡所有的狗都不敢獨自出行。有一個白人得知白牙非常厲害後，千方百計得想向灰鬍子買它。使用了很多狡猾的手段，他終於買走了白牙。白人把白牙帶到自己家裡用皮帶捆著，當天晚上，因為白牙非常捨不得自己的主人，它咬斷皮帶，跑回了自己主人那裡。
第二天，第一個主人把白牙送回到了第二個主人那裡，第二個主人左手拿著鞭子重重地打向白牙，白牙疼得不停得叫。這樣的事件重複了好幾天。後來，第二個主人用了一種更為結實的東西才使白牙跑不走。他利用白牙與其他狗進行搏鬥，從而押賭贏錢。後來，有一個人帶來了一條牛頭狗，這狗非常矮。在與狗搏鬥中狗致命是被對方咬住喉嚨，可是因為牛頭狗的喉嚨離地面太近，白牙根本咬不住牛頭狗的喉嚨。後來，反而牛頭狗咬住了白牙的胸部，然後牙齒慢慢朝著喉嚨的方向移動，不管白牙怎麼掙扎，還是沒有任何效果，眼看白牙已經奄奄一息了。突然一個名叫威登·斯科特的人看見了，他和隨行的馬特一起把兩隻狗拽開。然後斯科特買下了白牙。因為白牙長期被折磨，變得非常孤僻，脾氣暴躁，斯科特和馬特都被白牙咬了。後來，他們發現白牙很聰明，覺得可以想辦法讓白牙的脾氣變好。斯科特每天都用手輕輕撫摸白牙的毛，白牙前幾天是嚎叫，但是慢慢的，它嚎叫中多了幾分溫柔。後來，白牙與斯科特之間的感情越來越深。只要斯科特一離開白牙，白牙就會生病，所有斯科特只好把白牙帶回自己家養著。各大報紙都在報道關於罪犯從監獄越獄出逃的訊息，因為這個罪犯已經幾次越獄。有一次逃獄還殺死了一個門衛。後來，他被判了50年的監禁，但是這次他又逃了。他闖進了白牙的家裡。白牙發現後，悄然無聲跟在罪犯後面，靠得很進時，白牙跳起來直接咬向他的喉嚨，但是被那人打了下來，就這樣，罪犯和白牙展開了一場生死搏鬥。後來，罪犯死了。白牙斷了一條腿，三根肋骨折斷，至少有一根刺入了肺部，全身的血幾乎流光，還有內傷，三顆子彈穿過了身體。獸醫說白牙存活的機率只有萬分之一。但是白牙並沒有死。因為它從小就生活在森林裡，有著鋼鐵般的身體，但是白牙康復之後必須重新學習走路了。
看完這本書之後，我知道了我們應該有著白牙這樣面對困難永不退縮的精神！
卡梅拉迷路以後，又困又餓，在黑夜裡不知不覺的睡著了。突然一個巨大的海浪把她捲上了聖母瑪利亞號大帆船的甲板，差點被船長煮來吃了。卡梅拉不想被吃掉，她急忙對船長說她可以為船長下雞蛋當早餐。卡梅拉終於擺脫了危險。
讀了這段故事告訴我們：遇到危險的時候不要慌張，也不要害怕，應該機靈點，開動腦筋想辦法擺脫危險。並找機會遠離危險。
“可否請你幫我畫只綿羊?”初次見面時他這麼問。既然如此“我”就幫他畫了一隻綿羊，可這位小鑑定家似乎在考驗“我”的耐心――四隻羊中竟無一隻滿意。就當“我”耐心被磨光敷衍的畫了一個空箱子，並告訴他要的綿羊就在裡面時，他卻露出了喜色。這就是“我”認識小王子的經過。
這部書講述了一個世界上傷心的故事，是一則關於愛與責任的寓言。
小王子曾經去過一些別的小行星，見到的全都是些大人，例如：國王、酒鬼、自負者、商人、數學家等等。
當他到達第五個星球時，他遇到了一位燈夫，他每分鐘都必須點亮和熄滅一次燈，因為那顆小行星旋轉的速度極奇快，一天只有一分鐘那麼短，他嘴裡總嘀咕著：“我在忙著很重要的事，這是我的職責……”
這個人一定會被其他人嘲笑，像國王、酒鬼、商人他們一樣。雖然如此，他卻是他們之中我惟一不會覺得荒謬可笑的人。或許，那是因為他思索的是他自身以外的事。至少，他的工作較有意義。當他點燃路燈時，就好像又多了一顆星星或一朵花甦醒過來。當他熄燈時，就好像送這顆星星和花進入了夢鄉。
是啊，為了別人的事情而努力，不論在哪個國度，為之所做的事情都會被看作是重要的事情。
第七個行星便是地球，在那裡他遇到了一隻狐狸，他請求與它一起玩耍，它卻拒絕了：“因為我還沒有被馴養。”“馴養是什麼意思?”“那是一種常常被忽略的行為，他的意思是建立關係。對我來說，你不過是個小孩，就跟其他成千上萬的小孩沒什麼不同，我對你來說也一樣。但是，如果你馴養我，那麼，我們就會被彼此需要了。對我們來說彼此就是這個世界上獨一無二的。”
和某人建立關係，例如成為朋友，是很美好的事。若我和某人成為朋友，我的生活便有如陽光照耀般充滿光彩。我就會辨認出那與眾不同的腳步聲，是獨一無二聲音。
每個人都擁有星星，但是對不同的人而言，他們有著不同的意義。不過所有的星星都是緘默的。但，惟有你所擁有的與他人不同，對你而言它是耀眼的。
其實重要的事情，是眼睛無法看見的。它對每個人而言都不同。
讀書心得體會
書，陶冶了我的性情;書，豐富了我的知識;書，開闊了我的視野;書，給予了我人生的啟迪。以書相伴，人生就會有大不同。生活可以清貧，但不可以無書。博覽全書的人，往往知識豐富，能集眾家之所長於其身，因此能使人喜歡讀書，將使他終身受益。
雖然我們都知道要多讀書，讀好書。可仍然有一些人沒有養成良好的讀書習慣，究其原因，那是因為他們沒有對讀書產生興趣，興趣才是好的老師!
讀書不僅可以讓孩子獲取廣泛的知識，陶冶情操，還能使孩子得到放鬆休閒，緩解焦慮，調節情緒，與孩子一起讀書，既能留出一些時間與孩子共處，又能要求自己也養成讀書的習慣，一舉兩得。
經常讀書的人會思考，知道怎麼才能想出辦法。他們智商比較高，能夠把無序而紛亂的世界理出頭緒，抓住根本和要害，從而提出解決問題的方法。經常讀書的人不會亂說話，言必有據，每一個結論會通過合理的推導得出，而不會人云亦云、信口雌黃。
讀書的目的當然是為了提高對人性的認識，鍛鍊心胸，逐步訓練感受幸福的能力，培養自信心，形成實踐能力。有道是“腹有詩書氣自華”，因此，養成閱讀習慣將受用終生。閱讀習慣是在心靈深處裝了一部發動機，一個人養成了讀書的習慣，一輩子不寂寞，養不成讀書的習慣，一輩子不知所措。
讀書心得相關文章：
十六年前，餘秋雨老師和鳳凰衛視的工作人員們一起踏上了探訪人類文明的荊棘之路，感受千年文明的起落興衰。十六年後，在父親的推薦下，我閱讀了這本書。拿起這本父親曾經在多年前讀過的書，一陣時間的滄桑感不禁飄過。十六年很長，從二〇〇〇年到現在，我們生活的變化翻天覆地;十六年很短，和那些曾經繁盛了幾千年的文明相比，這只是一粒塵沙。好像已經習慣了按年月度日，餘秋雨老師一行人的旅途四個月有餘，乍一看不算太長，但他用這一本厚厚的文字把一步步思忖著文明的旅程融進了時間這條蒼老的長河。
翻開書，父親當年的圈圈點點映入眼簾，這是對這次行程最好的註釋。起初我並未對這次旅程有特別深刻的理解與印象，只是覺得這次活動很有創意很新穎，但卻對餘秋雨老師為什麼參加這次活動而感到不解，為什麼一個人會不辭辛勞，不顧危險，用行車這種方式完成對文化遺蹟的考察?隨著閱讀的深入，我逐漸深深地體會到，這是因為一個文化學者的責任與良知。在書上我又似乎找到了一些答案：
撫摸歷史，撫摸文明，就是在鼓勵自己。
去探索古代文明消亡或傳承的原因，去比較古代文明和年輕文明的相似與異同，去更好地理解中華文明經歷五千年風雨滄桑卻仍舊煥發生命力的奇蹟。
這樣應該會對歷史和文化有所敬畏與反思，應該會對當下和自身有所瞭然。餘秋雨老師在自序中的一段話我很喜歡：“與筆端相比，我更看重腳步;與文章相比，我更關注生命;與精細相比，我更傾情糙糲。”好像又是專門說給年輕人聽的。忽然想到了“玄奘之路——戈壁挑戰賽”，這是一場按照當年玄奘西行取經的路線徒步穿越戈壁的比賽，全長好幾百公里，和餘秋雨老師的行程有點像。又忽然想到了央視記錄頻道的一段廣告詞：
路為紙，地成冊，行作筆，心當墨。
希臘——夢醒時分
遊記的第一站便是希臘。一提到希臘，首先映入腦海的可能是熊熊燃燒的聖火，波光粼粼的愛琴海，還有氣勢恢巨集的巴特農神殿了。餘秋雨老師對它們的描寫已非常細緻，在此就不贅述了。關於奧林匹亞的敘述我倒很感興趣。
古代運動會發源於希臘的奧林匹亞，這裡還保留著競技場的遺蹟，雖然老舊，但置身其中仍能感受到當時的壯觀與輝煌。為什麼運動會會發源於這裡?因為在希臘文明中，“健康是他們的宗教”，“把智力健康，肢體健康發揮到極致再結合在一起，才是他們有關人的完整的理想。”這也正是中華文明沒有做到的地方。我們把太多的精力投入在了人與人之間的關係上，很少關注個人的發展與完善。既然這是文化遺留下來的不足，我們是不是可以試著從自身去改變一下呢?有很多問題不是沒有辦法實施，而是沒有辦法清楚地認識。
希臘很美，真的很美，但我們現在看到的希臘早已是經過痛苦沉澱過的美，這種痛苦包含著希臘人和希臘文明被統治和侵略的血與淚，美得乾淨，美得悠閒。如果把古代希臘比喻成一場夢，那麼現在的希臘便是夢醒之後眼中的光芒。餘秋雨老師關於雅典城邦衰落的評論膾炙人口：“文明之所以成為文明，是它與周際的生態相比較而言的。因此，它註定要與野蠻和愚昧為鄰。如果兩個方面屬於不同的政治勢力，必定時時起戰火;如果兩個方面屬於同一個政治範圍，必定天天有內耗。由此想到了魏晉南北朝時期和孝文帝改革，很有道理。
希臘遊記中臨近末尾的一篇很讓人感動，標題為“我一定復活”。講的是希臘的一個組織，幾個教授向全世界遊客呼籲把巴特農神殿中的精華雕刻從大英博物館中請回來。還有希臘一位已故文化部長的話：“我希望巴特農文物能在我死之前回到希臘，如果在我死後回來，我一定復活。”讀完之後稍有點憂傷，捫心自問：我們的文化自覺與文化尊嚴還在嗎?
埃及——一直神祕下去
餘秋雨老師關於埃及寫了很多思考與感悟，就來寫寫自己感興趣的那一部分吧。
埃及的代表是金子塔，很多金字塔至少建於四千年前。歷經了四千多年的風雨洗禮，金字塔不僅巋然不動，而且石方之間連一個薄刀片划進的細縫都沒有。這樣的世界奇觀，卻因為史書和文字的消失，沒有辦法被解讀。偌大的金字塔只能寂寞地坐在原地，接受著人們的讚譽和惋惜。
曾經輝煌一時的埃及文明，希臘文明的源頭，有令世人震驚的眾多遺蹟，竟然就這樣消失了。“所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。”中華文明在歷經了歲月的沖刷後頑強地存活了下來，“文明如果追求神祕和封閉，結果只能故步自封，終於難以為繼。”“中華文明之大，相當一部分取決於它的普及企圖和傳播力量。”文明傳承的載體可以是書本，可以是建築，可以是故事，但最根本的媒介還是人，在一代又一代人中繼承，創新，發展。由此聯想到現在討論的“西化”問題。中華文明向來包容，吸收了如佛教等眾多外來文化，發展至今，文化交流不應成為一種障礙。但很多人憑著自己對文化的一知半解，用西方的觀點對中國文化指手畫腳，有些可悲。我認為文化的交流應該建立在已經掌握一種文化精髓的基礎之上，這樣的交流才能取長補短，也不至於丟棄了自己的觀點。為什麼很多人做不到這一點呢?因為浮躁。新事物這麼多，新思想這麼多，而現在的社會如同跑步機一般容不得人們有半點的喘息和思考，在激烈的競爭中人們倒也變得“單純”起來，凡事利己就好，就像在二〇〇四年新聞調查中的一個煤礦老闆，哪裡會把環境放在眼裡中。一想到現在還有許多濃濃黑煙從工廠的煙囪中冒出，就覺得一絲哀傷。
以色列——綠洲的國度
一說到以色列，耶路撒冷必須要提到。作為三大宗教聖地的耶路撒冷承載了太多。災難一次次降臨在它頭上，它就這樣不斷被摧毀，重建，摧毀，重建，直到現在這個蒼老的模樣。但以色列給我印象最深的不是耶路撒冷，因為這裡有太多我不知道的歷史與故事，而是以色列這個國家。
以色列四周都是沙漠，但以色列人卻在這些寸草不生的沙漠中種出了蔬菜，水果，不僅自足，還大量出口歐洲，用的正是滴灌技術。塵黃的沙漠硬是被裝點得五顏六色。餘秋雨老師稱這是“向自然爭奪”。當時以色列和巴勒斯坦關係非常緊張，經常發生流血事件，寸土必爭，但這些和“向自然爭奪”相比，是不是過於渺小了些?人類誕生才多久，就在自然面前彼此爭鬥，你死我活。而自然呢?只是笑笑，在它看來只不過幾天的時間，連勝利者的蹤影都會消失。一個成熟的文明不應該是這樣。就像餘秋雨老師所說：“當人們終於懂得，籠罩荒原的不應該是戰火而應該是暖棚，播撒沙漠的不應該是鮮血而應該是清泉，一切就走上正路了。”
不要流血。但不得不說遇刺身亡的以色列拉賓——一位呼喚和平的老人。餘秋雨老師和他的妻子在悼念牆上用漢字寫了三遍“和平”。這樣的虔誠與氣度讓我敬佩，這樣的文明讓我自豪。
但願全世界的文明，無論是過去，現在，還是將來，都能如此。
約旦——在縫隙中生存
約旦和以色列相同，也是一個沙漠上的國家，但它百分之八十是不毛之地，僅靠著約旦河旁的公路維持著脆弱而堅強的生命。地理上的劣勢使約旦別無選擇，只能在貧困中掙扎。但即便如此，約旦幾乎所有人都在緬懷一位國王——侯賽因，他用自己高超的政治智慧給約旦人民帶來了和平與安康，並在國際社會上產生了深遠的影響。
家家有本難唸的經，對於不同文明而言更是如此。每種文明所處的生態不同，面對的問題和解決方案都不盡相同。作為中華文明子民的我們，不必太過擔心像約旦那樣沒有選擇的問題，相反我覺得我們應該學會珍惜目前所用有的。又突然想到，不論是什麼形式的侵略，都是把一種文明強加在另一種文明的頭上，結果呢?大多兩敗俱傷或者勝利方也沒撈到多少好處。己所不欲，勿施於人，這是兩千多年前先秦諸子告訴我們的哲學。
那麼文明也應該一樣，心存感激，尊重他人。
伊拉克——可憐與無知
如果說希臘文明閃耀著光輝，那麼比它還早綻放的便是埃及文明，比埃及文明還早的則是兩河流域的美索不達米亞文明，兩河之一的底格里斯河便流經伊拉克。按理說伊拉克所在地區的歷史久遠，應當有所繼承和發展，但事實恰好相反，這裡全都是被槍炮毀滅過的痕跡，包括文化。文明消亡的表現之一便是權力和利益凌駕於文明之上，成為統治人民的工具，人民的思想也變得麻木，只有服從與仇恨。這裡當然有國外強權政治的影響，但那些吃得肥頭大耳，住在和盧浮宮差不多奢華的總統府的官員們，他們的責任呢?在這片國土上，我看到了文明被所謂的“文明”裹挾，卻只有哀嘆的份。希望這種事情不要再發生於任何一個國家。
快要離境時，餘秋雨老師採訪一個十四歲的女孩問：“你是不是也像大人們一樣討厭美國?”女孩用流利的英語說：“人民不討厭，政治討厭。它沒有理由強加給別人。”“那你為什麼還學英語?”“語言是文化，不一定屬於政治。”理性的光芒就這樣綻放在了世界上最危險的地區上的一個十四歲小女孩身上，而且是那樣璀璨奪目。想想平日裡看新聞評論時，作為文明從未斷裂過的中華民族的一員，理性又在哪裡?
伊朗——學會和平與寬容
伊朗也算是一個王朝更迭頻繁的國家，但其中有幾個統治者因寬容仁慈而出名——居魯士和大流士。公元前六世紀的米底王國被來自波斯的居魯士征服。居魯士不僅解放了當初被尼布甲尼撒擄掠來的數萬猶太人，還對各民族的宗教及其尊重。這在當時以殘酷為代名詞的巴比倫實屬罕見的。他的後繼者大流士倡導天下各國應平等往來，和睦相處。他們共同倡導的和平睦鄰關係對後世產生了深遠影響。縱使時間流去已有千年，這兩位統治者的執政理念被永久的記錄在史冊上。
儘管兩位統治者只是伊朗史上的一瞬，但他們的所作所為卻給伊朗的文明增添了一絲和平寬容的色彩。和平的意義不用強調，寬容也無需贅述，可能是我比較喜歡政治吧，我把二者在政治方面的功效看得比較重。我想起了唐太宗，想起來他對少數民族的和平外交政策，最終的結果非但不是戰爭，反而是“天可汗”這個至高無上的稱號。又想起西方國家宣傳的“中國威脅論”，中國發展起來就一定會和其他國家血刃相見嗎?中華文明的根源主張和平自守，戰爭在人們眼中不是解決問題的途徑。如果一種文明企圖通過暴力手段獲取財富，那麼它最終要麼走向滅亡，要麼被眾多力量所制衡，終究沒有稱雄時的威風凜凜。如果從這個角度看，和平寬容倒成了避免走向毀滅的良藥。
不管於國家還是一個人，和平與寬容都是一種成熟後的道德。
巴基斯坦——發現和玄奘
巴基斯坦什麼最有意思?車。說的確切一點是改裝車，說的形象一點是棺材車。關於對棺材車的記述餘秋雨老師已經寫了很多。讓我好奇的是為什麼這裡的人們熱衷於把車改裝成這個樣子。餘秋雨老師沒有說，卻論證了美與醜的關係。這就給我留下了廣闊的猜測空間。這究竟是當地的貧窮導致的還是文化導致的?如果是貧窮的原因，買輛車已很不容易，更何況改裝還是一大筆費用?如果是文化原因，為什麼在曾經誕生了犍陀羅這一偉大藝術瑰寶的地方，人們的審美觀念會發生如此巨大的轉變?既然人們都願意把錢花在改裝棺材車上，為什麼不願意投資教育呢?赤腳流浪的兒童滿街都是。真不知是礙於面子還是承認了自己的貧窮而引發的心理上的畸形競爭。所有的一切都不得而知。
當然以上的猜測全部是出於我個人的無知，所謂無知者無畏，不知是不是像我這樣。
但貧窮和奇怪的審美在這片土地上變得渺小起來，是因為這裡有法顯和玄奘來過的地方。文明不是流行於一時的景物，而是貫穿在骨子裡的堅強。在現在的探險隊員都認為艱苦危險的路線上，法顯和玄奘兩位僧人進用腳步度量出山的高低，路的長短。
首先驚異於他們是靠什麼挺過了這段旅程。餘秋雨老師曾經說，古代中國走得比較遠的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩人。其中具有明確的文化意圖並能遠行的只有僧人。僧人成了文化傳遞的使者，而鼓勵他們的正是文化本身，換句話說，便是信仰。這就是信仰的力量。
想到許多人說中國人沒有信仰。記得白巖鬆曾經說過，有一億人說他們信仰共產主義，有一億人說他們信仰各種宗教，那剩下的人呢?好像沒有信仰。不知道現在社會上的浮躁和信仰的缺失有沒有關係。如果有的話，就想想法顯和玄奘當年走過的路和他們的心吧。
重新說說這兩位僧人的遠行。正如餘秋雨老師的這句經典的總結：
“一切深層溝通都不能僅靠文字資料，而必須以腳步、目光乃至整個血肉之軀作為船筏。”
印度——矛盾的集合體
印度是佛教的發源地，是一個曾經讓無數僧人神往的地方，但在餘秋雨老師筆下，我感受到的印度，是一個矛盾的集合體。它有童話般美麗、傑出的建築泰姬陵，有曾經領導印度走向民族獨立之路的聖雄甘地，有釋迦牟尼苦心悟道的菩提樹，但是，它也同樣面臨人口爆炸帶來的危機，也遭受著大範圍的整體貧困，也有嚴重的汙染和落後的管理……當所有的一切都融合起來，不論古今，不分先後，就形成了現在的印度——一個矛盾的集合體。
但在我看來，現實問題的嚴重性掩蓋了曾經輝煌一時的印度文明，因為沒有一種文明適合生存於這樣的狀況之上。倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，這也是我認為的任何文明的基礎，不因別的，只因文明最重要的載體還是人。
貧困會給一個國家帶來很多災難，包括物質上的和思想上的。希望印度能夠率先解決人民的貧困問題，這樣以後談民族復興才有希望。
結語——思想的啟示
讀完了，感覺很快。餘秋雨老師的這本書以遊記的形式記錄了整個旅程的險象環生，許多文明的起落興衰，每一篇都以新的視角去觀察，每一篇都蘊涵著新的思考，在字裡行間流露著一位文化學者的責任感與使命感。讀來永遠新穎，不會睏倦。
其實這本書的讀後感寫得很費勁。餘秋雨老師在每一篇中的思考都發人深省，足以讓我豁然開朗，每一次都伴隨著原來如此的驚喜和深深的佩服。我就是在這種狀態下完成閱讀的，更像是一次思維的啟迪或掃盲運動吧。要提筆寫，真不知該寫些什麼。但有一點我要感謝餘秋雨老師，他讓我感到了自己還很無知，他告訴我在探索的道路上我還很渺小，他教給我以後要虛懷若谷，不要狂妄自大。讀一本好書，可以讀出人性的一些最基本的東西。
這本書給我印象深刻的地方有很多，其中有兩點我比較感興趣。
一個是文明與權力的關係。一直以來我認為文明滋養了權力，權力只是文明的一個重要組成部分，雖然權力的運作會導致文明的興盛或衰亡，但它們仍然是從屬關係。如果權力導致了文明的毀滅，那麼應該從文明自身找原因。而餘秋雨老師講到：“文明和權力畢竟是兩個秩序系統，至少在古代一直沒有找到協調之路，因此兩方面遲早產生牴牾。兩方面的力量越強，牴牾也越嚴重，而嚴重牴牾的結果必然是嚴重失序。”原來它們之間還可以分得再開一些。不是所有人文災難都是文明的錯。
還有一點就是文化學者的責任。以前我一直以為文化學者的工作大多應該在研究浩如煙海的典籍，有時聯絡中外，貫通古今，解讀文化的深層含義。然而餘秋雨老師以車輪考察各個文明的方式逐漸讓我改變了這一看法。文明需要傳播，文明需要交流，文明需要借鑑，文明需要自省。“人生太短促，要充分理解一種文明已經時間不夠，更何況是多種文明。於是大家都變得匆忙，而匆忙中又最容易受欺，信了一些幾經誤傳的資訊作為判斷的基點，既傷害了自己又傷害的文明。因此，應該抓緊時間多走一些路，用步履的辛勞走出受欺的陷阱。”那麼，對於我們，這年輕一代，老祖宗留下的千年遺訓沒有錯：
讀萬卷書，行萬里路。
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春輝!這首詩的意思大家幾乎都知道，可我對這首詩的理解特別深。
因為兩個月前，我的胳膊摔斷了，媽媽和爸爸整天忙著照顧我。
從這件動人的事中，我明白了一個道理，父母的愛是無微不至的，兒女的享受是無限的，兒女長大後一定要報答父母的養育之恩。
在日趨嚴重的生態危機面前，人類所產生的一種對命運與前途的擔憂，被稱為生態憂患意識。人類所從事的那些與自然規律相違背的活動，通常會造成生態危機。如果人類絲毫感覺不到生態危機的存在，盲目樂觀，最終將會導致滅亡。在美國文明發展之初，飛速發展的工業文明使得生態遭到破壞。
傑克·倫敦在《白牙》中向讀者展現了人類殘害動物、破壞自然環境的場景，充分表達了作者的生態憂患意識和對人類殘害、折磨以及獵殺動物的憤恨，字裡行間充滿著濃郁的憂忌意識與悲憫情懷。《白牙》中的鬥狗情節充分說明了人性的異化以及人類道德的淪喪，這也是作家面對人性扭曲所表現的一種憂患意識。鬥狗參與者以動物之間的殘殺作為娛樂與消遺的方式，可謂人性扭曲到了極致。鬥狗人士史密斯看到白牙行動緩慢，目光呆滯，可能會在比賽中失敗，就對白牙開始暴打，因為白牙不能獲得勝利就意味著史密斯的金錢損失。嚴重的拜金主義過史密斯更加物化，逐漸喪失了人性與道德。在當時的美國二業化社會，史密斯是人類所具有惡念的代表人物，《白牙》反映了當時整個美國社會的麻木與冷漠，展現了美國人性崩漬以及行為殘忍的生態危機現狀。在《白牙》中，通過白牙的文化迴歸，傑克·倫敦向讀者展現了人類對生命應給予關愛與尊重。白牙原本來自荒野，愛撫、帳篷、人與火將它帶人陌生世界。人類世界的陌生讓白牙倍感恐懼，同時也讓它體會到了人類仁愛的魅力。當白牙第一次見到用兩隻腳走路的奇怪物種時，它感到極度的恐懼，但是人類的關心與疼愛很快就消除了白牙的恐懼。
作家在《白牙》中這樣寫道：“讓白牙覺得奇怪的是，當人類用於在它身上蹭來蹭去時，白牙感到一種難以理解的舒服與快樂。”白牙在和人類接觸的過程中，還會經歷很多恐懼，但是此次是白牙與人類產生友誼的標誌。在白牙被司各特救起之後，它已經死亡與枯萎的生命潛能逐漸被人類的仁愛喚醒。白牙的生命潛能之一就是我們通常所說的愛，它取代了喜愛，在與神接觸的過程中，愛始終是任何其他情感都無法超越的。這是司各特的使命，將白牙從痛苦中解救出來，更加準確地說，就是要將人類帶給白牙的屈辱消除掉。從白牙的角度來看，它的生活正面臨轉機。在司各特愛的召喚下，白牙逐漸有了愛的能力。這種能力帶給白牙陽光般的溫暖，白牙的生命在愛的感染下煥發光彩。傑克·倫敦巧妙地運用陌生化手法，揭示了獸之理與人性之愛。白牙迴歸獸之理就充分體現了人性之愛的昇華。而正是這種獸之理和人性之愛的反向流變，讓白牙在認識人類的過程中逐漸從陌生轉為熟悉，以使其能夠更加深刻地感悟與理解人類。白牙對人類的感悟與理解與人類當時的思維理念形成巨大的反差，這激發人類開始重新認識生命、認識自然，更重要的是重新認識人類自身，白牙讓人類懂得了關愛與尊重生態自然的道理。白牙出世後不久，母親帶它在叢林中偶遇從前的印第安主人，印第安主人“灰狸”為換酒把白牙易手給白人“美男史密斯”。此後，它經常被新主人帶去展覽，或打賭跟其他狗咬鬥，白牙幾乎戰無不勝，但在跟牛鬥犬“切羅齊”相鬥時險些被對方咬死，幸虧來看熱鬧的司各特贖買下了垂死的白牙；經過新主人的悉心照料，白牙很快傷愈，並開始漸漸熟悉文明世界的生活法則。“人類的友善像太陽般照射它的身體，而它也如植於沃土中的花朵一樣茁壯成長”，為白牙由野性向文明進化做了註腳。
傑克·倫敦在《白牙》中不止一次地闡述了“環境決定論”的思想，假使白牙從未走進人類的篝火，荒野會把它塑造成真正的狼，因為它一出生就具有更多狼的特徵。然而上帝給它提供了另一種環境，它就被塑造成一隻帶有一定狼性的狗，可那畢竟是狗而不是狼。可見，“狼”與“狗”的區分主要是由環境造成的。白牙雖同巴克一樣經受了殘酷無情的弱肉強食生存法則的洗禮，但充滿廣愛和關懷的環境使它最終走上了從野性向文明歸化的道路。
安徒生童話中有愚蠢無能的皇帝，也有嬌小玲瓏的拇指姑娘，還有悽美愛情的人魚公主。篇篇經典，令人回味。但令我最難忘的還是《賣火柴的小女孩》。
《賣火柴的小女孩》可以說是安徒生經典的童話之一。故事很簡單：寒冷的大年夜，一個賣火柴的小女孩凍死在牆角。臨死之前，她擦亮一根又一根的火柴，在短暫的溫暖與光明中她看到了另一個世界。火柴劃出的光明，讓小女孩在生死攸關時體會到了快樂。是光，讓小女孩在飽受飢餓時見到了食物;是光，讓小女孩在寒風刺骨中暖和了自己。那束光，滿足了小女孩對快樂、幸福與親情的渴望，也給了她無限的嚮往與期待，它是小女孩在冬天裡最大的精神支柱。
讀完這個故事後，我眼中滿含淚水，因為小孩的不幸牽動起了我的惻隱之心。她體會不到大年夜的快樂幸福，經受孤獨，與同齡女孩的生活境遇差別太大了。我們有著蜜罐溫床，而她只能掙扎在溫飽線上。或許只有火柴的光，才能讓小女孩看到了自己的所有夢想。所以我相信小女孩在死前看到了我們想不到的快樂，那束光也照亮了她生命最後的一絲希望，是小女孩生前最大幸福的見證。故事的結局是悽美的，小女孩的死是為了走向光明的，或者說是一種解脫。讀完之後，我想，或許天國能夠給小女孩一切想要的：溫暖，幸福，親情，快樂!
我希望自己的成長過程中，一路都是光明的，而不是黑洞洞的。回想起可憐的女孩手裡只有火柴，我便希望我們人人能擁有一個火把，可以永恆地照亮我們前行。追逐夢想的路上只要有光，就能點亮對生活的希望。封建舊社會已經過去，我們不會再被困在魔爪之中了。
《平凡的世界》是路遙文集中份量最重的一部長篇。全景式地描述了中國現代城鄉生活經過複雜的矛盾糾葛，以孫少平等人為代表刻畫了社會各階層普通人們的形象。人生的自尊，自信和自強，人生的奮鬥與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，紛繁地交織，讀來令人蕩氣迴腸。
我很喜歡路遙對於這部小說的出發點——“平凡”二字。他的世界是平凡的，這只是黃土高原上成千上萬座村落的一座，但路遙卻在平凡中看到了他的主人公的不平凡，在他的世界裡，人的優點就是認識到自我是平凡的。路遙為我們講述的不只是那個久遠的年代，更是一種人生應有的信仰和追求。
人的一生就像這本書一樣，不在於結局如何而在於過程是否精彩，人生就該象主人公孫少平那樣對生活從來不低頭，不斷地去探索和追求在命運的道路上走出一種讓所有人都為之嘆服的人生之路。
我們每個人都生活在這個平凡的世界裡，現今的社會是一個喧囂浮躁，充滿*的時代，我們每個人也都懷揣著夢想追求著自我的歡樂生活，而歡樂與否往往在於自我的一念之間。人應當活得樂觀，活在自我的世界裡要用更廣闊的眼界去審視我們周圍的世界，這樣才能不至於將自我囚於一個狹小的範圍，人生才是更加充實的。這樣對人生才能更有獨特的理解，也才能豁出自我的個性來。也許我們在平凡的工作中會遇到許多瑣碎的事，不公平的事，可是隻要我們學會適應，學會改變，學會選擇與放棄，學會善待自我，那麼我們就會從中體會到歡樂，所謂日升日落，愁也一天，樂也一天，為何不歡歡喜喜地去應對每一天呢!
期望我對《平凡的世界》的理解和感悟能讓大家以一種愉快地心境去應對今後的生活，即使有苦難來臨，我們也要支撐起自我弱小的雙臂去迎接，即使跌倒了，即使失敗了，也不會後悔，畢竟這就是人生，畢竟我們都生活在這個平凡的世界，我們都在期盼一個完美的明天。
為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小光芒，為他們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請託。--《偷影子的人》
一部喚醒童年回憶和內心夢想的溫情療愈小說，有不離不棄的友情，有清新浪漫的愛情，更有感人至深的親情，讓我們笑中帶淚含淚成長。一個總被班裡其他同學欺負的小男孩因為有了一個特殊功能，能偷走別人的影子，讀懂別人心裡的話，聽到別人心裡不願說出的話，而開始成為需要幫助者的心靈夥伴，為偷來的影子點亮生命的光芒。
這部小說中的友情、親情和愛情都很令我感動，無論是被鼓勵後勇敢追夢的呂克，還是關心兒子體貼兒子的母親，都讓我感受到了人性的溫暖。
而主人公與克蕾爾之間純真的愛情，更讓我感受到了愛情的真諦。儘管曾經經歷過各種的苦難，但最終我們都會收穫幸福的。這就是這部小說帶給我的最大感觸。我們都應相信未來，充滿希望。
這幾天讀柴靜的《看見》，其中一章“山西，山西”說到山西煤礦開採帶來的種種鉅變。
柴靜家就在山西，那是汾河邊上一做清朝古宅。家鄉有清澈的河水，水邊蘆葦叢從，明黃的水鳳仙、累累紅珠子的火棘，還有藍的發紫的小蝴蝶穿梭其中，屋簷下是燕雀在嬉戲，歡笑美好得不真實——確實，對現在山西的孩子來說，你很難叫他對著焦黃色的天，焦黑的滿是煤渣的地，充斥著焦油味兒能見度不到十米的空氣，一塊一塊稠黑泥結成的板狀的“河水”，來想象當年的鳥語花香。
環保提倡了一遍又一遍，領導班子換了一任又一任，有用嗎?工廠照舊悠然地吞雲吐霧，你管的了嗎?生靈的悲怮在鋪天蓋地的GDp和金錢的誘惑前顯得多麼渺小。做生意的挖十年礦，賺得金玉滿缽，凱旋而歸。但留下來的人呢?這些祖祖輩輩守著這塊地的人呢?他們能怎麼辦?幾乎無人不患鼻炎、支氣管炎，滿耳的咳嗽聲：一個個氟中毒的孩子咧著滿口的黃牙;肺癌、肝癌、胃癌……你真的忍心嗎?
——“你不怕住這兒的後果?”
——“習慣了就行，人的進化能力很強的。”
——“你的孩子將來怎麼辦?”
——“管不了那麼多。”
《慶餘年》中寫道：不能怪這些百姓，他們已經習慣了，習慣了知道自己能知道的，放棄自己無法知道的，享受自己能享受的，憤怒與被允許憤怒的。村中煤礦的事村長一人做主，村委主任競選，選票當分紅，一戶能領兩千五百塊，大家夥兒都眉開眼笑。維權?環保?吃飽了撐著吧你!只有個老人，家住煤礦正上方，已經沒有水用了。他對著記者哭叫著幾乎瘋癲，村裡人看著都笑了。愛看熱鬧的國人只有在大難臨頭時才開始驚慌失措。
破壞輕而易舉，而重建需要漫長的努力卻不一定能復原。這才幾年，對，才幾年，原先繽紛的大地像得了色盲症，色彩在退去。老頭兒看了柴靜一眼，搖頭道：“你們這代不行了……”再也看不到汾河水了。地下都被挖空了，指不定哪天一腳踩下地獄。一輛輛運煤車駛過，誰顧得上不遠處雲岡石窟中大佛微笑的臉上沾滿厚厚的烏黑的煤灰?塑佛的砂岩逐漸腐蝕剝落，昔日的蛙聲蹤跡全無，塌落在塵埃中的青磚上依稀可見當年繁複美麗的磚雕——“十萬年前，古人類在這裡生存，汾河兩岸是連綿不斷的山崗”“四千五百年前，晉南興起的陶寺文化，是先秦史籍中出現的最早的‘中國’，是華夏的根基”。而今，高度文明的我們，卻要親手將她毀掉——整片土地都被黑霧籠罩著，寸草不生。黑風在城市上空呼嘯著，那是文明發出的沉重嘆息。
家鄉是遊子的根。那裡有童年的痕跡，有祖祖輩輩生活的烙印。她是記憶的依附，心靈的歸宿——鄉愁是融入血脈的深情。但是，當面對一個面目全非的故鄉，當記憶中的一景一物都不復存在時，這份深情又該何去何從?而一個城市，如果沒有記憶，我們今天引以為傲的文明與繁榮會有任何意義嗎?
初次讀《家》是在高二暑假的時候，那時我的感受很深。《家》中有悲有喜，在當時他鼓舞了無數青年反抗封建制度的決心和勇氣，使他們擺脫了封建家庭的束縛，走上了革命道路。在今天，他的火焰依舊在燃燒，我們還可以從中拾取自己的哀歡。
《家》給予這一從舊到新的變革提供了典型的人物和典型的故事，深化了五四文學反封建的主題。這一變革到今天已臨末期，但還沒有完全過去。因此這部小說的火焰還沒有熄滅，作為當代大學生讀它還是很有必要的。 家吸引我的的魅力在於以下幾點：
(一)作者抓住了那個時代變革的焦點，抓住了變革中舊和新的人物典型，同時用一連串的典型衝突事件，表達了變革激流的澎湃。家是那個激流年代的一首長歌，一首讓人激情燃燒的進行曲。
(二)新文學誕生以來的小說，十部中有九部，在寫作時都懷有一個文學以外的目標，巴金也未能免俗，但是《家》是為紀念他大哥寫的，他必須放下自己的“目的”，儘量接近現實，因此成為一部人情味最純，生活味最濃的小說。
(三)巴金一九一五年在《家》的後記最後一行中寫道，我始終記住：青春是美麗的東西，而且這一直是鼓舞我的源泉。在他一切的作品中滿溢著青春的氣息。《家》尤其濃厚。這種氣息反映一顆單純的心靈，讀他的小說，你毫不感到是在絞汁寫出來的，是唱出來的，是呻吟出來的，是自然的天籲。這不是藝術，這是天賦。如他所說“永生在青春的原野。”
《家》中典型人物
1.以高老太爺及克明為首的封建統治勢力，在封建大廈將傾的時期，他要掙扎，要維持那個所謂圓滿的最有秩序的大家庭，但他又維持不了。高公館內部出現極度的混亂，以克安，克定為首的子孫坐吃山空，腐朽淫蕩，偷雞摸狗，無惡不作。這批蛆蟲般的寄生動物根本無法也無力接替他的封建家業，他們一方面勾心鬥角爭奪權力，另一方面壓制迫害年輕人，他們剝奪年輕人戀愛的權利，使梅表姐抑鬱而終，瑞鈺悲痛身亡，鳴鳳投湖自盡，婉兒被逼出嫁。所有的這一切都加深了家族內部的矛盾，也引起了覺民覺慧的反抗與離家出走。
2.以覺慧為代表的具有民主思想的覺醒者反抗者，覺慧是五四運動的積極參與者，他既編輯《黎明週報》進行反軍閥宣傳，又直接參與反對地方督軍的請願。一開始就把矛頭指向封建軍閥政權，他的“叛逆”引起大家庭的恐慌，遇到高老太爺的禁止，這一進步導致他反抗封建家族族權的鬥爭。他違背祖父禁止他參加學生運動的命令，我行我素，支援覺民逃婚，不顧自己三少年的身份，敢於愛一個下等的女傭人鳴鳳。這不僅僅是對祖父的反抗，更是對整個封建禮教，等級觀念的挑戰，最後他毅然離家出走，與封建家庭徹底決裂，表現了他反抗封建的堅決性和徹底性。
3.以梅芬、瑞鈺、鳴鳳為代表的橫遭摧殘的幾個可愛的女青年。梅芬是大家閨秀，從小與表兄生活在一起，他們情感相投，成了私戀的情人。但是，不自由的婚姻制度無情的摧毀了她的自由戀情。她承著母命，不情願的遠嫁外地，一年不到就守了寡。回母家後，憂愁發病，帶著極端的痛苦死去。瑞鈺在高家是個柔順、溫柔、賢惠的少奶奶，“血光之災”的說法給她帶來痛苦，以致難產而死，是封建迷信毒害了她年輕的生命。鳴鳳是一個可愛的少女，他聰明美麗善良，但地位卑微，處在被打罵被奴役的丫頭地位，這注定了她的全部悲劇命運。他和三少爺覺慧有著深厚的戀情，可是隔著她們的是封建等級那厚厚的牆，她有愛卻得不到愛，無法和覺慧結合。相反，高老太爺卻把她當成禮物送給了六十多歲的馮樂山做小老婆。鳴鳳不堪忍受這種安排，投湖自盡。她們三人都深受封建勢力的迫害和摧殘。單因為她們的身世經歷各不相同，各人的性格也各不相同。她們都具有女性的善良與溫順，但在鳴鳳的純潔柔順中蘊含著反抗，對於封建勢力對他的慘重打擊，她絕不屈服，縱身投湖，殉與愛情;而在梅芬的溫順善良中，更多的是忍受痛苦，承受不幸，帶有淒涼絕望的情感色彩;瑞鈺的溫順善良，更多的表現在對待覺新和梅的愛情問題上，對待家庭內部矛盾中所具有的自我犧牲品格。
4.塑造最豐滿最成功的形象——覺新。覺新的性格是複雜的，矛盾的。他處在長房長孫的特殊地位，從小耳濡目染的是光宗耀祖的教育這些使他有著振興家業的精神重擔，封建禮教的長期薰陶使他形成了懦弱順從的性格特徵，失去了自己的意志，失去了青年人應有的朝氣和反抗性格，他奉行作揖主義和不反抗主義，想用自己的痛苦換的暫時的苟安，這種“無反抗”“作揖”的道路將他推向絕望的深淵。但是，覺新生活在中國社會新舊交替的時期，他看到了舊式家庭的腐敗沒落，分崩離心，及自己振興家業的希望破滅的現狀，同時受到了五四新思想的衝擊和影響，在某些場合，他庇護反抗封建秩序的弟妹們，甚至資助他們逃出家庭。他沒有泯滅是非憎愛的正義感和對新生活的追求，不甘於死心塌地的做垂死階級的殉葬品。他只能在舊的人生道路上苦苦掙扎，走向絕望的深淵。總的來說，覺新具有雙重人格和雙重地位;他既是封建家族制度的犧牲品，又是不自覺的害人者，既是一個軟弱者，又是一個在艱難痛苦中萌生著新的思想的覺醒者，這就是覺新性格的所在，他可恨，但更可悲可憐。他的悲劇表明了一個真理：如果不勇敢的反抗而妥協投降，只能導致自己和新一代的毀滅。
自從讀了《陽剛男孩》，我覺得無論是男孩還是女孩，我們都要做一個好孩子。而好孩子就需要具有好的品質：要有堅持不懈的精神，不能說謊，要勇於承擔責任，還要努力學。
在一個動物的世界裡，燕子知道在一個遙遠的地方有一個無價之寶，它於是告訴了所有的動物，動物們聽了很開心，連忙起身去尋寶。但是，它們一連跑了三四天也沒有找到寶物，最終不得不放棄了。它們心裡都這麼想著：尋寶太辛苦了，還不如回老家好。最後只剩下一隻一顛一拐的駱駝，它不斷地告訴自己，只要堅持，就會成功。就這樣，它努力地向前走去。也就在它跋涉的第三十一天的早晨，它來到了一個地方，那裡有五彩繽紛的花草樹木，還有碧波盪漾的湖水，美極了，但卻並沒有什麼寶物。忽然它覺得：這裡是一個多麼適合生活的好地方呀。於是，它決定回去，它要把屬於自己的那片沙漠，把自己生存的那個世界，變成一片美麗的綠洲，它要讓大家的生活都變得更加美好！
這是一個多麼美麗的故事啊！它告訴我們，在生活中，在工作和學習中，一定要有一種堅持不懈的精神，無論前面的困難有多大也要繼續前行，千萬不要被眼前的困難嚇倒，要用你堅強的意志和善於發現美的眼睛，去尋找和創造真的“無價之寶”。
請記住：只要努力，堅持不懈，勝利就在眼前！
書不愧是人類進步的階梯，只有你“走”一定會有許多收穫，讀了《窗邊的小豆豆》它讓我受益匪淺，書中主要說了：
由於黑柳徹子小時候的無知，而讓人們誤認為她叫小豆豆。小豆豆因淘氣被原校退學了，因禍得福，她來到了美麗而又奇特的巴學園。而她在小林校長的精心愛護下和引導下，一般人眼裡那個怪怪的小豆豆逐漸變成了一個大家都能夠接受的孩子，並奠定了她一生的基礎。
就因常人覺得應該做好，卻被她“搞砸”的事，在作者充滿自嘲與調侃的筆下，給人們帶來的不僅僅是那歡笑，令我們感受更多的卻是她那純真、善良、樂觀、積極向上的天性和那傻乎乎而堅定的信念，可能就是這種傻的信念，而又讓她走向成功的道路!
寒假裡我借了哥哥的一本書來看，其中有一篇文章《大瀑布的葬禮》吸引了我，怎麼會為瀑布舉行葬禮呢?原來世界上的大瀑布──塞特凱達斯大瀑布枯槁了，來自世界各地的幾十名生態學家、環境學的專家教授，以及熱愛大自然的人為瀑布舉行葬禮，哀悼將要消失的大瀑布。
瀑布為什麼會枯竭呢?原來在20世紀80年代初，為了發電，在瀑布上游建立了一座世界上的水電站，水電站高高的攔河大壩截住了大量的河水，使得塞特凱達斯的大瀑布的水源大減，而且，周圍的許多工廠用水毫無節制，浪費了大量的水資源，同時沿河兩岸的森林被亂砍濫伐，水土大量流失，大瀑布水量逐年減少，人們再也見不到它那雄奇的氣勢了，它在群山之中無奈的垂下了頭，像生命垂危的老人了。
讀到這兒，我思緒萬千，我們賴以生存的地球不也是這樣嗎?地球是生命的搖籃，萬物的母親，人類的家園，曾經，她是那樣的美麗壯觀，和藹可親。然而，不知從何時起，她開始哭泣，開始呻吟。
地球媽媽為什麼如此黯然神傷?原來，過量的農藥，大量的白色垃圾、隨意丟棄的電池汙染了鬆軟的土壤，使地球媽媽的面板變得既板結又貧瘠。原來，大量的工業廢水、生活汙水，不經處理就排進河流，流入海洋，使地球媽媽的血液變得骯髒。原來，隨意堆放的垃圾散發出腐爛的氣味，越來越多的汽車排放出超標的尾氣，越來越高的煙囪散發的烏煙直入雲霄，使地球媽媽呼吸不到新鮮的空氣。地球媽媽像一個贏弱的病人，跟大瀑布一樣太需要我們的關愛和呵護了。
讓我們用智慧進化生存環境，用良知阻止破壞環境的現象，用勇氣調整自己的生活習慣，用熱情傳播環保的理念。從今天開始，隨手拾起灑落在地上的果皮紙屑;揮起鐵鍬，種植樹苗阻擋風沙的侵襲;勸阻將生活廢水肆意排入河流的行為從現在做開始，節約資源、保護環境，做保護地球的小主人。
這一幕情景一直停留在我的腦海裡。其實在法蘭克福機場候機時，我就注意到，德國乘客大部分是在安靜地閱讀或工作。中國乘客大部分人要麼在穿梭購物，要麼在大聲談笑和比較價格。
現在的中國人似乎有些不耐煩坐下來安靜地讀一本書。一次我和一位法國朋友一起在虹橋火車站候車，這位第一次來中國的朋友突然問我：“為什麼中國人都在打電話或玩手機，沒有人看書?”我一看，確實如此。人們都在打電話(大聲談話)、低頭髮簡訊、刷微博或打遊戲。或喧囂地忙碌，或孤獨地忙碌，唯獨缺少一種滿足的安寧。
據媒體報道，中國人年均讀書0。7本，與韓國的人均7本，日本的40本，俄羅斯的55本相比，中國人的閱讀量少得可憐。
在中國各地中小城鎮最繁榮的娛樂業就算麻將館和網咖了，一個萬多人的小鎮，有幾十個麻將館五六家網咖是常事。中老年人蔘與到麻將，青年人上網，少年兒童看電視。中國人的娛樂生活幾乎就濃縮為麻將、上網和看電視。不管是在網咖，還是在大學的電腦室，我們可以看到，大多數都在玩遊戲，少部分在聊天。在網上和圖書館查閱資料或讀書的學生少之又少。再看看各部門領導，一天忙於應付各種檢查、應酬、飯局。讀書已經變成了學者的專利，也許很多學者也不看書了。這確實讓人擔憂。
中國人不愛讀書有四個方面的原因：一是國民文化素質偏低。二是從小沒有養成閱讀的良好習慣;三是”應試教育”，讓孩子們沒有時間和精力去讀課外書;四是好書越來越少。
日本管理大師大前研一的著作《低智商社會》意外地觸動了中國人的敏感神經。他在書中說：在中國旅行時發現，城市遍街都是按摩店，而書店卻寥寥無幾，中國人均每天讀書不足15分鐘，人均閱讀量只有日本的幾十分之一，中國是典型的“低智商國家”，未來毫無希望成為發達國家!
在這個世界上有兩個國家的人最愛讀書，一個是以色列，另一個是匈牙利。以色列人均每年讀書64本。當孩子稍稍懂事時，幾乎每一個母親都會嚴肅地告訴他：書裡藏著的是智慧，這要比錢或鑽石貴重得多，而智慧是任何人都搶不走的。猶太人是世界上一個沒有文盲的民族，就連猶太人的乞丐也是離不開書的。在猶太人眼裡，愛好讀書看報不僅是一種習慣，更是人所具有的一種美德。這裡說一個最典型的例子，在“安息日”，所有的猶太人都要停止所有商業和娛樂活動，商店、飯店、娛樂等場所都得關門停業，公共汽車要停運，就連航空公司的班機都要停飛，人們只能待在家中“安息”祈禱。但有一件事是特許的，那就是全國所有的書店都可以開門營業。而這一天光顧書店的人也最多，大家都在這裡靜悄悄地讀書。另一個國家匈牙利，它的國土面積和人口都不足中國的百分之一，但卻擁有近兩萬家圖書館，平均每500人就有一座圖書館，而我國平均45。9萬人才擁有一所圖書館。匈牙利也是世界上讀書風氣最濃的國家，常年讀書的人數達500萬以上，占人口的1/4還多。
知識就是力量，知識就是財富。一個崇尚讀書學習的國家，當然會得到豐厚的回報。以色列人口稀少，但人才濟濟。建國雖短，但諾貝爾獎獲得者就有8個。以色列環境惡劣，國土大部分是沙漠，而以色列卻把自己的國土變成了綠洲，生產的糧食不但自己吃不完，還源源不斷地出口到其他國家。而匈牙利，諾貝爾獎得主就有14位，涉及物理、化學、醫學、經濟、文學、和平等眾多領域，若按人口比例計算，匈牙利是當之無愧的“諾獎大國”。他們的發明也非常多，可謂數不勝數，有小物件，也有尖端產品。一個區區小國，因愛讀書而獲得智慧和力量，靠著智慧和力量，將自己變成了讓人不得不服的“大國”。
記得有一位學者說過：一個人的精神發育史，應該是一個人的閱讀史，而一個民族的精神境界，在很大程度上取決於全民族的閱讀水平;一個社會到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深，一個國家誰在看書，看哪些書，就決定了這個國家的未來。讀書不僅僅影響到個人，還影響到整個民族，整個社會。要知道：一個不愛讀書的民族，是可怕的民族;一個不愛讀書的民族，是沒有希望的民族。
在莎士比亞傳奇般的一生中，有幾個作品是廣為人知的，如：《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》和《麥克白》。
《麥克白》與《李爾王》都是典型的政治悲劇，前者是自己使得自己喪心病狂;後者是使整個王國崩潰與個人的輕浮之中。我個人還是比較喜歡《麥克白》的。
《麥克白》中，有一句經典的臺詞：“用最美妙的外表把人們的耳目欺騙;奸詐的心必須罩上虛偽的笑容。”麥克白的一番話讓我感到很詫異，
前文還是征戰沙場所向披靡的爵士，現在就成了奸詐的反賊，這麼大的轉變，不僅僅是因為一個因素的。
凡是都有不可預測的一面，當可遇而不可求的事情出現在了面前，麥克白始終沒有控制住自己的慾望，在權力的驅使下一步步地將自己推向了深淵。
在文中，有一個不可預測的外因，即為神龍見首不見尾的鬼魂和巫婆。後來叱吒風雲的麥克白正是聽取了他們的預言。且不說麥克白對預言的反應，巫婆與幽靈究竟居心何在?她們究竟是好心還是惡意?作者莎士比亞在這裡並未直接點明。我個人認為，巫婆和幽靈可能並非懷揣著善意，因為，一個人在不清楚前途是明是暗的時候，往往會更勇敢地走下去，無知者無畏嘛，而真正知道了自己未來的命運，反倒會適得其反，或樂極生悲或心灰意冷，至於對他人的影響，就只能從聽取者的內心的角度來決定了。這些巫婆即使能預知未來，即使能通曉命運，但也無法預知人心。
出現了巫婆這個外因，才促使了內因——麥克白夫人對她丈夫的慫恿。如果麥克白的妻子並沒有出現在主人公麥克白的生活中，如果麥克白並沒有聽取妻子的謬論，我們的主人公可能在凱旋歸來的時刻被晉封為考特爵士，然後順理成章地繼承帝業，最後安然地度晚年。
如此說來，我們的麥克白反倒成為了波濤洶湧的海上的一葉孤舟，若不能隨波逐流，就只能被無情地掀翻。他的人生充滿了跌宕起伏，但是命運始終是掌握在自己的手中，麥克白因為沒有主見而失去了生命。
說來說去，都離不開“慾望”，麥克白因為慾望失去了理智，他的夫人因為對權力的渴求操縱著麥克__墨登場，歷史上的慈禧太后也有異曲同工之妙，戴了一個冠冕堂皇的面具，為了自己的慾望而犧牲他人。
每個人生來就有七情六慾，慾望是一把利刃，既不能拔刀自傷也不能被借刀殺人。
最棒的回憶就在當下，在眼前，而且這會是人生最美好的時光--偷影子的人。
如果頭天晚上流淚，第二天鐵定賴床，今天早上我8點才爬起來，卻保持著滿足的欣喜。也是這本書讓我理解了憂而不傷，含淚回味中更多了一份對於溫婉的感動。
飽滿的童年記憶
很多人追問為何學了藝術教育卻沒有堅持這份工作，多是以“沒有想過謀生，只是想可以帶著兒子漫無天際的作畫”為答。不過也這是我最真切的感受，一直固執的認為沒有想象力的童年是極其灰暗的，而激發兒童想象力最好的方式則是塗鴉，五彩繽紛的世界在他們面前一點點展現，直到生活的終點……
整部小說最喜歡的還是主人公的童年，如夢幻一般，充斥著畫面感的文字帶給我是一幅幅場景圖，彷彿生活的蒙太奇，在他的視覺和感受中，自己童年的那一幕幕活靈活現的展現在眼前。回不去的曾經，也只因為曾經無憂無慮的美好，我們才一遍遍追憶。打動我的多是細節，好像裡面的很多故事自己的童年也有過，或者是類似經歷的。
主人公因為12月出生早上了半年學，成為班級中最弱者，我想到電視劇《手機》中嚴守一奶奶去世的遺言，讓嚴實晚上學不要學他爸爸那樣在班級裡因為弱小受人欺負。而小主人公這種淡淡的憂傷卻因為他可以偷別人影子讀懂別人愁緒而轉化為一種伸出援手的友愛，不自覺的將一種負擔昇華成美好。
從伊麗莎白到克蕾兒，還有伊凡、馬格、尼克簡單的人物關係，因為影子勾畫成一個豐富多彩的童年，願，在這裡，你也可以讀到你自己。
美妙的親情
有一天她小心翼翼地擦拭茶壺，一邊對著它說話，最後把茶壺放回陽臺時，不但祝它有愉快的一天，還把壺嘴轉向外，讓它欣賞風景……偷影子的人
有這麼一個有愛的媽媽，生活怎麼會不多姿多彩呢，更有趣的是她是可以一起分享祕密的人，“媽媽”離開訊息傳來，我就開始流淚了，含淚讀完的以後篇幅。如此的親情卻缺失了父愛，也是主人公一輩子的痛，我能理解那種渴望長大的年紀卻因為想給爸爸最好的印象盡最大限度的收拾衣服的憧憬，也能理解“爸爸”愛上其他女人的離開，可是我不知道為何媽媽會儲藏了“爸爸”那麼多年的關愛以及“爸爸”離開的決然。
不知道是不是教育的背景，我很失望於有未成年孩子的婚姻破裂，大人怎麼都行，但是孩子的內心，誰來關注呢?
愛情，彷彿影子一樣，如果你踩中了，就請帶走我的心。
關於愛情的篇幅很多，可是我希望是你自己感受的，至於我的，我只想說：我不能用風箏寫出“我想你”，可我會靜靜的等待……
《偷影子的人》是由法國作家馬克。李維寫的，書的封面上印著這樣一行字“一部令整個法國為之動容的溫情療愈小說”，許是太久沒看過這樣的小說了，就拿起書看了起來，沒想到自己一氣呵成把整本書都看完了。看完後心情很是愉悅歡快。大概講一下主要的內容：一個在班上經常被欺凌的男孩有一天發現自己擁有別人所不具備的特異功能--能偷別人的影子，當他的影子和別人的影子重疊的時候，男孩就能夠知道他人心中的真實想法。當他發現自己有這樣的一種奇異的能力後，他慢慢地成為幫助身邊的人的心靈夥伴，為偷來的影子帶去了生命中的一點點光芒，這種能力從童年伴隨他到長大成人，在這個過程中，所記述男孩與媽媽之間的親情為人動容，媽媽的老去也讓人落淚;男孩與自己從小的玩伴之間的友情，至真至誠;最後，男孩在蘇菲與克蕾兒的愛情抉擇，告訴了我，選擇自己心中最放不下的那個，不要被暫時的假象的愛迷惑了自己的心。而這種選擇付出的代價是痛心的，慶幸的是，最後故事是個美好的結局。
在寒假中，我閱讀了《寶葫蘆的祕密》這本書，它讓我受到了很深的教育。
故事講述了一個叫王葆的國小生，因為不滿同學們對他得看法，所以自己一個人來到河邊釣魚，在無意中發現了一個寶貝—寶葫蘆。這是一個有魔力的寶貝，可以滿足他的主人的任何願望，條件是不能讓任何人知道這個祕密。王葆接受了這個條件，從此過上了“幸福”的生活，而且不是一般人享受的幸福。比如他要演講比賽，想要一份演講稿，馬上就會有一份演講稿出現在桌子上;如果他想買東西沒有錢，他的口袋裡立刻會有一大把錢任他花。王葆自以為獲得了一件神通廣大、魔力無邊的寶貝，可以讓自己過上幸福的生活，但是這些“幸福”的生活，卻給王葆帶來了不少麻煩。從次，他得屋裡有多處了許多千奇百怪的東西，當別人問起怎麼回事，他總是撒謊說是替別人寄存的。他每天躲著自己的朋友，生怕別人問起關於他的事。後來王葆才得知，寶葫蘆變出來的各種東西，原來都是別人做好的：演講稿是別人寫好的;花草是別人培養的;機械模型是別人做好的。最終，紙包不住火，王葆出賣了寶葫蘆。
人每時每刻都在想著不勞而獲，卻忘記不勞而獲對別人的損害，以及對自己的麻煩。
我們都要不能做損人利己的事，應時時刻刻為別人著想。
《寶葫蘆的祕密》讀書心得600字5
今天，我看了一本書，它非常有趣，你一定想知道是一本什麼書吧，告訴你吧!那是一本《寶胡的祕密》，下面我就給你說一下里面有趣的內容吧!
本文的主人公是王葆，他並不是一個壞孩子，他挺想學好，肯做好事，關心集體，熱愛同學，但是他有點懶，不愛動腦筋，什麼都想要現成的，遇到麻煩的事，就幻想有一種寶貝，幫他做事情，自己不用費腦筋，想要什麼就有什麼。後來王葆無意中得到了一個寶葫蘆，他想要什麼，寶葫蘆就會為他實現什麼，不過這事是不能讓第二個人知道的，原來，如果有第二人知道他有一個寶葫蘆能變出各種東西，那麼寶葫蘆從此以後就變不出東西了，從此王葆心裡就一直藏著這個祕密，不敢跟別人講，甚至對他最親的爸爸也得撒謊，整天無所事事，生活失去了意義，最後當王葆知道了寶葫蘆變的東西其實是把別人做好的東西拿給他時，他就氣得拼命要把寶葫蘆砸碎、燒掉，再也不要它了。
這個故事讓我明白了一個道理，做什麼事都要自己去奮鬥，不能坐享其成，不勞而獲，天下沒有天上掉餡餅的美事。
這個暑假，我看了一本蕭紅寫的《呼蘭河傳》，便沉醉在這本書中了，把我帶到了二十世紀初的小城——呼蘭河。
灰色的世界，平凡的時代，單純的人們，落後的生活現狀，愚昧的精神狀態。這一個個慘淡的景象就是整個呼蘭河小鎮。呼蘭河並不繁華，但在單調中卻蘊含著生機，夾雜著悲涼。這裡有東二道街十字街上拔牙的洋醫生，有被當地愚昧和無知的人折磨而死的小團圓媳婦，有衚衕裡賣麻花、粉房裡掛粉條的生意人，有性情古怪的二伯，有勤懇老實的馮歪嘴子，有潔癖的祖母，更有"我"跟著祖父學唐詩、學種地。這一幕幕、一件件，作者都用詼諧幽默充滿童趣、童真的語言描繪得淋漓盡致。尤其是作者和祖父的故事深深地留在了我的腦海，不自覺地我拿自己的童年和作者的童年去比。童年在作者的筆下是快樂的，也是寂寞的。在作者蕭紅看來，這些故事並不美。
讀了《呼蘭河傳》，更讓我們感受到自己童年的快樂與幸運，從而更珍惜今天的幸福生活。
最近我把《萬曆十五年》重看了一遍，當然還沒看完。我就看了三章，可是這三章讓我明白許多，也讓我明白了黃仁宇先生在《萬曆十五年》裡極力想說的觀點。
1、道德與法律的位置，也就是儒與法的位置。自從秦朝因重法而滅亡後，自西漢以來，各朝都開始任用儒生。但是治國不能光靠儒家的道德觀念，還是需要法家的，於是明儒暗法這一治國之道誕生了。但是一直以來儒都是高於法的，也就是說道德是高於法律的。這一點到了明朝最為顯著。明朝的官員遇到法律所不能包括的案件時，是在用道德觀念來判定對錯，而明朝的道德觀念是被朱熹的四書概括的。海瑞的斟酌標準裡就非常強有力地表現出這一點：
凡訟之可疑者，與其屈兄，寧屈其弟;與其屈叔伯，寧屈其侄。與其屈貧民，寧屈富民;與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭產業，與其屈小民，寧屈鄉宦，以救弊也。事在爭言貌，與其屈鄉宦，寧屈小民，以存體也。
這樣就算有一些事依靠道德觀得以解決，可是法律上的漏洞一味去用道德觀填補，沒準有一些沒有道德觀的官員回去鑽法律漏洞，以圖私利。但是如果讓法律高於一切，就會造成像秦朝的短亡。更何況，無論制定法律的人想得多麼面面俱到，智者千慮必有一失，法律肯定會有漏洞，這個時候又沒有道德觀，社會將會更加腐敗。只有讓法律和道德齊頭並進，社會才會和諧。可是自秦朝以來，各朝統治者怕蹈秦之覆轍，所以致使儒生目空一切。
2、文官集團的弊端。由於天下所有的事情不可能都讓皇帝過目，所以各朝統治者建立了文官集團，就是為了解決問題，可是久而久之，統治者們發現問題本身就是文官集團。但是這個時候要改是不可能的了，因為文官集團這個制度已被天下有學之士所接納，如果徹底改變，天下人都會說統治者無道，區域性改變又無濟於事。文官集團的問題出現在哪裡呢?科舉制度。
如果想入朝為官、名揚天下，這缺不了祖父的生財致富、父母的辛苦養育、妻子的賢淑達惠、老師的辛勤培養、朋友的鼓勵加油、考官的欣賞錄取、上級的提拔教導等等等等，所以說一個人當官之後都要回報這些人，可是明朝官員的俸祿僅夠溫飽，與實際脫節，就算俸祿可以維持小康，但是不夠回報幫助他的人。所以要收常例，有良心的人就收一點，沒良心的就會造成苛政。這全看當政的人的品行。所以張居正想改革，最後措施全部作廢;申時行和稀泥，最後雖然使明帝國苟且殘喘，可還是阻止不了帝國的衰亡。
如果真的想改變這一狀況，還是需要林達所提出的“平衡與制約”。
當然，《萬曆十五年》裡對封建社會制度的看法遠不止這兩條，還有許多的側面描寫和一筆帶過的東西，如：重文輕武的利與弊，憤青的不顧全域性等等等等。這裡我就不多說了，如果想全面瞭解，就去看一下《萬曆十五年》吧。
——讀《把夢留住》有感
看完這本書，眼睛像是被什麼矇住了，一切都變得模糊了：那幾位到西部 支教的老師，那些寧夏樸實的相親，那些西坳學校裡可愛的孩子……如此多的感動讓人著迷，如此多的情緒讓人沉醉。
深深地被書中的一個情節打動著，老師剛到學校，找誰喝，打井水還要當地人教，否則打到的就是渾濁不堪的水。老鄉幫忙打的水還被“我們”“嫌棄”，還期望在那兒買礦泉水，誰知老鄉都不知礦泉水是個什麼玩意兒，好不容易找到了一個超市，貌似有壓箱底的礦泉水，看著那模糊不清的“娃哈哈”，“我們”對於這個小鎮，這個即將工作的地方多了幾絲擔憂……看到這樣的描述，我不禁為之震撼：到底是怎樣環境的惡劣，才會讓一瓶礦泉水也變得彌足珍貴，到底是要有怎樣的覺悟，才能支撐那些支援西部的同志撐下去，到底是什麼力量，讓那些生活在當地的人們對未來充滿希望!
依稀記得曾經看過一個西部支教的分享會，其中，有許多故事讓我不住淚流滿面。有一位老師這樣講道：在一次課前演講時，班裡一位叫何磊的胖胖學生談到自己的理想。他說，他長大以後想當一名司機。在場的人都哈哈大笑，班裡其他人談到理想時要麼當科學家，當明星，當宇航員等等。何磊繼續說：“每次週末放假，看到有的同學5分鐘就回到家了，而我還要走上3個半小時的山路才能回去。我想，如果我是一名司機該多好啊。”在場的同學也受到了感動，響起熱烈掌聲。我決定，我要跟學生走一回這樣能產生理想的回家之路。
這樣的師生情誼怎不讓人為之動容，怎不讓人為之心生敬意?為了堅守住一個孩子的夢想，老師能夠毅然陪同學生步行山路，這不僅是一段回家的路，更是一段通向理想的光明坦途。這樣的孩子又怎麼不讓人心疼呢!那麼質樸卻又真實的言語，流露出多少不可言傳的對於明天的期待，對於人生的憧憬啊!
另一位老師這樣說道我帶來了什麼呢?我能給他們什麼呢?對新課程理念的解讀?對新教材的詮釋?新課程教學建議?對新課程的反思?其實，這些外在的東西他們以後會在實踐中慢慢地領悟、梳理清楚的;我以為我真正帶給他們的是一種意識、一種精神! 或許，我們真的不能改變什麼，可是我們至少可以給黃土高坡帶去一縷清新的空氣——這是我的真純心聲。我們能做到的，應該做的是帶給那裡的教師放眼看待世界和對未來希冀的勇氣與力量，觸發他們追求自身價值的信念和決心;引領他們擁有積極向上、健康人生的生活態度;增強面對困苦艱難永不言敗的身心承受能力。我們努力為他們插上一個理想的翅膀，因為他們總有一天會展翅飛翔!真的要感謝這次支教活動。我耕耘，但我更有著收穫，因為它重新點燃了我內心的美好東西——迴歸本真，感悟人性的真、善、美。可以不誇張地說，在咸陽，我們經受了靈魂的洗禮，完成了生命的蛻變!
這本書帶給我們的絕不僅僅是頌揚一群熱血青年志願西部的壯舉，我想他帶給我們更多的是一種心靈的啟迪與情感的宣洩，我們在物質生活極度膨脹的都市感到受挫空虛之時，還有那麼多無法滿足基本溫飽的人們在為生存憂心傷神，這不能不說是作為都市人的一種失敗，一種不能正確對待生活，不會用正確的態度為生活尋求一個出口，一個可以讓大家都過得更好的出口。如果，每個人都能認真地生活，也讓他人能夠認真的生活，那麼整個社會就能夠變得美麗一些，純粹一些，溫暖一些……
也許每個人心中都有一個風箏，無論它意味著什麼，讓我們勇敢地追，讓我們一起追尋那人格的風箏。
12歲的阿米爾是一位阿富汗的富家少爺。他本與僕人哈桑手足同情，但在一次風箏比賽後，發生了一件讓阿米爾無比痛苦，無比自責的事。因為那件事，他逼走了哈桑，不久後自己也隨父親去了美國。成年後的阿米爾因無法原諒自己對哈桑的背叛而再次踏上故土，卻發現了一個驚天謊言。他一點點探索著，看著戰爭中阿富汗的慘狀，歷經千辛萬苦終於找到了已經故去的哈桑的兒子，拉回了那隻他丟棄了的人格的風箏。
說實話，我並不喜歡這樣帶“悲”的作品，但在長長的嘆息之後，我卻感受到了無比的震撼，那隻飄蕩著的風箏線也悠悠晃晃地系在我的心上。在書中，阿米爾追尋著的似乎是他與哈桑的友誼，是他不再內疚的，變得勇敢起來的心。
原本的阿米爾是懦弱的，無法保護也無法面對自己的夥伴，好在追尋中他還是找回了失去了的心。可是，在生活中，每一次傷害都可以彌補嗎?不是的，有的風箏將再也尋不回來。不得不說阿米爾是幸運的，而我也曾有過類似的幸運的遭遇：那件事發生在20xx年的暑假，我剛剛學會站立的小表弟來我家玩。一次沒人時，我的腳不小心掃到了他，還站得不是很穩的他一屁股坐在了地上，哇哇大哭。面對媽媽的責問，我違心地說：“是他自己摔的……”還好，我最後還是說出了真相，拉回了那隻差點飄離的“風箏”。
細細想來，我似乎比阿米爾更幸運，因為他與哈桑是再也回不去了的，他的“風箏”已是殘缺。而在這“風箏”的背後，附著的是人性，是誠實、勇敢、善良的品質，是我們人格的一部分。只有不失去我們的“風箏”，才能算一個真正的“人”。
像原本少年時的阿米爾，他那懦弱的表現使他的“風箏”丟失，在日後的幾十年中他都是在後悔與自責中度過，這也是懲罰。直到他重踏故土後，他那不顧一切的救贖才讓正義迴歸，但“風箏”還是殘了，這也意味著他在今後的日子裡還得一刻不停地追尋，追尋那隻對他來說無比重要的“風箏”
阿米爾的“風箏”丟了，又被追回。而你的呢?你可曾丟失了你那隻帶有你人格的“風箏”?在那飄蕩的風箏上也有著一份對人命運的掌控。不論因什麼，也不論為什麼，讓我們一起去追尋吧!一起找回我們的那隻“風箏”，並將它好好儲存，永遠不再丟失。你願意麼?
讓我們一起追尋那隻人格的風箏。
暑假裡為了完成論文看了許多專業書，同時在閒暇之餘又兩本薄薄的書給我留下了深刻的印象，
《玫瑰的名字注》是翁貝託埃科關於《玫瑰的名字》的創作談。讀者經常借各種機會向埃科提問。比如，為什麼叫玫瑰的名字?為何選擇在中世紀展開故事?迷宮是否有其原型?埃科飽受折磨，只好撰文解惑。
Umberto Eco翁貝託埃科(1932-)出生於義大利亞歷山德里亞，博洛尼亞大學教授。
翁貝託埃科是享譽世界的義大利小說家、文學批評家、符號學家。他博學多才，遊走於充滿奇思妙想的小說世界與嚴肅的文學理論之間，創造了當今文學界的神話。迄今為止，他每創作一部小說，就立即成為歐美圖書市場的超級暢銷書。
埃科還是位積極的公共知識分子，他為多家報紙撰寫專欄，透過日常小事進行社會批評。他在歐洲已成為知識和教養的象徵，許多家庭都會收藏他的作品。
書很薄包括了：書名與含意，談創作過程，中世紀，當然面具，作為宇宙學行為的小說，誰說，暗示忽略法，氣韻，構建讀者，偵探形而上，後現代，反諷，消遣，歷史小說，結束語埃柯在《注》中承認，他那長達一百頁看似枯燥無味的文字，其實是他用來以精心挑選讀者的手段。多有趣的作者，為了他自己一本所謂謀殺一個修士的奇異念頭而產生的小說，居然花費了這麼長的時間去用這樣複雜的背景構圖，來為該書挑選合適的讀者，怪不得，很多人在這裡放棄了，而我也曾在這裡放棄了。
《注》的作用，往往是註釋一些平素絕大多數人不知道的祕密，而埃柯這本所謂回答讀者提問的注，在我看來，頗有王顧左右而言他之嫌。因為，他在描述自己構思該書的時候，常常提到的是，他閱讀中世紀書籍特別是編年史之後，引用在《玫瑰的名字》中的句子，反而被指為現代化的語句。正如我們現在欣賞絕大多數古典音樂的時候，是感覺古典的，但某些人的作品，卻會讓我們特別感覺到某些人的作品可以算著是現代作品。
掩卷之前，是埃柯的最後的一句話凶手正是我們自己，不覺莞爾，凶手是誰?其實在我看《玫瑰的名字》的時候，我就沒覺得凶手多麼重要，對我來說，重要的是埃柯構築的那個虛擬的中世紀映象和他在《注》裡提到的宇宙學。
《阿根廷婆婆》講的是湧泉光子是一個幸福的女孩，她有一個擅長石雕的爸爸和喜歡海豚的媽媽，
可是媽媽因病去世，爸爸當天隨之消失了。堅強的光子執著地尋找爸爸的訊息。半年後，光子來到了一幢充滿異國風味的奇怪建築物前，三層的小樓孤零零地矗立在大草原中央。敲開大門，迎接光子的是一個滿頭灰色亂髮的怪婆婆，無厘頭的熱情擁抱讓光子嚇了一跳。阿根廷婆婆把光子請進小樓，好奇的光子被樓上叮叮噹噹的聲音吸引，竟然在頂樓找到了正在為媽媽雕刻墓碑的爸爸。這個怪婆婆用她熱情的擁抱、讓人讚歎的舞蹈和無厘頭的道理挽救了這對父女的感情，幫助他們找回了家和親情的真諦。在探戈舞中，光子漸漸明白為什麼爸爸會逃到這裡，並對阿根廷婆婆如此著迷。隱居在阿根廷小樓，父親開始在樓頂用彩色鵝卵石打造一幅曼陀羅的圖形。他藉此向美津子解釋宇宙的奧祕。這個情節是小說的核心，背景知識基於宗教領域的曼陀羅的說法以及卡爾榮格基於曼陀羅而發展出來的現代心理治療。作者在短短的小說中並沒有交代清楚，以致父親的行為有些突兀，想說明的問題對讀者來說也就變得不是那麼可被感知。吉本芭娜娜說，相較於宗教，她更多想寫的是人留下的痕跡和人們對此的思考。父親用石頭做曼陀羅圖形就類似於打造遺蹟的活動，行為本身是勞作中的修行，也是自我療愈的一個過程。
曼陀羅又叫壇城，是梵文Mandala的音譯，Manda在梵語中是本質，精髓，la有具足的意思。曼陀羅圖形在宗教行為中逐漸演繹成為一種複雜的圖示，代表的是宗教上的宇宙觀，很多唐卡繪製的就是這種圖式。一個圓圈套一個圓圈，分別代表不同的界(書中父親比作植物界，動物界，人界為其中一種)，中心是主神。揭示宇宙萬物有如圓一樣無始無終，而中心則是宇宙能量聚集的區域。進入現代，榮格研究過曼陀羅後，認為曼陀羅圖形隱藏著人類集體潛意識，是我們生活的現象世界和代表圓滿境界的天人合一。榮格自己會在心緒紛亂的時候，去繪製曼陀羅。他認為觀賞和繪製曼陀羅的行為，都可以給人們的身心帶來積極的能量，撫平芫雜的情緒，讓混亂失序的心靈歸於平緩和穩定。人不可能永遠和摯愛的人相聚在一起，無論多麼美妙的事情都會成為過去，一如青春的流逝。相對而言，吉本芭娜娜的小說主人公經常是年紀輕輕就在經歷這些事情，或者面臨代替早逝的父母養育我長大祖母的去世，或者女孩因為戀人的死而失眠繼而開始的晨跑，或者受放蕩的父親影響生活不穩定的女兒，吉本芭娜娜的編輯石原正康形容為低燒般的不幸，而吉本芭娜娜總是給他們的生活照進一束溫暖的光，它不是來自某起幸運事件，而是讓主人公積極地調整心態，因此小說帶給讀者帶來一種安定的力量。
西楚霸王項羽是我國曆史上著名的悲劇英雄。項羽身為楚國貴族後裔，從24歲(前209)起兵反秦開始，到31歲(前202)垓下身亡為止，在風起雲湧的反秦鬥爭和楚漢相爭的舞臺上，只活躍了短短的8年，卻留給人們歷久不衰的鮮明印象。公元前220xx年，鉅鹿之戰。此時陳勝被殺，項梁戰死。秦軍名將章邯率20萬主力圍困趙軍於鉅鹿，而反秦起義軍首領宋義卻坐觀成敗，延誤戰機。項羽果斷地斬殺宋義，率楚軍渡過漳河，破釜沉舟，以一當十，殺聲震天，九戰九捷，消滅了秦軍主力，取得了關鍵性的勝利。此時的項羽將他的英雄豪氣演繹得淋漓盡致。公元前220xx年，楚漢相爭已近尾聲。項羽到了四面楚歌的悲慘境地，不免發出“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的哀嘆。但在最後一戰中，他孤身奮戰群敵，“瞋目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易(倒退)數裡。”可以想見其多麼神勇!但“虎落平陽遭犬欺”，終究擺脫不了受圍困的處境，故有烏江邊贈馬亭長之舉，有無顏見江東父老之感，以自刎之舉成全急欲領賞的漢軍將領。一代英雄，自我毀滅。死得坦然，一點也不拖泥帶水。就連李清照這樣的弱女子也不禁讚歎：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”一個項羽，豈不是將整個南宋小朝廷比了下去 項羽是英雄，但只是一個失敗英雄，只是一個悲劇英雄。他力能扛鼎，有萬夫不當之勇，但他有勇少謀。他自視甚高，豪爽直率，但“自矜攻伐”、“奮其私智”、“欲以力征經營天下”，剛愎自用，不善用人。
劉邦能利用項伯來擺脫危機，項羽卻輕易出賣曹無傷;劉邦對張良言聽計從，項羽有一范增卻不用。他坑殺秦軍降卒20萬，火燒阿房宮，其暴戾之舉令人扼腕。他自封西楚霸王，分-裂天下以封王侯，更是倒行逆施之舉，豈不是要將歷史車輪拉回到戰國時代 他在面臨垓下之圍的絕境時，尚自負英雄，說什麼“天亡我，非戰之罪也!”拒絕從失敗中吸取教訓。他政治上優柔寡斷，目光短淺，不屑於耍弄權術，又怎能玩得過年長他24歲又極有心計極有野心的劉邦呢 總之，項羽能作一員偉大的軍事將領，卻不能成為一名傑出的政治家。屠洪剛在一曲《霸王別姬》中唱道：“問世間誰是英雄 ”後人卻更感慨於他生離死別時表現出來的俠骨柔情。至於他是否英雄，他已以自身的行為作了最好的註解。
三優範文網