“讀萬卷書，行萬里路”這個假期裡我去了很多地方，我也讀了很多書，天文的，故事的都有，我最愛看的是是《笑貓日記》——孩子們的祕密樂園。《笑貓日記》是楊紅櫻阿姨的著作。《孩子們的祕密樂園》是《笑貓日記》系列之一。
《孩子們的祕密樂園》講述了春節裡的一天，一個馬戲團來到了翠湖公園，這個沉寂的冬天終於熱鬧了起來!可是，馬戲團裡，沒有動物明星，沒有空中飛人，親愛的西瓜小丑也不能登臺表演，所有的節目都讓孩子們好失望!
在我和萬年龜的幫助下，西瓜小丑在楠木林裡組建了一個酷極了的馬戲班。從此，楠木林變成了一座藏滿了故事的神祕森林，變成了一個永遠只屬於孩子們的祕密樂園…… 大家在裡面盡情歡樂，在這個楠木林孩子們找到了那些曾經被大人所忽略的快樂和夢想。
看這本書的時候，我覺得我一直被快樂圍繞著，彷彿我就是那隻貓，躺在草地上晒太陽，而那隻球似的可愛老鼠就在我身邊快樂地滾過來又滾過去 。這本書以一隻貓的角度看世界，以一隻貓的口吻講述一些神奇有趣的故事，用寫日記的方式寫作，讓我覺得很神奇又很親切。這本書語言有趣、生動、內容豐富多彩，人物可愛，性格獨特，給我留下了深刻的印象。
楠木林是一個能讓孩子充分自由和享受童年的地方，我也希望有這麼一個地方玩，雖然可能大人們認為我們幼稚，但是我們覺得真實，美麗。
前幾天，我在老師的推薦下，讀了一套精彩的兒童小說--《笑貓日記>>,裡面的許多故事都深深地吸引了我。《保姆狗的陰謀>>,《塔頂上的貓>>,《小貓出生在祕密山洞>>……都讓我愛不釋手。其中。我留下的印象最為深刻的要數《藍色的兔耳朵草》了。
《藍色的兔耳朵草》講述的是一個充滿了愛心的故事。主人公笑貓為了給好朋友虎皮貓治耳聾的病，去遙遠的藍山採兔耳朵草，一路上充滿了艱難險阻，到處危機重重，但友愛的力量給了他勇氣，使他毫不畏懼。最終，笑貓克服了重重困難將兔耳朵草採到了手。但是，沒想到歷盡千辛萬苦得到的兔耳朵草卻被幾隻饞嘴的兔子偷吃了。可是，笑貓的愛心感動了上蒼，虎皮貓的耳朵不治而愈。故事一波三折，令我感動不已。
讀完故事，我的心裡掀起了波瀾，現實生活中不是也有許多這樣為愛而四處奔走的人嗎?真摯的愛會給人以強大的力量，為了愛，多少人都在奉獻著自己!
還記得，在我們山東的一個小村莊，有這樣一個一貧如洗的家庭，兒子得了怪病，父親為給兒子治病終年在外奔波，欠的債到處都是，父親因過度勞累而早早地馱了背，彎了腰，可是他卻從不言放棄，仍然執著地尋找能醫好兒子的醫院。也許有人會問：“這樣做值得嗎?”對這位父親來說，值得!因為心愛的兒子是他的一切，再沒有比為兒子治病更重要的事了!
如果說，為自己的兒子奉獻是天經地義，那麼，為別人奉獻則更是難能可貴!5.12大地震發生了，但大災有大愛，全國各地的人們紛紛伸出了援手。我們學校師生也舉行了捐款活動，同學們你五十，我一百，一個一個的把錢放入愛心箱。我彷彿看到了我們的捐款帶著全校師生的暖暖愛心飛到了災區人民的手中。，給他們送去了過冬的棉衣，給小朋友們送去了漂亮的新書包，給失去了親人的人送去了一份份關愛!
啊!只要人人都有愛，人人都為愛而奉獻，人間永遠是春天!
難道貓也會笑嗎?我看到這書的題目，自言自語道。相信你們也這樣想過吧。看過書，我才知道，這一隻貓可不是一般的貓，不但會笑而且會很多種笑。在它高興的時候，大笑;憤怒的時候，狂笑;無可奈何的時候，苦笑;發威的時候，獰笑;看不順眼的時候，嘲笑……
笑貓它人緣可真好，有許多好朋友，有滑稽的“地包天”;有老奸巨滑的“老老鼠”;有帥氣的“帥仔”;還有能聞出孩子味兒的“神龜”等。
笑貓是一個正直、善良的好寵物。有一次，大霧天氣，偵探笑貓和地包天去翠湖公園玩。碰到了保姆狗老頭兒，地包天問：“怎麼不見帥仔?”老頭兒緊張地說：“霧…。霧太大了，帥仔丟……丟了。”大家臉上顯出急切的樣子。找了好久，大家找到了帥仔，可保姆狗老頭兒卻不見了。笑貓問帥仔：“是誰把你關在這的?”帥仔說：“我和保姆狗老頭兒玩捉迷藏，它讓我在山洞裡數一百秒，然後找它。可我進來了，就出不去了!”哦，怪不得老頭兒溜了，這又是它的陰謀，要不是笑貓碰見它，老頭兒的陰謀，又要得逞了!在《保姆狗的陰謀》中，笑貓把保姆狗的陰謀，一次又一次地揭穿，真是個名不虛傳的偵探;在《塔頂上的貓》中，笑貓又感情用事……
還有很多有趣的故事，如《想變成人的猴子》、《幸福的鴨子》、《虎皮貓，你在哪裡》、《藍色的兔耳朵草》和《小貓出生在祕密山洞》等。所以，我建議大家也看一看《笑貓日記》。
看完這幾本書，我懂得一個道理：善良的心靈，才是最好的護身符。
同學們，你們知道楊紅櫻阿姨嗎?沒錯，她啊，是一位作家。她寫的很多題材，都是和小孩子有關的。比如說：《淘氣包馬小跳系列》、《女生日記》、《男生日記》等等。不過我最喜歡的書就是《笑貓日記系列》的書集了，那麼我就說說我讀這本書的感受吧!
星期六了，我和媽媽突然心血來潮，兩人決定去新華書店走走，逛著逛著，我就看到了這本書，稍微的看了看，覺得還不錯，就去徵求媽媽的意見，媽媽也同意了，最後下決心買了下來。
回到家，我就慢慢地開始看起來了，我給自己規定了一個計劃，就是每天看20頁，這樣的話，差不多十天就能全部看完了。
我先看了人物介紹，這本書裡面的人物真有趣啊，特別是那隻笑貓的保姆狗，真搞不懂，這個世界上為什麼還會有一隻愛笑的小貓咪，我來簡要的概括一下吧：這本書主要講了笑貓、杜真子和馬小跳在翠湖公園碰到了帥仔和老頭兒，並發現了保姆狗特別憎恨、嫉妒帥仔。笑貓感覺到要有不好的事情會發生。於是他靠地包天向帥仔鄰居菲娜打聽到，在帥仔來到老頭兒主人家之前，它一直是主人的最愛，可後來帥仔來到它們家，主人就把對老頭兒的愛全部轉移到了帥仔的身上，使得老頭兒漸漸失寵了。所以老頭兒想把帥仔除掉。可是老頭兒幾次使出陰謀詭計迫害帥仔都被笑貓帶領馬小跳他們救了。直到它想利用汽車把帥仔撞死，它安然無事，自己卻被撞了。在生命的最後一刻，它後悔莫及，希望重新做狗，並向帥仔透露其實是愛它的，帥仔痛哭欲死，可也只能呆呆地看著它愛的保姆狗痛苦地逝去。
過了十天，我終於讀完了這本書，我想：原來我一直認為是一本童話書的《笑貓日記》盡然蘊含著這麼多的人生哲理，它讓我明白了，其實動物和人一樣，有著豐富的情感，也有七情六慾，也會有親情、愛情、友情。在現實生活中，像保姆狗老頭兒這樣的人很多，都是為了一點點小事斤斤計較，然後憎恨他人。我覺得我們應該寬容對人才行。
我們要牢牢抓住自己的命運，我們不能因為朋友的成功而去嫉妒他，這樣，肯定沒有好結果。我們應該為朋友的成功而高興，然後一起進步，這樣多好啊!
這段時間我在家讀了楊紅櫻寫的笑貓日記，其中有一篇文章名叫“一定要記住：我愛你”。我一邊讀一遍哭，眼淚一直止不祝
這篇文章是寫一位母親在地震來臨時的舉動，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她將她的孩子緊緊地抱在她的懷裡，弓著並不結實的腰，用她的身體保護著她的孩子，孩子活了，她將生的希望留給了孩子，臨死前，她用盡全身的力氣寫下了下面的話：親愛的孩子，如果你能活著，一定要記住，我愛你!她知道，她不能陪她的寶寶一起長大了，她想讓她的愛伴隨著她的孩子一生。我被這句話感動了，我覺得世界上任何語言都無法形容媽媽的愛。
我的媽媽是位老師，她對我很嚴格，但我覺得這是媽媽表達她對我的愛。我以後一定要聽媽媽的話，不再和她賭氣了。
笑貓被杜真子的媽媽趕出了家門。這隻貓有兩個特點：一是不吃老鼠;二是會笑，能聽懂人說話。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宮讓給他祝有一天，他看到有一位對對眼老頭虐-待猴子，便和馬小跳一起拯救這隻猴子，終於正義戰勝了邪-惡，馬小跳把猴子帶回了家。猴子看著人的生活很舒服，也想變成人，便製造出不少麻煩，但他卻渾然不覺。馬小跳的爸爸用了千方百計才把猴子放回了大自然。
這本書的內容深深地吸引著我，我看了一遍又一遍，尤其是對對眼老頭虐-待猴子的情景讓我感到十分氣憤，由此我聯想到了生活中有時發生在身邊的一些虐-待動物的現象，如街頭耍猴的，耍猴人手拿長鞭擊打被耍的猴子，命令他做出各種各樣的動作。可憐的猴子為了一點可憐的食物，為了不被抽打，不得不服從。每當看到這些現象，我就感到非常氣憤，也非常痛心。
動物是人類的朋友，人與動物應和-諧相處。讓我們團結起來，共同為保護動物做出努力吧，從自我做起，從身邊的小事做起，因為保護動物就是保護人類自己的家園。
暑假裡我變成了一條吃不飽的小魚，沐浴在書的海洋之中。近期我看了一本書，書名是《笑貓日記之幸福的鴨子》，它是由楊紅纓阿姨編寫的。我認為這本書是一本很有趣的書，裡面的人物也很善良，他們時時刻刻在我腦袋裡跳躍著，展開一段段的奇妙之旅。
這本書裡面的主人公就是一隻又幸福又快樂的母鴨子，她的名字叫麻花兒，它也許並不算漂亮，但它心地善良。雖然它的嗓子並不好，卻天生有一種歌唱生活的激情，喜歡也敢於歌唱，它的歌聲中洋溢著對生活的熱愛、充滿著樂觀豁達，所以它的歌聲富有感染力;它從不對生活有太高的要求，不管生活有多麼艱辛，也總能從中找到樂趣，並把幸福感傳染給每一個人……
它就住在張達外婆村子裡河塘中央的一個小島上。麻花兒每天都要去張達外婆的村子裡，村子裡的村民們個個都把茉莉花環套在麻花兒的脖上，你們知道這是為什麼嗎?因為村民們個個兒都喜歡麻花兒，他們相信如果把花環套在了麻花兒的脖子上，就會給他們帶來好運氣!麻花經常會把村民們給的茉莉花環給張達患有老年痴呆症的外公，讓外公把茉莉花環丟擲去，麻花接住了外公就會笑一笑。
還有一隻能聞出孩子味兒的烏龜。他有能聞出孩子味兒的特異功能，他經常一路聞著馬小跳他們的孩子味兒找到笑貓的。對烏龜來說，這簡直就是輕而易舉的事。而且，他還有穿牆而過、穿山而過的本領，這樣，他就不用走那彎彎曲曲的山路了。他和麻花兒一樣，經常樂於助人，我好崇拜他，真想拜他為師，來學一學本領呢!
其實只要我們也熱愛生活、熱愛生命，並用心去感受、用心去體會，就會和書中的人物一樣發現我們的生活中有很多美好的東西，就能感受到幸福的滋味。
今天，我朗讀的這本書是笑貓日記，我看的這本書是說一隻會小的貓：笑貓，在尋找它?心愛的貓：虎皮貓的一個故事。
故事是這樣的：老老鼠今天帶著一隻沒有尾巴的老鼠，帶它來到了笑貓的夏宮，說它在一個煙囪上看到了一隻虎皮貓，笑貓馬上爬上煙囪，不料，那隻虎皮貓卻把笑貓一把推下去，把笑貓的腿弄骨折了，不久，它們便知道那是一隻男貓，老老鼠它們好不容易才把笑貓弄回家，笑貓回家後便看見了那一隻能聞出孩子味兒的烏龜，可是現在已經變成一隻綠毛龜了，在綠毛龜的幫助下，笑貓開始尋找虎皮貓了，聽綠毛龜說在一個屋頂上有一隻虎皮貓，於是，他們啟程了，在那兒綠毛龜和笑貓遇見了一隻波斯貓∶雪兒，當雪兒好不容易把虎皮貓請來的好似後，笑貓就發現了它不是心中的虎皮貓的時候，它就告訴了那隻虎皮貓說笑貓剛才說的那讚美的話，那是因為笑貓把它當成了那一隻虎皮貓，虎皮貓見了非常生氣，跑到屋裡，到處亂抓，因為這一次虎皮貓把它的爪子染上了顏料，所以就成了一副梅花圖，就因為這一次的事情，雪兒特地地辦了一個畫展，所以使不自信的虎皮貓變得自信起來。
笑貓也該起尋找它新中的虎皮貓了，所以它告別了雪兒，但是虎皮貓一定要和笑貓一起去，所以，它們就一起走了。
終於，在一天早晨，笑貓終於見到了它心愛的虎皮貓，正當笑貓想說喜歡它的時候，喜歡它的時候，虎皮貓的耳朵卻聽不見了。原來。虎皮貓的耳朵是被鍾給震的聽不見的。笑貓叫虎皮貓來和它一起回家的時候，虎皮貓卻怎麼也不答應，這是，笑貓祝願著虎皮貓的耳朵能夠好起來!!
我也很希望虎皮貓能夠好起來，讓我們一起祝願虎皮貓吧!!
讀完這片文章，我以控制不了情緒，眼淚花花。躺在床上，聯想到了中國朝廷之爭。自古以來，有多少朝代的大臣因嫉妒，謀篡皇位，使自己的國家起內訌，讓別國抓住尾巴。大家記得隋煬帝麼?他就是一個活生生的例子，他被他手下的心腹--宇文化及所殺害。
嫉妒好比是一團火紅的烈焰，而愛是一團充滿無私奉獻暖暖的火苗。所以我們不能有嫉妒之心，因讓愛的火苗撒遍世界!
暑假裡，我看了整套的笑貓日記，每一本的故事都很精彩，讓我看得津津有味。其中我最喜愛看的叫《藍色的兔耳朵草》的一本書。
文中的故事是這樣的，笑貓歷經千辛萬苦，終於在一座古老的鐘樓裡，找到了他心中的虎皮貓。可是當笑貓見到虎皮貓，真是悲喜交加。喜的是虎皮貓還活著，悲的是她的耳朵背鐘聲震聾了。笑貓有千言萬語要對她講，於是，笑貓發誓：“我一定要想辦法治好她的耳朵。”
笑貓問了很多人，是綠毛龜告訴笑貓藍色的兔耳朵草能治好虎皮貓的耳朵。於是，笑貓踏上了尋找藍色的兔耳朵草的旅途。首先，要通過八隻腳的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑貓用自己的故事感動了它們。之後，他終於採到了藍色的兔耳朵草。可是，卻被一群兔子吃了!笑貓找到了能聞出孩子味的綠毛龜，請他幫忙。綠毛龜說：“你要給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事，你要天天講。你想想看，這麼多成語講的都是一個道理，比如愚公移山、水滴石穿、積土成堆······”
之後，笑貓就按照綠毛龜說的話，每天都給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事。終於有一天虎皮貓能聽見聲音了。最終，他們還在草坪上舉行了婚禮呢!
整個故事就是這樣，小朋友們，你們要相信只要心中有愛，奇蹟就一定會出現。
寫這本日記的是杜真子家的貓，他會笑。名字叫笑貓。他珍愛的虎皮貓聾了，老老鼠告訴它一種藍色的兔耳朵草治好虎皮貓的耳朵，在尋找兔耳朵草的路上困難重重，最後終於找到了兔耳朵草，卻被一群兔子吃了，他很傷心的回到了馬小跳家，綠毛龜告訴我只要心中有愛，奇蹟一定會出現……
讀了這本《藍色的兔耳朵草》後我覺的動物和人一樣都會有感情，在現實生活中我曾聽說過這樣一件事：兩隻小狗過馬路，一隻小狗不小心被車撞了，而另一隻小狗卻沒有走開，而是陪在朋友的身旁，眼睛裡還有絲絲淚花。
其實，不論是人還是動物都一樣擁有自己的感情。我們又為何不把動物當成自己的朋友呢?正如楊紅櫻阿姨寫的一樣這些從嚴冬寫到金秋的故事，猶如溫暖童年心靈雞湯，猶如陪伴你成長的心情寶典。相信你將會在幽默好玩、美妙溫暖的文字中，發現一條連通現實很幻想的祕密通道，相信你會感動，會流淚，會哈哈大笑，會開始生命中最初的思考等。對這幾本“通往幻想空間的鑰匙”是我最初讀書的詞典
我愛讀書，讀書給了我無限樂趣，楊紅櫻阿姨的書一直是我讀書的指引人，是我讀書的啟蒙老師，讀書是我最最忠誠的夥伴。這冊書給了我無限樂趣，讓我忘掉了所有煩惱，讀書拌我成長，讓書香永遠留在心房。
今天，我要向你推薦一本書那就是——笑貓日記，我覺得這些從嚴冬到金秋的故事，猶如溫暖童年的“心靈雞湯”，猶如陪伴你成長的“心情寶典”。相信你相信你將會在幽默好玩、美妙溫暖的文字中，發現一條連通現實和幻想的祕密通道，相信你會感動，會流淚，會哈哈大笑，會開始生命中最初的思考。
這個故事主要講了什麼呢?讓我們來看看吧!
這真是一個令人激動的冬天!伴著陣陣梅花的清香，我和虎皮貓的孩子們終於來到了這個世界。我們的四個寶貝------胖頭、二丫、三寶和小可憐，四個摸樣，卻一樣可愛!在這個格外寒冷的季節，我、虎皮貓、杜真子、馬小跳，還有我那神祕的“熊貓表哥”，都精心的呵護著小貓們，期盼著他們快快長大。然而，突如/其來的厄運，還是在寒風中降臨了，一場突然的寒流小可憐在這場寒流中離我們而去了。
我覺得在本書中讓我感動，讓我流淚，讓我哈哈大笑，讓我開始生命中最初的思考。
19世紀能駕帆船周遊世界的船長是真正的英雄。格蘭特船長是不列顛尼亞號的船長，他航海經驗豐富，高大強壯，慈祥溫和，他就是那樣的人，為了反對英格蘭對蘇格蘭的奴役，1862年到太平洋去為蘇格蘭人民尋找移民的島嶼，不幸遇難。
格里那凡爵士偶然看見了格蘭特船長的求救信，便毅然組織了一支小型救援隊，帶著格蘭特船長的兒女開著自己的船去尋找和營救格蘭特船長。他們球繞著地球一週，遇到了各種各樣的危險，最終他們克服了千難萬險，成功地救出了格蘭特船長，勝利地返回了蘇格蘭。
這本書不僅僅是教會了我們遇到挫折不要知難而退，一定要勇往直前，知難而進，而且遇到困難有時候不要硬闖，應該巧妙地化解，這使我們不僅解決了困難，自己還沒有被傷害，這本書同時蘊含了天文、地理、歷史等多方面的知識，又描寫了各地景色的壯觀，還有他們遇到的“危險中的驚險”，讓我們體會到當時的情景，佩服他們的膽識與勇氣以及為求生而暴發出的力量。同時我也很敬佩船長的為他人著想的精神，這一點值得我們學習。
今天，老師領我們學習了《凡卡》這一課，這篇課文主要講了凡卡9歲做學徒窮苦的悲慘命運，讀後，我的心久久不能平靜。
當我讀到凡卡做學徒的時候受到的種.種折磨時，我讀到這一段的時候，我彷彿看到了凡卡他那骨瘦如柴的身體，一雙又小又細的赤腳都凍的紅彤彤的，在想很心老闆就是因為凡卡給小崽子搖搖籃的時候睡著了，老闆就用皮帶抽打他。
在想想我們做錯了一件事家長也不打我們，只是說了我們幾句，我們就跟大人翻臉，在往下讀我彷彿看到了小凡卡的老闆娘，也不給凡卡吃一點東西，每天只有一點麵包，凡卡的老闆還叫他睡在過道里，凍得他只打冷戰，在想想我們要什麼有什麼，天冷了家長又送來了棉衣、棉褲，在家裡我們想幹什麼就幹什麼。
聽到聲聲呼喊："親愛的爺爺，發發慈悲吧!帶我離開這兒回家，回到我們村子裡去吧!我在也受不住了!……我給你跪下了，我會永遠為你禱告上帝。"這一幕幕悲慘的情景，那一聲聲哀傷的呼喚，就像尖刀刺痛著我的心，淚水不斷地在眼裡打轉，我不禁想到了和自己同齡的孩子都在家裡享受這快樂，我們就是父母的掌上明珠，是爺爺奶奶的心肝寶貝，含在嘴裡怕化了，放在手裡怕摔著，我們真是身在
福中不知福，有一次媽媽給我做好了飯，她給我盛了一大碗米飯，她就去工作，我就偷偷的把飯到進了下水道，在學校裡呢，有老師同學的幫助，有一次我肚子疼，老師就不讓我跑步，還讓一個同學給我一塊上樓給我講故事，我們受到了一級的教育，教室裡有電腦、電燈，老師嘔心瀝血的教我，讓我們吮吸了知識的營養，正從一個不懂事的孩子，長成了一個有知識的青少年;而凡卡呢，本該和我們一樣在教室裡沐浴知識，可他卻在做苦工，多麼可憐啊!他生活在一個俄國沙皇統治的時期，與我們比之上下，真是天壤之別!
當我讀到最後一節時，又不禁陷入了沉思，凡卡雖然寄出了信，但是地址不詳細，爺爺是收不到的，就是收到了爺爺也不會來接凡卡，凡卡仍然是逃脫不掉孤獨、悽慘的生活，我想：如果我，我來讓你坐時光飛船，接你到我家來，讓你享受我能得到的一切。
當我讀完全文，掩卷沉思眼淚不住的流，但我是多麼幸福、快樂呀!我應該珍惜這幸福的生活，做祖國的棟樑之材。
故事完全取決於一個小小的家庭——或者說，是一對重新組成這個小小家庭的父女之間的朝夕相處——在人性固有的陰影的籠罩下，在心靈天生的重重障礙間，在因為愛所吸引的天性面前，彼此相斥而又不能分離的狀態。作者在每一件細微小事的敘述中，在每一個情緒的描摹和渲染的過程中，將一種苦澀而意味深長的認知巧妙地傳達給我們：人之一生，就是在學習和自己最不堪的一面相處，卻又要堅持它們與他們抗爭。
故事不纏綿，但糾結，他們彼此排斥而又不能分離，是此書最幽怨的主題。
愛情，在這個故事裡是個糾結的東西。這種愛情本不應該存在，但是它偏偏發生了，因為道德觀念，兩個相愛的人彼此相斥而又不能分離。男主角從小是女主角家庭裡的養子，女主角是男主角成人以後的養女，其實他們之間並沒有直接的血緣關係，而是名義上的父女。男主角是為了報恩才收養女主角，但是，他童年的陰影(母親開著車帶著他一起自殺，他倖存下來了)，極度而又不能對外宣洩的痛苦，讓他轉嫁到女主角身上。他們的愛情，從一開始就在複雜的稱謂和陰影下生存。
相比之下，男主角的身份(名畫家)，女主角的社會地位(主流編劇)，是個推動的因素，男主角一直在尋找母親的影子，表現在他的女朋友們多多少少都有母親的一點點體現：樣貌、性格，等等。而女主角一直在找男主角的影子(父親和愛人)，這種雙重的影子，體現在她寫的小說、電影電視劇的男主角身上。
他們彼此傷害，而這種傷害的方法是男主角教會女主角的，旁觀者清，他們其實更清楚，更理智，因為彼此不可能脫離的關係(名義上的父女)，男主角不肯越過雷池一步，女主角不斷地嘗試，表達愛慕，不斷地被傷害，直到最後選擇孤身一人生活(重複男主角收養她之前的生活)，而男主角最終逃不過母親自殺的陰影，選擇了用同樣的方法自殺。
可以說，故事一開始就是個悲劇。《蒹葭》本是來源於2520xx年以前產生在秦地的一首民歌，被收錄在《詩經•國風•秦風》。詩歌有句通俗的名句：“所謂伊人，在水一方。”作者林汐把詩歌本意：由於所追求的心上人可望而不可即，詩人陷入煩惱，融進了故事當中，成了“蒹葭往事”。個人認為，書名和故事相呼應，算得上是絕配。
《島上書店》這本書講的是一個書店老闆的故事，講他這一生是怎麼度過的，在 他身上發生了些什麼事情。在他的人生陷入絕境之時，上帝給他開了一扇窗，然後故事得以繼續，他的生活得以繼續，從而看到愛和希望。
如果每次都把書裡的內容講完，我懷疑還有人會去看這本書嗎?如果說這本感動到我的地方，可能是那些愛情。那些在經歷過傷害之後，還相信愛情，還能遇到愛情，這樣是令我感動的。也許沒有那麼多代入感，但有一點感動到自己就好。
生活不會一帆風順，總要遇到困難，總要解決一些不願意面對的事情。也許意外來得那麼突然，讓人措手不及，不知道下一步該怎麼辦?可我們心裡都清楚，必須要自己跨出哪一步，接下來的路才會越來越順。
讀這本書不是雞湯，是用一個故事告訴你，愛與被愛不是一件可遇不可求的事。我們每個人都有愛與被愛的權利，我們可以奉獻自己的愛，同時可以得到他人的愛。只要你願意跨出第一步，那之後你會發現變化不是一
般大。
難熬的日子不是隻有書店老闆會遇到，我們任何一個普通人都可能遇到，那個時候心裡絕望是正常的。可如果這樣就放棄對生活的熱愛，那可能真的是失去愛與被愛的能力，失去再次擁抱這個世界的能力，這不是我想看到的。
如果看一本書就改變了自己的三觀，那證明自己看的書少，那可能自己是沒有三觀的。我並不能說看完這本書，就一定會有多大的收穫，就能讓你對這個世界產生什麼不一樣的看法。如果有那麼一句話打動你，或者某個情節打動你，這樣就挺好。
《小婦人》作者路易莎·梅·奧爾科特是美國著名女作家，當初為了使家庭經濟有所好轉，她做了很多份工作，最後，她的創作使她解決問題，《小婦人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也這樣寫道：“我要以自己的頭腦做武器在這艱難的塵世中闖出一條路來。”仔細看整本書，就會發現，路易莎寫這部《小婦人》有一部分是影射了自己的真實生活，而又有一部分是出於她對美好生活的渴望。《小婦人》曾被美國國會圖書館評為全世界最暢銷的一部優秀作品。這本書主要歌頌了家庭的倫理觀念，鄰里間的助人為樂。小說沒有跌巖起伏的情節，沒有引人入勝的懸念，但作者用樸實的語言描寫了馬奇家的天倫之愛。她們的善良，對愛的忠誠及對親情的渴望深深地感動了我。
四姐妹雖然家裡貧寒，但她們卻對任何事都有積極樂觀的態度。小說強調了她們的個性與尊嚴，也表現出她們的自我約束，而獨立自強是這四個女孩的共同特點。在她們看來，家是她們的生長之地，又是神聖的避難場所。她們會仔細聆聽母親的教誨，會用自己靈巧的雙手、聰慧的大腦學習生活。四姐妹的成長曆程彷彿是一首富有趣味的教育詩。
其中，馬奇太太在回答大女兒梅格是否有“盤算”時的話讓我深有感觸引起了我的共鳴：“我希望我的女兒美麗、能幹、善良，受人愛慕和尊重，青春時代很幸福，有一樁理想的婚姻，過上有益而快樂的生活。對女人來說，最美滿的事情莫過於一個好男人的愛和選擇。錢是個有用的和稀罕的東西，用得恰當，也是個高貴的東西。但我絕不希望你們認為，它才是最當緊的或唯一值得追求的東西……”以上也是我想對女兒說的話。還有一個情節就是孩子們想放任自己不按規矩辦事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。這次馬奇太太並沒有干涉她們而是給她們一個星期的試驗期，讓孩子們照自己的想法生活，結果四姐妹過得很狼狽，過得手忙腳亂，主動要求提前結束試驗期。這時馬奇太太才對孩子們說：“我希望你們明白，每個人的舒適其實都離不開他人，人人都必須履行自己的職責。互相幫助令人快樂，每天做了該做的事，閒暇才是美好的。”這種教育方法讓我很受啟發。它很適合孩子的接受能力，讓她們在親身經歷中受到教育而不是家長簡單的說教，使孩子們心服口服。
《小婦人》是值得家長與孩子一起閱讀的一本書。
雷雨從開始似乎就註定了是個悲劇。然而悲劇的造成者便是故事的男主人公：公館大少爺周樸園。
就像眾多中國悲劇那樣，一個風流少年看上自悲的傭女，這樣的結合，自古至今都不會有好的結果。那個男的有情有義，大不了私奔，背離父母，遠走高飛，作對苦命鴛鴦。然而刺骨始終的女主角就更命苦了，周樸園這個風流少爺雖然被她青春美麗與溫柔所打動，但他那顆只懂愛自己的心又怎麼能夠和她廝守一生?他為自己的前途，最終放棄侍萍。孤苦無依的侍萍帶著患病的二兒子傷心地離去。原以為故事結束了，誰知道造化弄人，命運又將他們牽扯到一起，錯綜複雜的關心又上演了，簡直是一團糟。
這樣一段揪心的人生怎不讓人心痛!歷這樣的故事幾乎是經久不衰，在類似故事下的犧牲者不在少數。這與當時人民的道德準則思想觀念密不可分。在現今社會，人的思想的改變，女人變得堅強、勇敢，絕不會被無聲無息的命運的壓制，必會反抗。
偶然在一本書中翻到《背影》這篇文章，因曾經有老師說過，這是一篇好文章，便看了起來，看著看著不知怎麼的，眼眶已經潤溼了，情不自禁地看完了全文，淚水已噙滿眼眶，可是我仍放不下這篇文章，拭了拭紅紅的眼窩，繼續找尋著這柔情的父愛，淚珠不由自主、一滴一滴地滲入泛黃的書頁。
《背影》出自朱自清之筆，是朱自清親身經歷過的父愛故事，描寫的雖是一件小事——父親送兒子到北京，卻給我們展示了他所感悟的父愛：“頭戴一頂黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍……”
父愛如山。一個背影，一個肥胖的背影上裝著多少對兒子沉甸甸的愛啊，“父親在不見我的兩年之中，終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”是啊，在父親眼中，兒女是最重要的，哪怕兒女有過錯也會原諒，也會忘記，而父親永遠想著兒女，思念著兒女，這是做兒女的所想不到的。
父愛似水。朱自清的父親為了孩子能夠吃上硃紅色的桔子，挺著肥胖的身子，蹣跚的走向月臺的柵欄，翻過去，再爬上來，累得沁出汗珠。這一切的一切，無不呈現出天底下最偉大的愛!
父愛如山，父愛亦似水。“他躊躇了一會兒，終於決定，還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只說‘不要緊，他們去不好。’我父親也是如此，記得姐姐要去北京時，母親一個勁地囑咐她讓她路上小心，到了北京得怎樣怎樣，父親一直站在傍邊聽著、附和著，最後父親還是買了車票與她一起去，真是可憐天下父母心啊!
朋友，你在讀這篇文章的時候，請別忘了倒一杯熱茶給你的父親，讓冬天的寒風，吹不進他的心房;請記得涼一杯清茶給你的父親，讓夏天的炎熱，渴不到他的心田!
這個暑假我看了《綠山牆的安妮》這本外國小說，讓我感觸深刻的是書中的女主角安妮，她是一個開朗、活潑、聰明、堅強……與一身的優秀女孩子，書中寫了她從孤兒院被馬修和馬瑞拉收養之後，住在綠山牆農舍的一段成長經歷。故事感人肺腑，讓我內心久久不能平靜。
安妮在生下來3個月的時候，因父母病逝了，從小變成了孤兒，在她被馬修和馬瑞拉收養之前，安妮一直過著顛沛流離的生活，可就是在這樣的逆境中，安妮依然保持著她一向樂觀開朗和幻想的特性，用她特有的幻想來撫平生活的坎坷與磨難，最後樂觀、自信、善良的安妮用真情和努力贏得大家的喜愛和接納，馬修理更是加倍喜歡安妮，馬瑞拉也把她當做自己的孩子，她們一家過著非常幸福的生活。
安妮在綠山牆農舍收穫了太多的幸福與快樂，在這裡她與黛安娜建立了真摯的友情，倆人形影不離，與馬修和馬瑞拉朝夕相處，給了安妮家的溫暖與幸福，還有她敬佩喜愛的斯蒂希老師給她傳授了知識和智慧，還有平易近人的牧師阿蘭夫人，連生性古板又挑剔的黛安娜祖母約瑟芬，也最終被安妮的誠懇和善良打動，也喜歡上了安妮，而且還給了安妮許多關懷和幫助，在學習上安妮很刻苦，勇攀高峰，在生活上她對朋友同學給予了關懷和友愛，對長輩尊敬、禮貌，對養育她的馬修和馬瑞拉始終懷著感恩之情不忘，最後安妮長成了大姑娘，並且以優異的成績考上了名牌大學，但為了馬瑞拉，為了綠山牆農舍，她毅然放棄了，留在安維利教書，陪伴著馬瑞拉，而且她還收穫了一份屬於自己的愛情基爾博特。
真是一個完美的結局，一個讓人感動的故事，《綠山牆的安妮》我好喜歡你!
這個寒假，我讀了著名科學家史蒂夫霍金的《時間簡史》。
讀完了全書之後，我腦中一向縈繞著許多問題。宇宙到底有沒有過大爆炸?宇宙到底是否以往是一個無限小的點?宇宙到底是不是在無限的膨脹還是最終會坍縮?宇宙是無限的還是有盡頭?到底廣義相對論正不正確?人類能否發明出時光機回到過去或是來到未來?人類最遠能到達宇宙的什麼地方?黑洞到底是什麼樣的?物質的最小部分又是什麼?……
可能這一切一切的問題，你或許此刻就能給出一個“滿意”的答案，可是誰又能明白，你給出的答案或許就像是從比薩斜塔上落下的那兩個不等重的鐵球不一樣時落地的“真理”呢。可能僅僅在當時的情境下被人們所認可，可是隨著科技的發展和人類的提高，將會有更多的伽利略站出來，告訴你不是這樣的;也會有更多的哈勃望遠鏡向你展示，原先宇宙真的並不像你想象中的那樣，此時你可能會有所迷惑，到底什麼才是真理，沒有人能給你一個滿意的答案，一切都要交給時間。
最終，從這本著作中，我深深的瞭解到科學上的很多重大的進展都是許多偉大的科學家們不盲目的追隨權威，而是有自我的思想和見解，有時甚至冒著生命的危險才，提出的理論。首先我們應當慶幸自我趕上了這樣一個好的時代，有這樣好的環境來學習，拓展自我的知識，開闊自我的眼界，培養自我的本事。其次我們應當充分利用這樣的條件來努力學習，在學習方面我們也不應當盲目聽從課本上的條條框框，而是應當帶著自我的思想，自我的見解。我們也應當多多向教師請教，畢竟教師的知識和閱歷還更加豐富的。同時在校學習的期間我們也應當逐步的走進社會，感受社會，瞭解社會，這也能更真切地給我們有競爭的意識，培養自我多方面思考問題的本事，亦即創新思維的培養。
身體的不幸讓霍金體會到了地獄般的煎熬，然而他卻以孜孜不倦的科學精神在自我的地域中締造了人類的天堂，這是不幸中的大幸，正如霍金本人自述：“幸虧我選擇了理論物理學，因為研究它用頭腦足矣。”這正證明了約翰·彌樂頓的名言：“頭腦是他自我的住所，他在其中可製造地獄的天空，也可製造天堂的地獄。”
讓我們記住霍金和他的《時間簡史》，更讓我們銘記自我內心深處的感悟。
這本書講述了綠山牆農舍的馬修和瑪瑞拉兄妹決定領養一個男孩，幫著做田裡的農活。令人大吃一驚的是，孤兒院送來了一個愛幻想、喋喋不休的紅髮女孩安妮。安妮是個孤兒，但她生性樂觀，想象力非常豐富，雖然這使她在生活中鬧了不少笑話，但她的生活也由此變得快樂而充實。安妮長大後考上了大學，這時馬修去世了，安妮為了照顧瑪瑞拉，放棄了學業，成為一名鄉村教師。這本書的故事情節一波三折，引人入勝，尤其是主人公安妮令我難忘。
安妮堅強樂觀，雖然她從小失去了父母，之後的遭遇也很不幸，但她愛幻想，樂觀面對生活。在之後的學習中，也是那麼的積極向上，渴望獲得知識，勇於競爭和拼搏，最後還考上了大學。
安妮熱愛生活，她對周圍的世界，對大自然的一花一草，一樹一木，都充滿了好奇心，喜歡給它們取名字，對他們訴說心事。對一些在常人看來平平常常的事物，她總能發現他們的美麗;在她的想象中，櫻花是她的白雪皇后，天蘭葵是她的小精靈;玫瑰花和百合都會說話;她還把玻璃上的影子當成知心的朋友，向她們訴說心事......。
安妮對親人，朋友，同學，老師，都懷揣著一顆善良熱忱的心。在好朋友戴安娜的妹妹米尼生病時，她大顯身手救了米尼;在馬修去世而瑪瑞拉的眼睛又不好時，她放棄了學業，做了老師，以便照顧瑪瑞拉。
安妮有許許多多的夢想，有些似乎很難達到，但安妮在自己的努力下，這些夢想一個個地成為了現實。安妮的樂觀、安妮的堅強、安妮對生活的熱愛、安妮努力實現夢想的精神，深深感動了我。
讓我們向安妮那樣，樂觀地面對生活，微笑著迎接每一次挑戰，努力為自己的夢想去奮鬥，去拼搏!
老舍出生於一北京大雜院中，一戶舒姓的滿族貧民家。父親是護軍，母親靠洗衣賺錢。父親早逝之後，生活更為窘迫，但幸運之神眷顧了老舍。一為慈善家資助老舍上學，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他漸小有成就。在之後的創作過程中，而是的境遇更是深深影響著他。而《茶館》之所以有“小中見大”的特色，與其是平民出身也有密切聯絡。
同樣，老舍的手法也是獨一無二的。其中最突出的一點便是全劇只有三幕，一幕一時段，幹警、簡潔，也十分容易表現劇情，與其說是時間變遷不如說是歷史變遷。人物表現年代，而年代又作為人物表現的背景，相輔相成，使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評審這部鉅作。其二，儘管茶館人呆，三教九流植被也不少。但是幾位人物始終貫穿全劇，起著核心作用。一、王利發(茶館掌櫃)二、鬆二爺(膽兒小，人卻不懷)三、常四爺(正義之士、十分愛國、體格健康)鬆二爺、常四爺兩位茶客與王掌櫃交情還不錯而在這所謂“熱鬧”的茶觀眾，要找出幾個掏心掏肺的朋友還真不容易。聽聽!說的不是客套話便是奉承話。我雖不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通過這有點人情味兒和有“良心”的三人談話使人更深刻的體會到世態炎涼啊!發人深思。其三，子承父業。這是幾句瘡痍有待諷刺意味的安排。劇中一幕幕地時代向前走，衣著也跟著前衛起來，客人的思想呢?!簡直是幻包裝不換內容。例如，原先看相面的糖鐵嘴養一兒子，現竟“升級”為大師。劉麻子那說媒拉線行當竟讓他兒子“發揚光大”變為“花花聯合公司”(專給洋人、官員提供女招待與吉普女郎)。而吳祥子這老式特務到了兒子這輩兒竟改個名兒叫世襲特務。人哪!為何總在這方面“遵規守矩”呢?
老舍，無論您想傳達予後人什麼，至少《茶館》讓我們受益匪淺。我不能評說它的優劣，在如此劇你面前，我只有說聲：“謝謝!謝謝您留予青少年如此寶貴的財富。”
我在千千萬萬的書中，我最愛 《小婦人》，這本書的作者是 美國女作家-易莎.梅.奧爾科特。
小說以馬奇家的天倫之愛著重描寫，主要突出馬奇家四姐妹對生活的追求，有大姐梅格，她有著花一般的容貌，大大的眼睛，甜甜的笑容，二姐喬，身材修長，面板黝黑，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳，濃密的長髮使她顯得特別美麗。十三歲的貝思有著一雙明亮的眼睛。她膚色紅潤，舉止靦腆，聲音羞怯。艾米雖然最小，但她生得纖細，肌膚晶瑩，有一雙藍色的眼睛，言談舉止成熟穩重。
我最喜歡 喬，她說：“父親不在家，她就是就是家中的男子漢。”她在父親生病時，把自己心愛的長髮賣了，補貼家用，她十分熱愛寫作，她把寫作得到的獎金，送給了妹妹貝思去散心，但她的妹妹貝思因為生病了，身體一天不如一天，直到快要死亡，喬幾乎寸步不離地陪著貝思，在貝思翻著以前最喜歡的書時，發現了一張小紙片，上面塗滿了喬的筆跡。一個被淚水點模糊的名字吸引了她的目光，送給我親愛的--，如下：我親愛的貝思，你耐心地坐在陰影裡，等候著前往天國，你的神態是那樣的寧靜祥和，親愛的妹妹，你即將遠行，你贈給我的美德是最寶貴的禮物，它們曾使你的生命如此璀璨閃爍。
在我們的一生中有許許多多的情感，最重要的是情親，因為血永遠濃於水
我讀了《賣火柴的小女孩》這偏童話，為小女孩感到深深的同情。
這件事發生在一個又冷又寂靜的大年夜裡，小女孩蜷縮在一個角落裡，因為今天沒有買出動一根火柴，所以不敢回家，寒冷迫使她擦燃了第一根火柴，她看到了一個大火爐，火爐裡的火燒得旺旺的，可沒過多久，火熄滅了，她又回到了寒冷的世界裡，唉，小女孩真可憐，每次我坐在溫暖而又舒適的教室和家裡，可小女孩在風雪裡受著寒冷的壓迫。
我又接著往下看，小女孩又擦燃了一根火柴，這一次，她看到了一隻香噴噴的烤鵝正向她走來，火又熄滅了，在她的面前只有一堵又冷又厚的牆，看看我自己，每天不愁吃也不秋收穿，雞鴨魚肉餐餐有，而小女孩呢?能有飯吃就不錯了，唉，實在是太可憐了。
第三次的時候，她看到了一棵漂亮的聖誕樹，上機還掛著彩色卡片，可火一熄滅，就有了。可我呢，每年聖誕節都有朋友送我的彩色卡片，爸爸媽媽的溫馨祝福。
當她擦然第四次的時候，看到的居然是她日思夜想的奶奶，小女孩趕緊擦燃了一大把火柴，希望奶奶可以留住，奶奶把小女孩帶走了，第二王碼，小女孩死了，臉上還帶著微笑，看到這兒的時候，我才知道，原來我是很幸福，小女孩沒有飯吃、沒有節日的快樂。就連她最愛的奶奶也離她面去，那是多麼可憐哪比起她，我非常地幸福，小女孩真是太可憐了。
《賣火柴的小女孩》告訴我們一個道理;在我們的身邊，有許多關心，和愛你的人，不要生在福中不知福，要懂得知足，做一個愛家庭、愛學習的人。
週日晚上，我花了3個多小時，一口氣讀了一本爸爸的小說——《活著》。
合上書以後，我有一種很難受的感覺，想哭卻哭不出，說他們可憐但好像又不可憐。
餘華是在一位名叫福貴的老人身上，用第一人稱敘述其看似悲慘的一生。地主家兒子福貴好嫖、賭，花光了家裡所有的錢，在還債路上又被抓去當兵，誤當成了國民黨。幾年戰爭後，死裡逃生，逃出來回到家，發現父親已經死了。接下來女兒因發燒耽誤醫治也變成啞巴了，原本好好的一個家變得支離破碎。隨著時間的推移，女兒風霞、老婆家珍、女婿二喜、還有外孫苦根也相繼遭遇不幸，這一大家子最後就剩福貴一個人了，最終跟老牛相依偎。
以多數人的想法看來，他最後的命運一定不是瘋就是自殺。可福貴依然樂觀地活著，因為他想明白了一個道理，這也是全書的亮點所在——活著就有希望。
這本書的作者是餘華，本應是餘華在講述福貴的故事，應該使用第三人稱，可作者採用第一人稱，讓人覺得更加真切，更加理解書中的我，在歷經世間滄桑和磨難之後的坦然。
家人一個接一個相繼去世，富貴被一次次的打擊，這裡面，不僅有活著的真正道理，還有對世界的樂觀態度。
他沒有抱怨、仇恨，而是認認真真地過好每一天。抱著樂觀的態度活著，這才是“活著”的真理。
活著本身就很艱難，延讀生命就得艱難地活著，正因為異常艱難，活著才具有深刻的含義。沒有比活著更美好的事了，也沒有比活著更艱難的事了。
活著，就夠了。
魯迅大概是我們最早認識，並且又被不斷重新認識的作家之一。從傻傻地分不清周樹和紹興，到後來的厭棄，再到重新被奉上神壇，大抵在我們年輕的一代人中間是常有的事。
魯迅是中國近代以來第一個採用白話文創作西式小說的作家，這也是本文將他放在第一位的原因，然而，這並非的原因。他的小說比起他海量的創作而言並不算多，卻足以奠定他在中國小說的地位。跟同時期大多數中國作家一樣，他直接從西方作家那裡獲得經驗，而非發明一種新的文體，因此，在創作的技法上絲毫不亞於同一時期的西方作家，然而遺憾的是，儘管魯迅曾表示要創作出一部長篇小說，但晚年的他，無論從精力還是時間上，似乎都不支撐完成這樣一部著作。他醉心於維持自己文壇的地位，將所有的熱情都訴諸於雜文，在左派陣營中越走越極端，最終失去了獨立批評的性格。
《吶喊》收錄魯迅的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》《阿Q正傳》《故鄉》等14篇早期的短篇小說。按照官方的說法，作品以傳神的筆觸和“畫眼睛”、“寫靈魂”的藝術技巧，形象生動地塑造了狂人、孔乙己、阿Q等一批不朽的藝術形象。
類似的說法，恐怕早就成了文學界不可避免的俗套，但仍不能使我們避免重讀魯迅時的震撼。這些震撼，或許是魯迅自己也沒有想到的，至少在他自己所在的左派陣營中，沒有人能直面一個贏得勝利的未來無法檢視作品真正的意義!
張愛玲的代表作《金鎖記》寫了一個只有名分但卻出身低微、沒有地位不受尊重的女人的半生，不同於很多言情小說或肥皂劇裡的“瑪麗蘇”，《金鎖記》的主人公曹七巧既是封建社會的被害者，同時也是害人者。
作者嫻熟的寫作手法與故事的悲涼悽愴同樣令人感慨，張愛玲沒有放很多筆墨在對她的直接描寫上，開端即寫了兩個丫鬟背地裡對她的牢騷和謾罵，地位的輕賤可以想見，寥寥四五千字，便把七巧嫁給一個軟骨病人當上姜公館二奶奶的事以及她越來越扭曲的性格交代得一清二楚，小說沒有痛訴，沒有反抗，只有絲絲蒼涼藏匿在文中的各個角落裡，滲在主人公鏽跡斑斑的心路歷程裡，讓人啞然。
不同於《傾城之戀》的浪漫唯美，它對人性的剖析更加發人深省，著名評論家傅雷曾經點評說;“毫無疑問，《金鎖記》是張女士最完美之作，該列為我們文壇最美的收穫之一。”評論家夏志清甚至給出“《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中篇小說。”的讚譽。
“三十年來她戴著黃金的枷。他用那沉重的枷角，劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”從性質上講，這是一部控訴舊社會的文學作品，但縱然封建社會是導致七巧悲慘命運的主要原因，卻也是她自作自受。
她並不是沒有機會獲得一份真情。
在她分得家產後，她丈夫的弟弟向她表明了心意，七巧本也是喜歡他的，卻因為猜疑他是為了拿他的錢，而把他攆走了。原文裡這樣寫：“他想她的錢──她賣掉她的一生換來的幾個錢?僅僅這一轉念便使她暴怒起來。”她渴望真情，但更願意做錢財的附庸。情感上的空缺，讓她產生了瘋狂般報復的病態心理，命運對不起她，她就要報復到兒女身上，逼死了兒媳婦，拆散女兒的愛情，終讓七巧淪為金鎖的囚徒三十年。
舊社會的毒瘤固然可怕，但孤獨一生何嘗不是以怨報怨種下的因?故事的結局是曹七巧在悔恨中死去，她的故事真正結束了嗎?我在原文中最後一段找到了答案——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。”對!一切都沒有結束，如今的社會就是它的續篇。
許多人心裡都有個曹七巧，這個曹七巧或大或小，或深或重地植入人的靈魂，禁錮人內心深處清澈的泓流。“人若打我一拳，我必還他十拳。”“所有人靠近我是為了榨取我的利益”，這樣的思想有如凶猛的毒蛇緊緊纏繞我們的心靈，給心扉上了最牢靠的桎梏，給價值觀壓迫扭曲得不成人形。如果每個人都想曹七巧那樣活著，那會怎樣呢?這又讓我想起小說的一個環節，曹七巧的各種行徑，讓她女兒的情感受到了巨大創傷，她的女兒萬念俱灰，漸漸放棄了一切上進的思想，學會了挑是非，使小壞，舉止言談越來越像七巧。這便是“惡”的傳遞吧，命運對你不公，你也要禍害其他人，而其他人也成了禍害人的人。
我不禁感嘆，如果七巧不是以怨報怨，而是以德報怨，也許別人會幫她掙脫心靈的“黃金枷鎖”也說不定，金錢上的滿足是彌補不了心靈的空虛的，你對別人善良，別人亦會對你善良，就讓我們別再犯疑心病，不要等得年華不再時才後悔莫及，人生只有一次，總要抱有真誠善良的心才不枉來世一遭啊!
這是一個充滿神奇與狂歡的故事，是現實世界及其困境、迷信的一面鏡子;它也是一個充滿虛構的世界，吸引每一位讀者步入浮想聯翩的幻境。這部作品採取魔幻現實主義的寫作手法，把現實和幻想、直敘與諷喻、寫實和誇張結合起來，加上《聖經》和印第安人的一些神話和傳說故事，無異繪出一幅巨型壁畫，但卻再現了活生生的現實。
一部《百年孤獨》是一本人類心靈孤獨的苦難史。小說其實一直在交錯兩個主題：孤獨和宿命。一方面，以烏蘇娜為代表的幾個長壽的女人，代表一種神祕力量，一種歷史的見證，一種家族的延續;另一方面，第三代阿卡迪奧為對稱，第四代的孿生兄弟簡直就是第二代的兄弟倆的翻版，這象徵著一種命運的輪迴，一種註定無法改變的輪迴。而這種烙自家族徽記和生理本能的內驅力還鮮明地表現在這個家族人之間的亂倫衝動和論理規範的禁忌之間造成的緊張關係。即使是看上去最高尚最理性的奧雷連諾上校，也在數十年顛沛流離的戰爭生涯裡留下十七個私生子;而第四代奧雷連諾第二更是將這種情慾發洩到及至，並且神祕的引起了牲畜繁殖力的亢奮。到了最後，這種盲目的本能衝動到第五代阿瑪蘭塔烏蘇娜和第六代小奧雷連諾身上徹底的無阻擋的爆發出來，這種被壓抑了幾代的亂倫衝動如決堤的洪水淹沒了家族的一切。馬爾克斯自己在解釋這部作品的人物的孤獨性時，曾認為布恩蒂亞整個家族都不懂得愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的祕密。作者的觀點似乎是無可置疑的正確的。
但是時間並不可怕，因為我們擁有孤獨，我們讓孤獨流淌在時間中。
然而，小說的一切悲慘結局皆源於馬孔多居民的落後、愚昧。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關在小屋裡，沉湎於毫無意義的制小金魚、織裹屍布、修破門窗、洗澡等等。因此，他們只能等待著豬尾巴的重現。
看似荒誕的一個家族其實正折射出了拉丁美洲的歷史。這一個家族的孤獨與苦難也正是拉丁美洲人民的病苦與血淚。拉丁美洲神祕莫測的大自然，歷史悠久的古代神話，原始古樸的印第安習俗，混雜的種族和宗教，偏僻落後的鄉村生活，現代時髦的都市文明雨季激烈動盪的政局，所有這些因素都奇妙地混合在一起，夢幻的歷史與神奇的現實巧妙地融為一體。而正是這種神奇的不可信的現實，讓拉丁美洲處於獨孤的氛圍之中。當你真正瞭解那一段歷史，你會發現《百年孤獨》是一本透過哈哈鏡的折射的南美洲史詩，他所揭出的不是單純的生活，而是表層下面一些更深刻的東西，不被理解的人，無法聯合的力量。這種孤僻貫穿了這本書。正如書中最後所說，遭受百年孤獨的家族註定不會在大地上出現第二次了。這正是作者對自己的出生地的希望或應說是絕望。
這也是一部極具現實批判意義的小說。譯者的後記中寫到，這部小說是一部反帝、反封建、反獨裁、反保守的作品。作者把時間寫的很混亂，讓讀者從一個個的片段裡找尋故事的連線點。書的一開頭就連用兩個很多年，把讀者拉到沉重的歷史面前。讓人看書的心情變得沉重。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時候有沒有一絲同情。他們七代人沒有一個人懂得愛，最後好不容易有了一個愛的結晶，卻是整個家族毀滅的開始。作者在書中作了很多這樣的描寫。這些帶有真實性的誇張，讀來不免讓人陷入深思。也就覺得作品充滿了無限的淒涼。
多年以後當準會這就是馬爾克斯向我們展示的時間魔法。
他的小說，滿足了我們永不饜足的想象需求;只有在他的小說裡，我們才能體驗到什麼是現實、什麼是幻想，什麼高於現實也高於幻想。有時想象，如果生活真的如他所描寫的一般，人類會不會活得更真實、更單純、更可愛?
讀《百年孤獨》，從來只有一個感覺：但願長醉不願醒。
三優範文網