暑假裡，我看了整套的笑貓日記，每一本的故事都很精彩，讓我看得津津有味。其中我最喜愛看的叫《藍色的兔耳朵草》的一本書。
文中的故事是這樣的，笑貓歷經千辛萬苦，終於在一座古老的鐘樓裡，找到了他心中的虎皮貓。可是當笑貓見到虎皮貓，真是悲喜交加。喜的是虎皮貓還活著，悲的是她的耳朵背鐘聲震聾了。笑貓有千言萬語要對她講，於是，笑貓發誓：“我一定要想辦法治好她的耳朵。”
笑貓問了很多人，是綠毛龜告訴笑貓藍色的兔耳朵草能治好虎皮貓的耳朵。於是，笑貓踏上了尋找藍色的兔耳朵草的旅途。首先，要通過八隻腳的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑貓用自己的故事感動了它們。之後，他終於採到了藍色的兔耳朵草。可是，卻被一群兔子吃了!笑貓找到了能聞出孩子味的綠毛龜，請他幫忙。綠毛龜說：“你要給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事，你要天天講。你想想看，這麼多成語講的都是一個道理，比如愚公移山、水滴石穿、積土成堆······”
之後，笑貓就按照綠毛龜說的話，每天都給虎皮貓講藍色的兔耳朵草的故事。終於有一天虎皮貓能聽見聲音了。最終，他們還在草坪上舉行了婚禮呢!
整個故事就是這樣，小朋友們，你們要相信只要心中有愛，奇蹟就一定會出現。
今天，我朗讀的這本書是笑貓日記，我看的這本書是說一隻會小的貓：笑貓，在尋找它?心愛的貓：虎皮貓的一個故事。
故事是這樣的：老老鼠今天帶著一隻沒有尾巴的老鼠，帶它來到了笑貓的夏宮，說它在一個煙囪上看到了一隻虎皮貓，笑貓馬上爬上煙囪，不料，那隻虎皮貓卻把笑貓一把推下去，把笑貓的腿弄骨折了，不久，它們便知道那是一隻男貓，老老鼠它們好不容易才把笑貓弄回家，笑貓回家後便看見了那一隻能聞出孩子味兒的烏龜，可是現在已經變成一隻綠毛龜了，在綠毛龜的幫助下，笑貓開始尋找虎皮貓了，聽綠毛龜說在一個屋頂上有一隻虎皮貓，於是，他們啟程了，在那兒綠毛龜和笑貓遇見了一隻波斯貓∶雪兒，當雪兒好不容易把虎皮貓請來的好似後，笑貓就發現了它不是心中的虎皮貓的時候，它就告訴了那隻虎皮貓說笑貓剛才說的那讚美的話，那是因為笑貓把它當成了那一隻虎皮貓，虎皮貓見了非常生氣，跑到屋裡，到處亂抓，因為這一次虎皮貓把它的爪子染上了顏料，所以就成了一副梅花圖，就因為這一次的事情，雪兒特地地辦了一個畫展，所以使不自信的虎皮貓變得自信起來。
笑貓也該起尋找它新中的虎皮貓了，所以它告別了雪兒，但是虎皮貓一定要和笑貓一起去，所以，它們就一起走了。
終於，在一天早晨，笑貓終於見到了它心愛的虎皮貓，正當笑貓想說喜歡它的時候，喜歡它的時候，虎皮貓的耳朵卻聽不見了。原來。虎皮貓的耳朵是被鍾給震的聽不見的。笑貓叫虎皮貓來和它一起回家的時候，虎皮貓卻怎麼也不答應，這是，笑貓祝願著虎皮貓的耳朵能夠好起來!!
我也很希望虎皮貓能夠好起來，讓我們一起祝願虎皮貓吧!!
讀完這片文章，我以控制不了情緒，眼淚花花。躺在床上，聯想到了中國朝廷之爭。自古以來，有多少朝代的大臣因嫉妒，謀篡皇位，使自己的國家起內訌，讓別國抓住尾巴。大家記得隋煬帝麼?他就是一個活生生的例子，他被他手下的心腹--宇文化及所殺害。
嫉妒好比是一團火紅的烈焰，而愛是一團充滿無私奉獻暖暖的火苗。所以我們不能有嫉妒之心，因讓愛的火苗撒遍世界!
寫這本日記的是杜真子家的貓，他會笑。名字叫笑貓。他珍愛的虎皮貓聾了，老老鼠告訴它一種藍色的兔耳朵草治好虎皮貓的耳朵，在尋找兔耳朵草的路上困難重重，最後終於找到了兔耳朵草，卻被一群兔子吃了，他很傷心的回到了馬小跳家，綠毛龜告訴我只要心中有愛，奇蹟一定會出現……
讀了這本《藍色的兔耳朵草》後我覺的動物和人一樣都會有感情，在現實生活中我曾聽說過這樣一件事：兩隻小狗過馬路，一隻小狗不小心被車撞了，而另一隻小狗卻沒有走開，而是陪在朋友的身旁，眼睛裡還有絲絲淚花。
其實，不論是人還是動物都一樣擁有自己的感情。我們又為何不把動物當成自己的朋友呢?正如楊紅櫻阿姨寫的一樣這些從嚴冬寫到金秋的故事，猶如溫暖童年心靈雞湯，猶如陪伴你成長的心情寶典。相信你將會在幽默好玩、美妙溫暖的文字中，發現一條連通現實很幻想的祕密通道，相信你會感動，會流淚，會哈哈大笑，會開始生命中最初的思考等。對這幾本“通往幻想空間的鑰匙”是我最初讀書的詞典
我愛讀書，讀書給了我無限樂趣，楊紅櫻阿姨的書一直是我讀書的指引人，是我讀書的啟蒙老師，讀書是我最最忠誠的夥伴。這冊書給了我無限樂趣，讓我忘掉了所有煩惱，讀書拌我成長，讓書香永遠留在心房。
今天，我要向你推薦一本書那就是——笑貓日記，我覺得這些從嚴冬到金秋的故事，猶如溫暖童年的“心靈雞湯”，猶如陪伴你成長的“心情寶典”。相信你相信你將會在幽默好玩、美妙溫暖的文字中，發現一條連通現實和幻想的祕密通道，相信你會感動，會流淚，會哈哈大笑，會開始生命中最初的思考。
這個故事主要講了什麼呢?讓我們來看看吧!
這真是一個令人激動的冬天!伴著陣陣梅花的清香，我和虎皮貓的孩子們終於來到了這個世界。我們的四個寶貝------胖頭、二丫、三寶和小可憐，四個摸樣，卻一樣可愛!在這個格外寒冷的季節，我、虎皮貓、杜真子、馬小跳，還有我那神祕的“熊貓表哥”，都精心的呵護著小貓們，期盼著他們快快長大。然而，突如/其來的厄運，還是在寒風中降臨了，一場突然的寒流小可憐在這場寒流中離我們而去了。
我覺得在本書中讓我感動，讓我流淚，讓我哈哈大笑，讓我開始生命中最初的思考。
前幾天，我在老師的推薦下，讀了一套精彩的兒童小說--《笑貓日記>>,裡面的許多故事都深深地吸引了我。《保姆狗的陰謀>>,《塔頂上的貓>>,《小貓出生在祕密山洞>>……都讓我愛不釋手。其中。我留下的印象最為深刻的要數《藍色的兔耳朵草》了。
《藍色的兔耳朵草》講述的是一個充滿了愛心的故事。主人公笑貓為了給好朋友虎皮貓治耳聾的病，去遙遠的藍山採兔耳朵草，一路上充滿了艱難險阻，到處危機重重，但友愛的力量給了他勇氣，使他毫不畏懼。最終，笑貓克服了重重困難將兔耳朵草採到了手。但是，沒想到歷盡千辛萬苦得到的兔耳朵草卻被幾隻饞嘴的兔子偷吃了。可是，笑貓的愛心感動了上蒼，虎皮貓的耳朵不治而愈。故事一波三折，令我感動不已。
讀完故事，我的心裡掀起了波瀾，現實生活中不是也有許多這樣為愛而四處奔走的人嗎?真摯的愛會給人以強大的力量，為了愛，多少人都在奉獻著自己!
還記得，在我們山東的一個小村莊，有這樣一個一貧如洗的家庭，兒子得了怪病，父親為給兒子治病終年在外奔波，欠的債到處都是，父親因過度勞累而早早地馱了背，彎了腰，可是他卻從不言放棄，仍然執著地尋找能醫好兒子的醫院。也許有人會問：“這樣做值得嗎?”對這位父親來說，值得!因為心愛的兒子是他的一切，再沒有比為兒子治病更重要的事了!
如果說，為自己的兒子奉獻是天經地義，那麼，為別人奉獻則更是難能可貴!5.12大地震發生了，但大災有大愛，全國各地的人們紛紛伸出了援手。我們學校師生也舉行了捐款活動，同學們你五十，我一百，一個一個的把錢放入愛心箱。我彷彿看到了我們的捐款帶著全校師生的暖暖愛心飛到了災區人民的手中。，給他們送去了過冬的棉衣，給小朋友們送去了漂亮的新書包，給失去了親人的人送去了一份份關愛!
啊!只要人人都有愛，人人都為愛而奉獻，人間永遠是春天!
難道貓也會笑嗎?我看到這書的題目，自言自語道。相信你們也這樣想過吧。看過書，我才知道，這一隻貓可不是一般的貓，不但會笑而且會很多種笑。在它高興的時候，大笑;憤怒的時候，狂笑;無可奈何的時候，苦笑;發威的時候，獰笑;看不順眼的時候，嘲笑……
笑貓它人緣可真好，有許多好朋友，有滑稽的“地包天”;有老奸巨滑的“老老鼠”;有帥氣的“帥仔”;還有能聞出孩子味兒的“神龜”等。
笑貓是一個正直、善良的好寵物。有一次，大霧天氣，偵探笑貓和地包天去翠湖公園玩。碰到了保姆狗老頭兒，地包天問：“怎麼不見帥仔?”老頭兒緊張地說：“霧…。霧太大了，帥仔丟……丟了。”大家臉上顯出急切的樣子。找了好久，大家找到了帥仔，可保姆狗老頭兒卻不見了。笑貓問帥仔：“是誰把你關在這的?”帥仔說：“我和保姆狗老頭兒玩捉迷藏，它讓我在山洞裡數一百秒，然後找它。可我進來了，就出不去了!”哦，怪不得老頭兒溜了，這又是它的陰謀，要不是笑貓碰見它，老頭兒的陰謀，又要得逞了!在《保姆狗的陰謀》中，笑貓把保姆狗的陰謀，一次又一次地揭穿，真是個名不虛傳的偵探;在《塔頂上的貓》中，笑貓又感情用事……
還有很多有趣的故事，如《想變成人的猴子》、《幸福的鴨子》、《虎皮貓，你在哪裡》、《藍色的兔耳朵草》和《小貓出生在祕密山洞》等。所以，我建議大家也看一看《笑貓日記》。
看完這幾本書，我懂得一個道理：善良的心靈，才是最好的護身符。
同學們，你們知道楊紅櫻阿姨嗎?沒錯，她啊，是一位作家。她寫的很多題材，都是和小孩子有關的。比如說：《淘氣包馬小跳系列》、《女生日記》、《男生日記》等等。不過我最喜歡的書就是《笑貓日記系列》的書集了，那麼我就說說我讀這本書的感受吧!
星期六了，我和媽媽突然心血來潮，兩人決定去新華書店走走，逛著逛著，我就看到了這本書，稍微的看了看，覺得還不錯，就去徵求媽媽的意見，媽媽也同意了，最後下決心買了下來。
回到家，我就慢慢地開始看起來了，我給自己規定了一個計劃，就是每天看20頁，這樣的話，差不多十天就能全部看完了。
我先看了人物介紹，這本書裡面的人物真有趣啊，特別是那隻笑貓的保姆狗，真搞不懂，這個世界上為什麼還會有一隻愛笑的小貓咪，我來簡要的概括一下吧：這本書主要講了笑貓、杜真子和馬小跳在翠湖公園碰到了帥仔和老頭兒，並發現了保姆狗特別憎恨、嫉妒帥仔。笑貓感覺到要有不好的事情會發生。於是他靠地包天向帥仔鄰居菲娜打聽到，在帥仔來到老頭兒主人家之前，它一直是主人的最愛，可後來帥仔來到它們家，主人就把對老頭兒的愛全部轉移到了帥仔的身上，使得老頭兒漸漸失寵了。所以老頭兒想把帥仔除掉。可是老頭兒幾次使出陰謀詭計迫害帥仔都被笑貓帶領馬小跳他們救了。直到它想利用汽車把帥仔撞死，它安然無事，自己卻被撞了。在生命的最後一刻，它後悔莫及，希望重新做狗，並向帥仔透露其實是愛它的，帥仔痛哭欲死，可也只能呆呆地看著它愛的保姆狗痛苦地逝去。
過了十天，我終於讀完了這本書，我想：原來我一直認為是一本童話書的《笑貓日記》盡然蘊含著這麼多的人生哲理，它讓我明白了，其實動物和人一樣，有著豐富的情感，也有七情六慾，也會有親情、愛情、友情。在現實生活中，像保姆狗老頭兒這樣的人很多，都是為了一點點小事斤斤計較，然後憎恨他人。我覺得我們應該寬容對人才行。
我們要牢牢抓住自己的命運，我們不能因為朋友的成功而去嫉妒他，這樣，肯定沒有好結果。我們應該為朋友的成功而高興，然後一起進步，這樣多好啊!
這段時間我在家讀了楊紅櫻寫的笑貓日記，其中有一篇文章名叫“一定要記住：我愛你”。我一邊讀一遍哭，眼淚一直止不祝
這篇文章是寫一位母親在地震來臨時的舉動，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她將她的孩子緊緊地抱在她的懷裡，弓著並不結實的腰，用她的身體保護著她的孩子，孩子活了，她將生的希望留給了孩子，臨死前，她用盡全身的力氣寫下了下面的話：親愛的孩子，如果你能活著，一定要記住，我愛你!她知道，她不能陪她的寶寶一起長大了，她想讓她的愛伴隨著她的孩子一生。我被這句話感動了，我覺得世界上任何語言都無法形容媽媽的愛。
我的媽媽是位老師，她對我很嚴格，但我覺得這是媽媽表達她對我的愛。我以後一定要聽媽媽的話，不再和她賭氣了。
笑貓被杜真子的媽媽趕出了家門。這隻貓有兩個特點：一是不吃老鼠;二是會笑，能聽懂人說話。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宮讓給他祝有一天，他看到有一位對對眼老頭虐-待猴子，便和馬小跳一起拯救這隻猴子，終於正義戰勝了邪-惡，馬小跳把猴子帶回了家。猴子看著人的生活很舒服，也想變成人，便製造出不少麻煩，但他卻渾然不覺。馬小跳的爸爸用了千方百計才把猴子放回了大自然。
這本書的內容深深地吸引著我，我看了一遍又一遍，尤其是對對眼老頭虐-待猴子的情景讓我感到十分氣憤，由此我聯想到了生活中有時發生在身邊的一些虐-待動物的現象，如街頭耍猴的，耍猴人手拿長鞭擊打被耍的猴子，命令他做出各種各樣的動作。可憐的猴子為了一點可憐的食物，為了不被抽打，不得不服從。每當看到這些現象，我就感到非常氣憤，也非常痛心。
動物是人類的朋友，人與動物應和-諧相處。讓我們團結起來，共同為保護動物做出努力吧，從自我做起，從身邊的小事做起，因為保護動物就是保護人類自己的家園。
“讀萬卷書，行萬里路”這個假期裡我去了很多地方，我也讀了很多書，天文的，故事的都有，我最愛看的是是《笑貓日記》——孩子們的祕密樂園。《笑貓日記》是楊紅櫻阿姨的著作。《孩子們的祕密樂園》是《笑貓日記》系列之一。
《孩子們的祕密樂園》講述了春節裡的一天，一個馬戲團來到了翠湖公園，這個沉寂的冬天終於熱鬧了起來!可是，馬戲團裡，沒有動物明星，沒有空中飛人，親愛的西瓜小丑也不能登臺表演，所有的節目都讓孩子們好失望!
在我和萬年龜的幫助下，西瓜小丑在楠木林裡組建了一個酷極了的馬戲班。從此，楠木林變成了一座藏滿了故事的神祕森林，變成了一個永遠只屬於孩子們的祕密樂園…… 大家在裡面盡情歡樂，在這個楠木林孩子們找到了那些曾經被大人所忽略的快樂和夢想。
看這本書的時候，我覺得我一直被快樂圍繞著，彷彿我就是那隻貓，躺在草地上晒太陽，而那隻球似的可愛老鼠就在我身邊快樂地滾過來又滾過去 。這本書以一隻貓的角度看世界，以一隻貓的口吻講述一些神奇有趣的故事，用寫日記的方式寫作，讓我覺得很神奇又很親切。這本書語言有趣、生動、內容豐富多彩，人物可愛，性格獨特，給我留下了深刻的印象。
楠木林是一個能讓孩子充分自由和享受童年的地方，我也希望有這麼一個地方玩，雖然可能大人們認為我們幼稚，但是我們覺得真實，美麗。
暑假裡我變成了一條吃不飽的小魚，沐浴在書的海洋之中。近期我看了一本書，書名是《笑貓日記之幸福的鴨子》，它是由楊紅纓阿姨編寫的。我認為這本書是一本很有趣的書，裡面的人物也很善良，他們時時刻刻在我腦袋裡跳躍著，展開一段段的奇妙之旅。
這本書裡面的主人公就是一隻又幸福又快樂的母鴨子，她的名字叫麻花兒，它也許並不算漂亮，但它心地善良。雖然它的嗓子並不好，卻天生有一種歌唱生活的激情，喜歡也敢於歌唱，它的歌聲中洋溢著對生活的熱愛、充滿著樂觀豁達，所以它的歌聲富有感染力;它從不對生活有太高的要求，不管生活有多麼艱辛，也總能從中找到樂趣，並把幸福感傳染給每一個人……
它就住在張達外婆村子裡河塘中央的一個小島上。麻花兒每天都要去張達外婆的村子裡，村子裡的村民們個個都把茉莉花環套在麻花兒的脖上，你們知道這是為什麼嗎?因為村民們個個兒都喜歡麻花兒，他們相信如果把花環套在了麻花兒的脖子上，就會給他們帶來好運氣!麻花經常會把村民們給的茉莉花環給張達患有老年痴呆症的外公，讓外公把茉莉花環丟擲去，麻花接住了外公就會笑一笑。
還有一隻能聞出孩子味兒的烏龜。他有能聞出孩子味兒的特異功能，他經常一路聞著馬小跳他們的孩子味兒找到笑貓的。對烏龜來說，這簡直就是輕而易舉的事。而且，他還有穿牆而過、穿山而過的本領，這樣，他就不用走那彎彎曲曲的山路了。他和麻花兒一樣，經常樂於助人，我好崇拜他，真想拜他為師，來學一學本領呢!
其實只要我們也熱愛生活、熱愛生命，並用心去感受、用心去體會，就會和書中的人物一樣發現我們的生活中有很多美好的東西，就能感受到幸福的滋味。
暑假，我認真拜讀了英國作家路易斯·卡羅爾的名著《愛麗絲漫遊奇境記》一書，該書是一本夢幻小說，給人的感覺就是猶如進入了童話世界，抑或是動物王國，還猶如進入了大人國和小人國，總之一切都與現實距離遙遠，但愛麗絲這一人物形象給人以鮮明的印象。整個故事溫柔的提醒人們：生命本可以如夢想般的精彩。
愛麗絲是智慧的化身。書中寫到愛麗絲進入了一個夢幻般的世界，她想進入一個狹窄的小洞，可是洞實在太小了，根本進不去，只有將自己的身體縮小才能進入，偶然間，她發現了一個寫有“喝我”字樣的瓶子，但她沒有直接喝，而是仔細的察看瓶子上有沒有“毒藥”的字樣，在絕對安全的情況下才喝了瓶子裡的水，最後縮小身體得以進入。由於身體縮得只有一尺來高，自己又把開門的小金鑰匙掉在了桌子上了，無法取得，怎麼辦呢?她仔細察看了當時的環境，發現在旁邊有一塊蛋糕，蛋糕上寫著“吃我”的字樣，在確定無毒的情況下，她就把蛋糕吃了，馬上，身體就長到了九尺來高了，最後取得了鑰匙進得了洞穴。總之，愛麗絲在漫遊奇境的旅途中遇到的困難是常人難以想象的，但她憑藉自己的智慧和膽略，都能逢凶化吉，最後實現自己的目標。
愛麗絲是惜時的楷模。當她來到了一個小人國後，發現裡面有許多帽匠，說是帽匠，但其實他們都很懶惰，他們的時間大多用在了猜謎語和喝茶上了，家裡的環境搞的一團糟，愛麗絲誠懇的對他們說：“與其拿這樣的有問沒有答的謎語把好好的時間糟蹋了，不如還是用它做點兒有用的事吧。”她的這些忠告最終改變了這些帽匠的生活態度。愛麗絲的這句話讓我深思了好久。聯想到現實生活，我覺得她的這句話寓意深刻，它教育人們要珍惜時間，要把寶貴的時間花在做有實在意義的事情上。可是現實中有許多人卻不是這樣，有許多成年人不顧家庭，整天的打麻將，而且全身心的投入，許多都是不僅耗費了寶貴的光陰，還輸掉了家中不多的錢財，有的甚至因此而鬧得家破人亡。還有許多青少年學生，他們把大量寶貴的時間用在了上網打遊戲上了，平時要是家長叫他們多讀書多做作業就會大皺眉頭，臉色很不好看，時間也好像過的很慢很慢了，要是讓他們上網打遊戲，那就心花怒放，全身心的投入，只覺得時間過得太快太快了，許多青少年學生就因為沉迷打遊戲而浪費了寶貴的時間，荒廢了正當的學業，葬送了美好的前途。假如能像愛麗絲那樣珍惜時間並充分利用時間做一些有意義的事，那該多好啊!
總之，讀了《愛麗絲漫遊奇境記》這本書後，我受到了很大的震動，啟迪了我幼小無知的心靈，明白了許多道理，最大的體會就是：當你遇到了生活和學習中的困難時，要用自己的智慧和膽略去克服，去解決;當你沉迷於遊戲或別的什麼無聊的事的時候，要知道懂得如何去珍惜時間，利用寶貴的時間去做有益於自己人生髮展的事，做對他人和社會有意義的事。
她的皮鞋高底尖觸著磚路，發出清響，於是他驟然生動起來。她會帶來半枯的槐樹的新葉，她會帶來紫白的藤花……這一切濃密的愛意都是要慢慢溢位來的羞澀呀!
“莫非她翻車了麼?莫非她被電車撞傷了麼?……”涓生的思念被子君牽扯著，是極度的害怕失去讓這年輕的腦袋裝滿了恐懼。只有子君安然無恙出現在他面前，他的心才得以恢復平靜。
那比涓生更透徹，更堅強的衝破封建舊枷鎖的思想——“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利!”一遍又一遍迴響在他的耳邊。這是他們長期沉默對視，對視之後的歡聲交談所產生的共鳴。純真的愛戀就以一次純真的告白開始了……
子君那時是大膽而不顧一切的，探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光灼灼注目下，她依舊鎮靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。他們大膽地同居了，為著他們所預見的新時代的曙光。和熟人了斷來往，和叔子切斷干係，不理會“雪花膏”之類，與油雞們，阿隨在院子裡開始嶄新的生活。一切似乎趨於穩定。
然而他們之間突破了隔膜的瞭解讓涓生覺著新生了一層隔膜。
生活依舊繼續，生活卻也開始磨滅，一點點磨滅他們鑄造的小幸福。導火索便是局裡寄來的一封信。雪花膏的添油加醋促成了涓生的失業，失業帶來了涓生的害怕和恐慌。“那算什麼。哼，我們幹新的。我們……”即便過分勞累的子君表現了毫不在乎的語氣，可是涓生自己也體會到了，他們倆都受到了打擊。“人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，也會受很深的影響。”涓生那時在心底竊竊嘲笑子君，他自己又何嘗不是呢?
他反覆對自己說他這隻禽鳥總要脫出牢籠，在新的開闊的天空中翱翔，趁他還未忘卻他的翅子的扇動。
子君勞累，子君也越來越冷寂。可是在那個年代，她拋棄了自己的家庭，跟隨涓生，如今又遭受這樣的打擊，誰能沒有情緒上的波動?她也每天只能在油雞，阿隨，飯菜之間來回。涓生選擇了逃避，逃避“叭兒狗和油雞之間”的位置，逃避子君每日催他吃的相對無言的飯菜，逃去圖書館，去感受“沒有熱氣的火爐的溫度”，去進行他的翻譯工作。阿隨也被他丟棄，日子清淨了麼?不，磨滅剛進入高潮。
他告訴自己：他快要將人生的意義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必活著，愛才有所附麗。
他們幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君對他溫情的眼神增加了他的苦痛，他覺著是子君槌著他的衣角，成為他前進的累贅。他知道，自己已經不愛子君了。
在子君勇敢的追問下，他終於說出了!“是的，人是不該虛偽的。我老實說吧：因為，因為我已經不愛你了!但這於你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”於是，他就這麼把子君丟棄在黑暗的角落裡，決心一個人獨自前行了。他認為的子君可以“毫無掛念地做事”真是太荒謬了!子君，只是一個弱女子，除了在家裡和官太太為油雞的事暗鬥，除了在家料理家務，她還能去哪，找到自己謀生的出路?
然而子君還是默然離去，隻言片語都未留下，只是將自己的全部財產，放在了茶桌上，用手絹穩妥包好的僅有的財富，全數交付涓生。
子君死了，不知何時死的，不知怎麼死的，不知死在哪裡……
涓生連懺悔都是讓人憎恨不已，他決意如果重來，他將選擇永遠欺騙子君，讓遺忘和謊言做他的前導。他將騙子君，自己還愛她。可是，這樣的謊言，實在更是殘忍不已。
我無法理解涓生這樣的人。既是最初有帶領子君逃出封建枷鎖的勇氣，卻讓這勇氣被生活所泯滅。他們曾經的純真的愛被生活物質的缺乏烙上不乾淨的印子，真是可笑。
半枯的老槐樹還在，紫藤花也還在，可是生機不在，愛情不在，昔人不在……
這個週末，我讀了一本書，叫《綠山牆的安妮》。
這本是講述了綠山牆農舍的卡思伯特兄妹決定領養一個男孩，幫著做田裡的農活。令人大吃一驚的是，孤兒院送來了一個愛幻想、喋喋不休的紅髮孩，一個小精靈。這個小精靈像一股清新的風吹進了閉塞的農舍鄉村。這個紅髮小精靈般的女孩叫安妮，天性活潑樂觀，想像力極為豐富。她的天真和幻想使她鬧了不少笑話，但她的善良和直率也使她贏得了友誼和真摯的愛。她愛生活、愛自然、愛周圍的每一個人。這種愛使她隨時得到回報，因而生活得快樂充實、生氣蓬勃。人生世間，最讓人感動的莫過於這少女純真的愛。安妮最拿手的就是夢想，她夢想遠大的成功，也夢想祕密的白馬王子。但她不像別人，長大了就把夢想丟進垃圾筒裡，而是將它變成了對平庸現實的包容和超越。她聰明而勤奮，憑著自己的努力考取了大學，但為了照顧瑪莉拉，她又放棄了學業。令人十分感動。
安妮生性樂觀，儘管總是喋喋不休，還愛幻想，但是她的天真讓我感到無比可愛——把止痛藥當作香草漿加在蛋糕裡;臭罵林德太太;因為“胡蘿蔔”這個外號與班上最帥的男孩鬧彆扭……安妮的童真無邪令我哈哈大笑。
安妮長得並不漂亮——紅頭髮、還有滿臉的雀斑，但是安妮有著一顆純潔善良的心，她愛幻想，一切平凡的事物在她眼中都是妙趣橫生。雖然她在1歲的時候就失去了父母，雖然她在孤兒院裡沒有朋友，雖然她生來並不美……但是上帝很公平，賜予了安妮生性樂觀、愛幻想……
我們應該向安妮學習，學習安妮的執著;學習安妮的純潔;學習安妮擁有一顆純潔無瑕的心靈。
大家一起向安妮學習吧!
這個暑假我看了《綠山牆的安妮》這本外國小說，讓我感觸深刻的是書中的女主角安妮，她是一個開朗、活潑、聰明、堅強……與一身的優秀女孩子，書中寫了她從孤兒院被馬修和馬瑞拉收養之後，住在綠山牆農舍的一段成長經歷。故事感人肺腑，讓我內心久久不能平靜。
安妮在生下來3個月的時候，因父母病逝了，從小變成了孤兒，在她被馬修和馬瑞拉收養之前，安妮一直過著顛沛流離的生活，可就是在這樣的逆境中，安妮依然保持著她一向樂觀開朗和幻想的特性，用她特有的幻想來撫平生活的坎坷與磨難，最後樂觀、自信、善良的安妮用真情和努力贏得大家的喜愛和接納，馬修理更是加倍喜歡安妮，馬瑞拉也把她當做自己的孩子，她們一家過著非常幸福的生活。
安妮在綠山牆農舍收穫了太多的幸福與快樂，在這裡她與黛安娜建立了真摯的友情，倆人形影不離，與馬修和馬瑞拉朝夕相處，給了安妮家的溫暖與幸福，還有她敬佩喜愛的斯蒂希老師給她傳授了知識和智慧，還有平易近人的牧師阿蘭夫人，連生性古板又挑剔的黛安娜祖母約瑟芬，也最終被安妮的誠懇和善良打動，也喜歡上了安妮，而且還給了安妮許多關懷和幫助，在學習上安妮很刻苦，勇攀高峰，在生活上她對朋友同學給予了關懷和友愛，對長輩尊敬、禮貌，對養育她的馬修和馬瑞拉始終懷著感恩之情不忘，最後安妮長成了大姑娘，並且以優異的成績考上了名牌大學，但為了馬瑞拉，為了綠山牆農舍，她毅然放棄了，留在安維利教書，陪伴著馬瑞拉，而且她還收穫了一份屬於自己的愛情基爾博特。
真是一個完美的結局，一個讓人感動的故事，《綠山牆的安妮》我好喜歡你!
懷著一股澎湃的激情讀完了書，輕輕合上。望著“林海雪原”這四個字，它讓我的內心久久不能平靜。
這本書主要描寫了：少劍波、楊子榮、劉勳蒼等人不畏嚴寒，無懼犧牲，在茫茫林海雪原中與國黨殘匪鬥智鬥勇;譜寫了“槽頭炸馬”“奶頭山圍殲戰”“調虎離山”“智取威虎山”等精彩的故事，塑造了英勇俊俏的少劍波，有膽有謀的楊子榮，驍勇威猛的劉勳蒼，堅韌忠誠的孫達等英雄。
他們拋頭顱，灑熱血，把自己的`生死置之度外。對他們來說，死毫不可怕，鮮血更是為著這一片他們深愛的土地，為著他們那可親可敬的鄉親們所流的。無論在多麼危急的情況下，都嚇不退他們，因為心中的一個信念——真正地解放人民，支援著他們在狂風暴雨中一次次站起，直到最後的勝利，這是為什麼呢?這是為了給人民一個安定的生活。
我身邊就是有許多這樣的人，如清潔工、警察，無論嚴寒酷暑，他們都會出現在我們的身邊為我們服務。夏天，正當烈日炎炎，火辣辣的太陽炙烤著大地，小草弟弟和小花妹妹都耷拉著腦袋，樹葉都被晒蔫了，知了在樹上不停地叫著，好像在說：“熱死啦，熱死啦!”我呆著空調房間裡一邊吃著冰激凌，一邊吹涼風，還嫌熱的時候，此時，他們正頭頂著烈日，還在工作，豆大般的汗珠從他們的臉邊劃過，他們全然不顧。冬天，寒風刺骨，呼呼的北風無情地颳著，還漫天飄著鵝毛般的大雪，我躲在暖暖的被窩裡遲遲不肯起來，可是，他們卻已早早站在了自己的工作崗位上，執行著自己的任務。
漢朝文學家司馬遷曾說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”大家都很熟悉的葉欣又何嘗不是呢?20__年春節前後，一種極具傳染性的疾病——非典型性肺炎在廣州的一些地區流行。護士長葉欣身先士卒，不怕危險，不顧疲勞，放棄休息，與非典晝夜搏鬥的過程中，搶救患者，保護同事，不幸被感染。葉欣永遠離開了她所熱愛的崗位、戰友和親人。留給人們的是永遠的微笑!鄧稼先、陳洪光、李曉紅……他們也擁有這種無私無畏、竭誠奉獻的精神。
細細品味《林海雪原》你會發現，它講述的不僅是解放戰爭初期的剿匪鬥爭，它所表現出的更是一種智慧，一股勇氣，一分人性的美，融合為人類近乎完美的形象，成為了一個世界的縮影，化為一片藍天。依稀間，昨天也是今天的導航，這就是我對人生的新的感悟。
陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得彷彿失底，猶如音樂的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時間。在高大的無邊的樹林裡，陽光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。於是，關於成長，關於生命，關於渡邊，從這裡開始。
小說是以“渡邊”的口吻展開描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長故事，提出了令人深思的主題——生死。可以說，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓誌銘。在小說中，無數次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那麼美麗，那麼純潔，擁有那麼幹淨的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結束了自己的生命。
村上春樹說，這本書是“獻給許許多多的祭日”，我想這話沒錯。這裡許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什麼原因，讓他們選擇孤獨、淒涼地放棄生命?我們如何去面對親愛的人離世?我曾經無數次想過這個問題，我們怎麼對待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛的人永遠分離，我無法接受，陷於死衚衕之中，越想越難過。但是，讀《挪威的森林》時村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說：“死非生的對立面，死潛伏在人們的生之中。”既然無論怎樣的哲理，也無以消除所愛之人死的悲哀。無論怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。那麼我們唯一能做到的，就是從中領悟到某種哲理。然後繼續背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無論怎樣悲哀都要來，那麼就趁現在，努力去愛。
每天我們都在面對生老病死，我們不需要太糾結這些，有個人曾經來過這個世界，曾經愛過誰，為誰哭過笑過……這些都是他們存在的證據，而我們只要記住他們對我們的好，記得那些愛，那些關係，他們總會感知到這份存在，在另一個世界活得多彩幸福。
死亡並不可怕，那個人留下的一切，都還溫熱著。
當我完全地領悟到“死並非生的對立面”後，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始了新的旅程。
所謂成長，恰恰是這麼回事，人們孤獨地抗爭，受傷，失落，失去卻又會在陽光強烈、天空清澄的某一天，堅強地繼續活下去。
---《做最好的自己》
一、 作者簡介
李開復，祖籍四川，1961年12月出生於中國臺灣。11歲赴美求學，1988年獲得卡內基〃梅隆大學計算機系博士學位，並留校任教。他所開發的世界上第一個“非特定人連續語音識別”系統，被美國《商業週刊》評為1988年最重要的科學發明之一。而他開發的“奧賽羅”人機對弈系統，於1988年擊敗了曾獲世界冠軍的國際象棋大師。他還是美國電氣和電子工程師協會院士。
二、 內容簡介
在這本書裡的許多想法都是作者在過去的文章或信函中表達過的。而且，如果由職業作家來寫本書，語言以及文字一定能更加流暢、更加生動。但是，作者自己總有一種提筆寫作的衝動，因為作者相信自己在青年一代中有一定的影響力，作者希望能盡力幫助他們。
作者深信，讀者無法理解說教或難以產生共鳴的案例是不可能被讀者接受的。在年輕人看來，發生在成功者身邊的故事最值得學習和品味，最容易從中汲取經驗和教訓。如果說作者的寫作還有某些特點可循的話，那就是，作者更傾向於用縝密的邏輯和真實的案例來闡釋成功的祕訣。雖然這本書不是一本自傳，但是在本書中，也有許多發生在作者身上的有意思和價值的事情。
三、讀後感
《做最好的自己》一書是李開復博士結合自己人生的經歷和事業成功的經驗，寫給中國的青少年，是幫助他們實現成功的方向指引。書中運用很多的例子闡述了“成功同心圓”的理念，為中國的青少年指明瞭成功的方向。真正的成功人士並不是僅僅靠知識、創意等外在素質贏得成功，他們成功的經驗在於，他們具備了某些最根本的、最有價值的素質或品格，他們獲得成功的內因幾乎都可以用“成功同心圓”來解釋。
書中寫到：真誠坦白的人，才是值得信任的人，這句話給我留下非常深刻的印象。如果得到他人的信任，就必須讓他人看到，自己是一個非常真誠和坦白的人。一個人如果願意把自己隱藏在內心深處的東西坦白地暴露給對方，就能很容易地走進對方的心靈深處。書中告訴我們，表現真誠的最好方法就是做一個真誠的人，沒有什麼可以掩飾真心和誠意。一個虛偽的人假裝真誠，很容易就會被看穿，因為沒有誠意的人不可能做到言行如一。
做到真誠坦白會贏得別人的信任，但這還只是針對客觀事物的態度，如果能夠進一步地從主觀感情出發，真正做到真情流露，用自己的激情感染他人，或者用自己的感情打動他人，那麼，不但會得到他人的信任，而且會真正與他人建立起溝通心靈的橋樑。
做一個真實的人是需要勇氣的，除此之外，最好還要有出色的判斷力，以便在適當時機保護自己。一個人如果懂得同理心的重要性，而且足夠真誠和坦白，那麼，就會得到眾人的信任，並在人際關係、團隊合作和交流溝通方面取得成功。
個人的一生中之所以能不斷提高，與其始終如一的學習是分不開的，所謂活到老學到老，莊子說，吾生也有涯，而知無涯。知識是沒有窮盡的，堅持學習讓人始終處於不敗之地。反之，沒有知識的不斷補充和積累，人便會落後於時代。三、讀後感
《做最好的自己》一書是李開復博士結合自己人生的經歷和事業成功的經驗，寫給中國的青少年，是幫助他們實現成功的方向指引。書中運用很多的例子闡述了“成功同心圓”的理念，為中國的青少年指明瞭成功的方向。真正的成功人士並不是僅僅靠知識、創意等外在素質贏得成功，他們成功的經驗在於，他們具備了某些最根本的、最有價值的素質或品格，他們獲得成功的內因幾乎都可以用“成功同心圓”來解釋。
書中寫到：真誠坦白的人，才是值得信任的人，這句話給我留下非常深刻的印象。如果得到他人的信任，就必須讓他人看到，自己是一個非常真誠和坦白的人。一個人如果願意把自己隱藏在內心深處的東西坦白地暴露給對方，就能很容易地走進對方的心靈深處。書中告訴我們，表現真誠的最好方法就是做一個真誠的人，沒有什麼可以掩飾真心和誠意。一個虛偽的人假裝真誠，很容易就會被看穿，因為沒有誠意的人不可能做到言行如一。
做到真誠坦白會贏得別人的信任，但這還只是針對客觀事物的態度，如果能夠進一步地從主觀感情出發，真正做到真情流露，用自己的激情感染他人，或者用自己的感情打動他人，那麼，不但會得到他人的信任，而且會真正與他人建立起溝通心靈的橋樑。
做一個真實的人是需要勇氣的，除此之外，最好還要有出色的判斷力，以便在適當時機保護自己。一個人如果懂得同理心的重要性，而且足夠真誠和坦白，那麼，就會得到眾人的信任，並在人際關係、團隊合作和交流溝通方面取得成功。
個人的一生中之所以能不斷提高，與其始終如一的學習是分不開的，所謂活到老學到老，莊子說，吾生也有涯，而知無涯。知識是沒有窮盡的，堅持學習讓人始終處於不敗之地。反之，沒有知識的不斷補充和積累，人便會落後於時代。
當一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環繞，那又是一種戰鬥，戰鬥在塵世中的寂寞自然裡。
迴歸自然的純潔，迴歸淡泊的境界。寂寞的書有寂寞的讀法，只有心真的靜下來的時候，才能真正的領悟。細品《瓦爾登湖》除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
“水能性淡為吾友，竹能心虛即我師。”這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這裡進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態。他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的床，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執著的信念，僅僅憑藉著人對自然的慾望和熱愛，他，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本傑作，這不得不讓後人稱他為“自然隨筆的”。
在對世事的牴觸中，在對大自然的滿心歡喜時，作者筆下的每個物體，都被賦於了生命的脈膊，就如《詩經》中的“靄靄停雲，濛濛時雨”一樣，即使雲雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中。
淡泊是一種至高的境界，古往今來多少人去追求，但又有幾人能成功?梭羅就是一個偉大的實踐者。
上帝沒有賦予任何人任何權力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死後又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望築成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，迴歸自然的寧靜呢?設想一下，當你面對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱裡。
梭羅用自己的一生去詮釋什麼是淡泊。他的思想如一個個亮麗的水晶，感召著世人的心，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。
這裡是最接近天堂的地方，這裡是最寧靜的地方。以前有那麼美麗的湖畔，那麼美好的生活，而現在，這些都已化作一葉扁舟，飄在人們的心河裡……
這本書在日本的地位和評價極高，還被被翻拍成了電影作品，但觸控著書本的感覺卻是另一種感動。讀村上春樹的書總讓人覺得實在解讀自己，傾聽自己心靈的回聲，這很容易就會讓我們產生共鳴。
成長是永遠咀嚼不盡的話題。這之中對戀愛中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對難以和外面世界溝通而感到茫然無措。而這部小說圍繞的就是一種年輕時期的戀愛經歷，這種經歷寂寞孤獨的時候卻不乏一絲平緩舒雅的心有靈犀。主人公渡邊所經歷的與兩個女孩子的感情糾葛，在戀愛時期的男女心裡都會產生共鳴，而除去戀愛的苦惱與甜蜜，年輕的離經叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長過程中的反思與聯想，這些都是村上春樹通過男主人公向我訴說的。我甚至能看到渡邊面對直子時的迷惘與痛苦，和綠子在一起時難以抵制的她的直白和直率時的苦悶。
對於我而言，這不只是一部戀愛小說，它所向我表述的青春的一起一舉一動都是引導式的颶風。
除去書中的故事情節，它很多語句段落都讓我動容。《挪威的森林》中有很多對情調、韻味和氣氛的出神入化的描寫，例如“風並不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明的不可思議的話軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已經有些深了。”只是寫風而已，卻把這一絲絲的夏風都寫得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜裡螢火蟲御風飛舞過後的一點小氛圍，這種細膩的描寫就是這本書的大基調，到處都是對美感與對生活細節的享受。
書採用的是倒敘的敘事方式，當渡邊37歲坐在風機上聽到《挪威的森林》這首歌的時候，往事真的像潮水一樣湧回來，它把這個男人的心浸在苦澀的潮水裡，那些年輕時候被埋在心底的迷惘與刻意忘記都像冗雜卻易碎的泡沫一樣浮上水面，這就是成長和青春要付出的代價——哪怕過了再久再綿長的歲月，只要一幅畫、一棵樹、哪怕是一粒沙子都會掀起記憶的驚濤駭浪。
總想著，再過一段時間，等我再成長一些的時候，再讀一遍這本書，總會有更多的收穫。
《吶喊》這本書，每一篇都深深震撼了我的心。我無法想象那時人們的生活。
其中讓我感觸最深的一篇文章是《狂人日記》。這篇文章的背景是三年自然災害下發生的。明顯的反應了社會的黑暗與醜陋，人性的可怕，人們往往為了自我的利益而做出心狠手辣的事。在那樣的年代，沒有糧食，人們飢餓到了恐懼。開始人吃人這一可怕的行為。在應對飢餓，應對自然災害時，主人翁的哥哥吃了自我的妹妹，又籌劃著，吃自我的弟弟，就在這危險面前什麼情同手足，什麼親情全拋至腦後，蕩然無存了，剩下的只是自我的利益，只為填飽自我的肚子，只要到達這目的，哪怕不擇手段也則所不惜!
可是社會又何嘗不是這樣，你吃了別人，又怎樣能明白，哪一天別人會吃你。而在當今社會，不是人吃人，而是利益關係，金錢關係。社會的黑暗，為了自我，為了讓自我得到好處，可謂能“大義滅親”不惜手足之情，友情。只為個人己私而貪圖一點點小小的利益。就因為這利益，你還必須是不是提防別人陷害你。
在文章的結束，魯迅寫道：“沒有吃人的孩子，或者還有?救救孩子!”如今大人們是孩子們的`榜樣，大人們的舉手投足，在潛移默化的影響著孩子，為了下一代不再辛苦的生活，為了下一代能有一顆感恩的心，請放棄你們那一點點小小的私利，孩子是祖國的期望與未來!
“救救孩子……”
“救救這個社會……”
這句驚天動地的吶喊，怎能不值得我們好好思索呢?
這整本書，讓我有了對社會的另外一個認識讓我對魯迅先生，更多的仰慕!
一部在黑暗中寫就的成長日記，帶著暖意和堅強。
《安妮日記》用書信的方式，記錄下了作者也就是書中的主人公——安妮·弗蘭克在藏匿的兩年多的時間裡所親身經歷的大小事情。其中有對現實生活的埋怨，也有對未來生活的無限憧憬;有對親情的排斥，同時又無比的依戀;有對友情的珍愛，同時又渴望擁有更多的愛。
安妮·弗蘭克是一名堅強的女孩。在祕密小屋裡所度過的那25個月裡，她用她那細膩而富有生活氣息的筆觸，用她要做一個作家的夢想，支撐她記錄下了在祕密小屋裡成長的點點滴滴。在那兒她思考戰爭、歷史和反猶太主義、思考自然、上帝、宗教等
透過日記中的字裡行間，我似乎看到了那厭惡和平的戰爭狂----希特勒，還有那不識人性的納粹分子;我似乎還看到了那血腥的年代，那骯髒的社會。但同時，我還看到了一個心地善良，活潑可愛，又多愁善感的小女孩。她有主見、有思想、愛思考、不會輕易受別人影響;她堅強、有毅力、在受到責備和委屈時，仍以微笑面對生活。
我會永遠記住安妮·弗蘭克，記住透過文字所能感受到的絲絲天真、甜美和堅強的笑容。它如黑暗中的光明，將會一直溫暖著我。
把安娜逼死的是整個上流社會而絕非卡列寧一個人。安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過雙重甚至多重的“愛情”生活，而感情真誠、嚴肅認真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也讚許兒子在安娜身上取得的成功，但是當她們看到這並非一場社交界司空見慣的風流韻事，而是認真的愛情時，立刻視為大逆不道。安娜不見容於上流社會，不是由於她的“紅杏出牆”，而是由於她竟敢公開這種愛情，公然對貴族社會虛偽的道德觀念挑戰，在這個社會裡，偽善的莉蒂亞自詡為“社會的良心”，淫蕩無恥的培脫西們竟是這個社會的“精華的精華”，虛妄無能的卡列寧是整個社會的“支柱”，這樣的社會不可能給予安娜正當的生活要求的肯定與人格尊嚴的承認。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會。
安娜自身性格的矛盾是悲劇內在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來，也還是會一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院裡她向整個社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。
另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補的侷限性，面對社會，她勇敢地挑明自己對自由愛情與獨立的要求。她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹上的一條青藤，樹倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當作朋友和知已，而非情婦。但她沒有意識到更不知如何才能爭取到這種平等與恆久的愛情，她像一隻迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手裡，甚至在每一次口角之後都嚇得渾身發抖。
她內心永無休止的矛盾與痛苦源於她對生活對自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個平衡的支點，找不到前進的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的衝擊。
她愛得愈深便愈沒有安全感。到了最後，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線。企圖牽住他日益冷淡的愛情。
愈是臨近悲劇的結局，安娜的內心矛盾衝突就愈是複雜，深刻，尖銳。她一會兒恨得那麼深沉，一會兒又愛得那麼熱烈;一會兒她表現得那麼堅強勇敢，一會兒又顯得那麼軟弱怯懦;一會兒她覺得自己有一千個理由值得驕傲，一會兒又感到自己屈辱卑下;一會兒她期待得那麼殷切，一會兒又失望得那麼可憐;一會兒充滿了生的歡樂，一會兒又幻想著死的恐怖——她的內心永遠充滿了驚濤駭浪，她愛得那樣深切，卻又愛得那樣痛苦。她覺得自己釀造了一切罪過，又覺得一切罪過吞筮了她!如此一個豐滿凸出、鮮明生動的形象，成了作家筆下一種永遠驚人的藝術力量。
安娜的矛盾還在於母愛與情愛之間的取捨抉擇，她一生只愛兩個人——謝遼沙與阿克歷賽，她對杜麗說：“我只愛這兩個人，但是難以兩全，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經是她生活的全部意義，她全身心地愛著謝遼沙，甚至連離開他一刻都不行。愛情與母愛乃是一個女子正當的生活權利，冷酷無情的社會卻把它們分裂並對立起來，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”……
安娜的悲劇命運體現了生活自身的邏輯，同時揭發和控訴了沙皇俄國特別是它的上流社會的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術力量表現了安娜的死是安娜的必然結局。她被逼上絕路，是社會的罪過;她的死，更是對黑暗社會的一個反抗，她對自由愛情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。特別是在今天追求個性解放的時代，這種悲劇給我們的啟示，更是深遠而恆久的。
讀完《金鎖記》後，心中油然而生一種同情感。這既是對曹七巧的人生悲劇的同情又是對被曹七巧傷害國的人的同情。在那個特定的時代，形成這種畸形性格有時也是難以避免的。在我看來，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因為她個人的欲求無法得到滿足，因此才企圖以這種果為因向社會，向周圍的人報復!而她說所想要得到滿足的只不過是簡簡單單的親情、愛情和友情罷了。
親情，對她來說是個熟悉又陌生的名詞，她不願看透卻早已看透。她曾是那麻油鋪子裡掌權的姑娘，生活的自由自在，甚至還帶著些許天真爛漫的純真。自哥嫂將她嫁進姜家以換取金錢財富的時候，她才明白原來這麼珍貴的親情也可以用來進行買賣交易的。而每次哥嫂來訪時，目的也並不在於探望她，只是圖她的錢，盤算著貪點小利。於是她徹底不相信親情了，她覺得世間的冷暖都無關痛癢了。她認為自己在姜公館裡受苦受委屈卻不能得到親人的一絲安慰，反而還要受他們的氣，給他們自己辛苦攢起來的錢，心理極其憤恨，極其不平衡。而在後來，兒女們對她的反抗也使她的心更加涼了。
愛情，她也只能默默地在心裡幻想。她被迫嫁給二爺這個身心俱殘的人，整日衣不解帶地照顧他。可是作為一個女人，她渴求性慾，渴求一個正常人的男歡女愛。然而殘廢的二爺卻始終滿足不了她，這使她急於在其他人身上尋找她心目中的愛情。於是，她對季澤哭泣，對季澤萌生了情愫!季澤雖然荒.唐去逛窯子，但他也是有原則的一個人，他畢竟還是顧忌著倫理道德，懂得避諱的，再亂來他也不會把目標往家裡定。這樣，她的愛情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季澤登門表白時親手徹底毀掉了她的愛情夢。七巧急待愛情卻始終缺失，她無法體驗被愛、被呵護的幸福感，她的不滿使她一步步地走向心理扭曲、心理變態，以致後來她親手毀滅兒女的愛情和幸福!
友情，她奢求不來。她是個有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家閨秀的身份截然不同，她也深知自己能夠嫁進姜家的緣由。在姜家大院裡，她沒有地位，甚至連底下的丫鬟也看不起她。儘管如此，她依然希望和大家和諧共處，和大家相親相愛。她總是沒話找話，找新來不久的三奶奶聊天、討好季澤等，可是大家都不領情。正因為如此，她本就寂寞孤單的心更加的冰涼，這無疑於雪上加霜。感覺不到世間溫暖的七巧漸漸地變得冷酷無情，開始報復周圍得罪過她的人，企圖以這種方式來提醒人們她的存在。
此外，環境的變化也可以作為她心裡畸形的另一個原因。頓時將一個單純地賣麻油姑娘置於一個爭權奪利、互相傾軋的大家族之中，逼迫著她不得不適應這樣的生活。為了生存，她學會了爾虞我詐、明爭暗鬥，慾望的增長，貪婪的快感也暗暗地推進了她心裡畸形的程序!
在封建社會裡，女人是悲哀的;在象徵權利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周圍理解和認同的女人更悲哀!
我讀了《賣火柴的小女孩》這偏童話，為小女孩感到深深的同情。
這件事發生在一個又冷又寂靜的大年夜裡，小女孩蜷縮在一個角落裡，因為今天沒有買出動一根火柴，所以不敢回家，寒冷迫使她擦燃了第一根火柴，她看到了一個大火爐，火爐裡的火燒得旺旺的，可沒過多久，火熄滅了，她又回到了寒冷的世界裡，唉，小女孩真可憐，每次我坐在溫暖而又舒適的教室和家裡，可小女孩在風雪裡受著寒冷的壓迫。
我又接著往下看，小女孩又擦燃了一根火柴，這一次，她看到了一隻香噴噴的烤鵝正向她走來，火又熄滅了，在她的面前只有一堵又冷又厚的牆，看看我自己，每天不愁吃也不秋收穿，雞鴨魚肉餐餐有，而小女孩呢?能有飯吃就不錯了，唉，實在是太可憐了。
第三次的時候，她看到了一棵漂亮的聖誕樹，上機還掛著彩色卡片，可火一熄滅，就有了。可我呢，每年聖誕節都有朋友送我的彩色卡片，爸爸媽媽的溫馨祝福。
當她擦然第四次的時候，看到的居然是她日思夜想的奶奶，小女孩趕緊擦燃了一大把火柴，希望奶奶可以留住，奶奶把小女孩帶走了，第二王碼，小女孩死了，臉上還帶著微笑，看到這兒的時候，我才知道，原來我是很幸福，小女孩沒有飯吃、沒有節日的快樂。就連她最愛的奶奶也離她面去，那是多麼可憐哪比起她，我非常地幸福，小女孩真是太可憐了。
《賣火柴的小女孩》告訴我們一個道理;在我們的身邊，有許多關心，和愛你的人，不要生在福中不知福，要懂得知足，做一個愛家庭、愛學習的人。
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於F將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使F坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經垂垂老矣。他打算再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。
家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
切斯特結束了在時報廣場的最後一次公開演奏，在塔克、哈里和馬里奧的幫助下，幾經周折登上了回康涅狄格州的火車。臨行前切斯特說：“有機會我一定會和你們聯絡的。”馬里奧望著遠去的火車，臉上露出了微笑。
一天上午，車到站了。切斯特躺在一個農夫的籃子裡睡覺，強烈的陽光催促切斯特醒來。切斯特睜開眼睛，看到了自己頭頂上的藍天、白雲和大樹。原來，那位農夫已經提著籃子下了火車。切斯特籃子，為自己重獲自由和遠離紐約的喧囂而感到高興。切斯特經過長途的旅行，已經是口乾舌燥了，於是它來到溪邊的一棵樹上，樹葉上有一顆雨後的露珠。這對於切斯特來說已經足夠解渴了。切斯特小心翼翼地爬到那片樹葉上，喝起那顆露珠。或許是切斯特太大意了，腳下一滑，跌落溪中。切斯特用手腳努力地拍打著水面，大聲喊救命。但這麼做似乎沒作用，切斯特在往下沉，也沒有人聞訊趕來施救。就在這時，一隻白鴿朝切斯特飛了過來，把溺水的切斯特銜在嘴裡，飛到岸邊。不久後，切斯特醒了過來。那隻白鴿說：“你還好嗎?”切斯特：“還好，我沒事。謝謝你救了我!”“不用謝。”白鴿說。切斯特向白鴿講述了剛才發生的一切，無意中提到了紐約。白鴿說它生活在紐約，那是個不錯的城市。切斯特不認同白鴿的觀點，講了他在紐約與馬里奧一家發生的故事。白鴿想起了什麼，說那個叫馬里奧的男孩它認識，馬里奧一家是它主人的鄰居。切斯特開心的笑了，說能不能讓白鴿給馬里奧捎個訊息。白鴿馬上同意了。
切斯特找來一片掌般大小的樹葉，在上面啃出一個個字元。白鴿看著上面的字，淡淡地笑了。切斯特“寫”完了，把樹葉交給白鴿。白鴿銜著樹葉欣然前往。望著白鴿越來越小的身影，切斯特也笑了，笑得那麼輕鬆，那麼自然……
原來再美好的故事，最終也不過是悲傷散場。——題記
從來都不喜歡目送的感覺，因為目送到最後，只空留下孤單和落寞。我們這一生卻總逃不了目送，目送著他人遠去的背影，自己也與起點漸行漸遠，再也回不去了。
一直很懷念小時的無拘無束，可是越長大，卻覺得自己離快樂越來越遠了，我和媽媽，就好像龍應臺和她的兒子一樣，中間隔了一扇緊閉的門，其實鑰匙就在彼此手中，可誰都不願先開啟那扇門，不願意先一步服軟，就只能眼看著門關的越來越緊，鑰匙也消失不見，只能目送著彼此距離越來越遠。也許，等我們真正想往回走時，歲月卻推著我們離開原點，註定無法相會。
仍記得那個下午，六月的陽光卻顯得有些蕭瑟，似乎與平日沒有什麼不同，我們卻終將告別國小的六年生活，我們背上書包，離開了校園，走向新的生活，班主任金老師斜倚著門，陽光柔柔的灑在她身上，灑在她悄然滋生的皺紋上，不知何時，她光潔的額頭爬上了小小的細紋，咦，又是何時的白髮爬上了她的烏絲，是啊，她已不再年輕，越來越多的同學離開了教室，沒有回頭，我是最後一個離開的，不經意的回頭一瞥，卻發現她仍在背後望著我，目光中帶著不捨，還有無奈，平日充斥著歡聲笑語的教室，此刻只剩下了她，一向嚴厲的她，上鉤的嘴角在一牆獎狀的映襯下有些落寞，兩道目光卻一直隨著我離開，我才明白，原來我一直在被人目送····
龍應臺一直在目送著自己的兒子華安遠去，她的父親也與她越來越遠，她卻怎麼也追不上，她才明白，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，你註定追不上，而他用背影告訴你，不必追。所謂的緣分，只不過是漸行漸遠罷了——
就算緣分還在，最終卻空留離開的結局，珍惜眼前的幸福，不要等到離開才追悔莫及，才是最重要的。
你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉症的現代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。於是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發卡“的直子像蝴蝶一般優美的出現，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中註定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”(作品中直子語)，只是對於孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界裡。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內紀的《註定失去的戀人們》中說：“說註定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發生關係，行雲流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬於不同的空間，那麼相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那裡也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。失去了座標的“我”不知身在哪裡，綠子也不可能知道“我”在哪裡。
愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨的滄海。
於是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無一不在無可奈何中錯過，戀人註定只能成為遠方的風景，渴望而永不可及，純淨脆弱得讓人心痛。二十年過去後，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。
青春就這樣孤獨地逝去了。
青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片，因為殘缺而更加動人。
人生成了空白，心靈成為空白，夢想成了空白。
戴望舒說：“你教什麼智慧給我/小小的白蝴蝶/開啟空白之頁/合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞。”
也許你不明白青春為什麼是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之後從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑的先吃，另一種人把的留在最後吃。”這是我看錢鍾書先生《圍城》感受最深的一句話。
前段時間趁著無聊打發時間就把錢鍾書先生的《圍城》粗略的拜讀了一下。看的不是很認真，但是感受挺深的。這幾天因為要準備讀書交流會，所以又把這本書再次看了一次，兩次真的會有不同的感受。特別是這次我感覺自己從書中得到的更多，可能不太能理解書中主人公的感受，不能做到感同身受，也大概可以知道一點。
第一次讀這本書時，印象最深刻的還是這句話“城外的人想衝進去，、城裡的人想逃出來。”起初我還以為這只是被利慾佔據心靈的表現，後來小說以方鴻漸的生活道路為主線，反映了那個時代知識分子的生活和心理的變遷浮沉。在感情上，方鴻漸是一個徹底的失敗者，在和他有過關係的幾個女人面前都是如此;對於鮑小姐，他失敗於無力抵抗，對於蘇小姐，他失敗於優柔寡斷，對於唐小姐，他失敗於無所行動，對於孫小姐，他失敗於沒有判斷力。雖然說圍城存在，但大多數感情的圍城都是他一手造成的。但同時，他也是承認自己的失敗的，當他拿到了克萊登大學的假學位，卻不肯以假亂真，實際上就承認自己做了賊，做人還是強勢一點好。
整本書中，除了他對唐小姐的追求尚顯出些他試圖征服命運的思想外，其餘的只是方鴻漸徒勞的思想鬥爭和軟弱的行為罷了。所以也就有了如此悲涼的結局。我們生活中也是處處有著圍城，我們都是被困在城中的人，無形的城太多了。只是錢鍾書先生把30年代的這座城具體形象化了，讓身處21世紀的我們看清了書中城中之人的喜怒哀樂、悲歡離合，說得如此那般真切其實也是為了使我們看清我們身邊同樣的一座圍城。現如今的社會，競爭激烈，存在的明爭暗鬥、勾心鬥角比書中更加激烈也更凶險。同學朋友之間的友誼和競爭、家庭裡的親情和壓力、社會上的各種壓力壓得我們透不過氣，我們出生開始就有著形形色色不可逾越的諸多圍城。我們能做的不是隨遇而安，我們需要反抗，需要去拼搏，與命運作鬥爭，只有這樣，我們的這座圍城才不至於是困擾我們，說不定可以變成我們的烏托邦呢!
的確，我們生活中也是處處都有“圍城”，事業，愛情，家庭，學習，生活都與這座圍城密切相關，看你自己如何取捨。人性本惡亦或是人性本善?這都交由我們自己去探究。
說來慚愧，這是我第一次讀村上春樹的作品，甚至是第一次讀日本文學作品。其實這本書已經在我的讀書清單裡面不聲不響地躺了很久，可是因為書名看起來沒有那麼有趣且我總把時間花在一些無所謂的事情上，幾乎已被灰塵掩埋掉。直到那次圖書超低折扣促銷，我抱著一定要賺點便宜的心態走進書店，第一眼看到的就是這本書。好像有一雙手拭去了那些紛擾的浮塵，迅速拿走一本，完成結賬，一氣呵成，內心還沉浸在一種類似失而復得的喜悅之中。
之後的日子，常常花出很大部分午休時間閱讀這本書。教室裡人很少因此很安靜，午後的光線正好，營造出一個十分適合閱讀的舒適壞境，插上耳機聽著喜歡的音樂，慢慢讀上幾頁之後再帶著書中的溫柔抱著喜歡的龍貓抱枕睡個午覺，一天中最放鬆最開心的時刻不過如此。每天幾頁，書籤插進的頁數慢慢變大，一本書就這樣漸漸讀完了。
村上春樹的文字很美，但我總能感受到孤獨。主人公渡邊——用他自己的話來說，是一個普通人，孤獨而無奈，不被人理解也不求別人理解。但他同時又是一個獨立的人，在空虛迷茫的社會中始終保持自我，因此即使身邊有許多善良的朋友，也還是常常伴隨著一種孤獨。書中所寫的其他人，都是具有優點和缺陷的。純潔無瑕但自卑封閉的直子、熱情公道但沮喪無力的木月、能力出眾但不負責任的永澤、“不完整”的玲子、優雅親和但為愛情付出一切的初美，但綠子除外。書中的人物我最喜歡的就是綠子。生活給綠子帶來了很多挫折，但綠子從來沒有被這些困難打倒，相反，她在這些坎坷中愈發樂觀堅強，綠子身上永遠存在著的開朗與活力，給這本稍顯陰鬱的書帶來了珍貴的陽光般的生機。
書中的一句話令我印象深刻，“死並非生的對立面。而作為生的一部分永存。”渡邊的許多朋友都因各種各樣的原因自殺而死，他們的生命，永遠地停留在本該好端端活著的青春年紀。“少年時的我們追求激情，成熟後卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之後，還能一如既往地相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”現在的我還很年輕，不能完全體會作者書中更加深邃的思想，等以後經歷的事情多了的時候再次回甘，應該會理解地更加深刻。
《小婦人》是美國作家路易莎·梅·奧爾科特寫的一部自傳體小說，她把自己生活當中許多事情都寫入了此說之中，更是把自己的姐妹分別寫成了美麗而有些虛榮之心梅格、甜蜜而羞澀的貝絲和漂亮而愛惹麻煩的愛美，更是把自己寫成了是一個性格耿直而且豪爽的喬，雖然她們都有著自己的優點和缺點，但她們的身上都有著同樣的一種東西，那些就是心地善良。
《小婦人》講的是馬奇一家由於家道中落而過著貧窮的生活，而她們的父親也因為自己的愛國之心去參加了戰爭，父親的離去而使她們的生活更加困難，但她們並未因現實生活的貧困而放棄自己努力的機會，反而是每個人都用自己的努力去換取少許的生活費用來貼補家用，更難得之處是她們也並沒有因為自己的貧窮而不去幫助比她們更窮的人，她們在母親的帶領下、幫助下和引導下用自己微薄的力量去幫助窮人，而自己也活在快樂之中。她們的父親雖然在遙遠的前方與敵人作戰，但她們正因為有一個這樣熱愛祖國的父親而感到驕傲與自豪，更因為有這樣的父親而讓自己更努力地做到一個完美的自己。
大女兒梅格的虛榮之心並沒有使其喪失心志也沒有使之一直困擾著自己，她能夠時時剋制著自己的虛榮之心，也能夠在家裡起到做姐姐的作用，不時的關心和提醒著自己的妹妹們把身上的缺點改掉;二女兒喬的脾氣雖然暴躁有時候會讓人對她的脾氣而生厭，但她在時不時地儘量剋制著自己，不讓自己發脾氣，她同時也藉助著母親的力量來管住自己的脾氣，可她是家裡的快樂的來源與姐妹們的支柱，她具有男孩子的性格，也正是她這男孩子的性格而給姐妹帶來了快樂的;三女兒貝絲是一個懂得關心別人對自己沒有所求的一個乖巧的女孩，大家都叫她“小安寧”，她對所有的人都用心去對待，但她生性害羞不願與人打交道，對自己的姐妹更是傾盡了自己的全部心血，她也是最能夠堅持每天都按時完成母親安排的任務的更是家中和事佬，正因為有了她的纖指撫琴家裡才有了動聽的歌聲;小女兒愛美是一個漂亮而淘氣的小姑娘，也許是因為她的年紀最小都受大家的愛護所以才會如此的，但她不會因為自己的年紀小而為所欲為，她同樣會和大家一起做自己力所能及的事情，也會因為自己犯的錯誤而道歉;而她們的媽媽更是一個偉大的母親，她的丈夫雖然遠在戰場上與敵人鬥爭，但她沒有因此而整天憂鬱把不悅或擔憂掛在臉上，而是作為一個母親、一個妻子的她在更好地保護著、愛護著自己的小家，在幫助更多的窮人，有時她雖然會為自己的丈夫參加戰爭而有些不悅，但更多的時候會用心去幫助其他的窮人而為自己的國家出一份力，而幾個孩子的教育更是落在了這位母親的身上。
雖然這本書中並沒有太多的描寫馬太太，但這位母親是偉大的，是一位成功的母親，雖然自己並沒有什麼更大的作為，但她教育出了幾位有人性至美的“小婦人”這也是她最偉大的成功了。雖然自己的家境貧寒但她並沒有因為自己的家境而拋棄任何一個女兒，也沒有像其他父母一樣對待自己的子女，每個人都有對這個世界這個社會不公平的抱怨，但她並沒有因為這些而抱怨什麼，反而是用自己這個鮮活的例子在教育著自己女兒們要做一個怎樣的人。她沒有因為自己的女兒們的一些錯誤而去責罵她們，而是讓她們自己去體驗生活從生活中找出自己的缺點與問題;她沒有因為自己是母親是長輩而在自己的女兒們面前擺出一副不可抗拒的威嚴，而她卻是能夠坐下來平心靜氣地和女兒們談天說地說出自己的快樂與不快樂之事，更是能夠認真地聽著女兒們的快樂與不快樂之事，與她們一起分享著快樂與悲傷。
這位母親的偉大，主要是因為她能夠用自己的把女兒引到真實的生活中去，用真實生活中的例子來教導她們讓她們有一個更好的學習環境，更重要的是她能夠用自己微薄的力量來幫助別人，還有就是可以與不公平的教育對抗，她因為自己的女兒受到了老師的懲罰一句話未說而是讓自己的女兒退了學讓她在家裡跟著姐姐們自學。她不會因為那些有錢有勢的人對她的善意行為而說出不敬的話和惡意的行為而跟那些人計較或一般見識，而是用自己的這些行為和話語反過來教育自己的女兒們。她鼓勵自己的女兒們接觸社會與陌生的人，但她會幫助女兒們來選擇交什麼樣的朋友或不交什麼樣的朋友，不會因為那些有權有勢之人而卑躬屈膝更不會因此而誤導自己的女兒們。能夠在女兒們最容易出錯最危險的時候給予她們警告，就如她跟女兒說的“追求富裕並不是努力的唯一目的，只要你們能快樂滿足，即便嫁給窮人我也會很高興的，我不願你們成為沒有自尊的王后。”能夠讓女兒們根據自己的喜好任由她們自己發展，讓她們有一個美好的夢想和將來。她把自己的愛全部付給了自己的女兒，同時也把自己的愛付給了同樣是貧窮的人，更是把這些愛也分給了社會與戰爭，丈夫在前方在戰場上獻身而她卻在後頭同樣為國家盡一份力，她能夠把家裡的一切料理好而不給自己的丈夫增添麻煩這就是最好的愛。
三優範文網