讀了《邊城》，不知是喜還是悲。故事似乎還要延續下去，但若加個結尾，又似乎是狗尾續貂，毫無意義。
人生在 沈從文 先生的筆下儼然成了悲劇，這大概是帶了時代性和地域性的。翠翠一出生便是悲劇，她是畸形戀情的產物。不久，翠翠的父母便相繼死去，這成了翠翠人生悲劇的基礎。悲劇之所以成為悲劇，不是悲劇的產生，而是悲劇的永恆。翠翠平安地度過了人生開端的十幾年，然而一連串的人和事觸動了翠翠敏感的心，一個情竇初開的小姑娘的心。一個簡單而又複雜的三角戀結成一個結捆住了翠翠。但這個結實際上又拉住了翠翠，前面就是懸崖，讓她在甜蜜和矛盾中享受人生的快樂。不久，這個三角形的一條邊折斷了，翠翠的命運已無法穩定。她像墜入深淵，天保遇險喪命，外祖父的離世，儺送的出走，點動成線，悲劇似乎具有了延續性。 沈從文 先生也許心裡也不好受，給了故事一個幻想。雖然是這樣，悲劇的慣性仍然衝擊著我的心，使我不得不猜想著儺送再也沒有回來。然而看慣喜劇的我又不忍而想著有情人終成眷屬。這樣讓人同時產生兩種情感，這大概就是《邊城》的魅力。
我喜歡《邊城》，但我更喜歡書中的邊陲小城。人若是能在一個淳樸的世界裡生活，何嘗不是一件樂事。資訊科技的飛速發展，社會也飛速發展，邊陲小城無法容納那樣淳樸的民風，再也無法成為邊城了。我無法再接受一個只在空間上是邊陲小城的地方，只能躲進象牙塔裡，躲進《邊城》，享受人生難得的安靜。可是為了生存，我又無法逃避現實中的世界，我只想認同在某一空間某一時間，有一個邊城，能容納人的多餘情感。只有在書中，只有在心中。
讀《邊城》，讓我放棄一切複雜的人際關係、一切繁雜的考慮推理，享受那份獨特的淳樸。
初讀《邊城》中的這些選段時，我完全不明白作者想要表達什麼，只是其中的人物——翠翠，一直吸引著我…
選段中大部分以翠翠的回憶寫了一系列的事：與爺爺觀船賽、碼頭上邂逅二老儺送…但作者似乎毫無線索的將翠翠生活的瑣事串聯起，我只是越發奇怪：
就說“二老儺送”吧，作者為何花大量筆墨寫了段他與翠翠間的對話，並多次出現在後文翠翠的話語中。我認為，只是認為，這一定有什麼關聯，加之我多年“偶像劇”的經驗，莫非翠翠對二老有意思的愛慕?其實這也並不奇怪，都說女人的心像裝滿水的玻璃瓶，雖然已經滿滿的，但看上去還是什麼也沒有，讓人捉摸不透。這一點作者是體現在了翠翠的身上的：文中，她多次提及“二老”這個名字，但似乎又在刻意迴避些什麼;其次，她也經常聯想到與二老有關的“青浪灘”、“順順一家人”等事物。最重要的是作者在文中特意安排了兩人的初次相見——一個傍晚的碼頭，比起電視中的狗血且做作的劇情，這已經很樸素了。之後，作者又寫“翠翠總覺得在日後的幾個節日裡，沒有那個端午美”、“翠翠偷聽爺爺們的對話，得知二老在青浪灘過端午，心裡怪怪的”，以及最後的翠翠拒絕爺爺再去城裡看船，但是又思念二老的矛盾心理，正是翠翠心裡一絲絲的情愫，印證了歌德的那句話——那個少年不鍾情，那個少女不懷春?
於是在作者的筆下，娓娓寫出了一個多情、含蓄的少女形象，對於感情有著朦朧的渴望和追求，但是內心又過於矛盾和羞澀，因此不敢於表達自己真實的內心世界，然而她又是那麼的單純和善良。
但在一道課後練習題中問道：“為何翠翠的愛情會以悲劇結局?”
由於沒有閱讀全文，我無法得知。但我猜測，只是大膽猜測：是因為翠翠的性格所造成的。含蓄多情，在某種意義上也就是不敢愛不敢恨、多疑，對於自己真實的情感，她不敢主動去面對和承認，只是一味的逃避和退縮。另外，她不敢於嘗試，只是等待，等待著他人來向自己主動，這就發展成了一種被動。因此也許這就是她愛情的悲劇的最終原因。那麼我們又何嘗不是?
平時的生活中，對於親情、友情、愛情，我們要敢於表達自己最真實的看法，任何感情都一樣。如若我們只是不說，那麼我們的家人、我們的摯友、我們的戀人又怎會明白我們有多麼愛他?所以，我們要敢愛敢恨，處於主動的地位，不然你周圍的人會因為你的被動而離你而去。許多的機會亦是如此，若不珍惜和把握，失去之後我們只能“惆悵而獨悲”。
拓寬來看，我們每個人的心裡都住著一個多愁善感的翠翠，因此我們更應該學會努力爭取自己的幸福和快樂，所以珍惜吧，這樣生活才不會以悲劇而終。
一條小溪，一個老人，一個女孩子，一隻黃狗，還有一條方頭渡船。
像一幅淡雅的水墨畫，沒有濃墨重彩的渲染，只輕輕一點，一勾，便氤氳出了詩情畫意，潑灑出了邊城的魅力。
沈從文老先生本就是一個簡單質樸的鄉下人，他曾在《習題》裡這樣寫到：“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫不驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛情和哀樂自有它獨特的式樣，與城市人截然不同。”所以在他的《邊城》裡，那小鎮茶峒中的鄉人，才有著獨特的不同於城裡人的性格。
邊城是個美麗的地方，所以《邊城》首先吸引我的，便是湘西秀麗的風景。但茶峒熱情質樸的人民，還有那田園牧歌是的生活，是我更加迷戀《邊城》。
沈從文用兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情，借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
小說中的人性情質樸。老船伕將自己的一生束縛在了渡船上，替人擺渡卻不收一分錢，還煮好茶供來往過客飲用這是茶峒人民的象徵。楊馬兵，船總順順乃至娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任。這大概是沈先生所構想的一處世外桃源，體現了沈先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
小說中最吸引我們的是翠翠的那一段悽美的愛情故事。翠翠與外公走散，遇到了儺送，儺送幫助了翠翠，翠翠雖言語上並未表露，但她從此也多了一分少女的心事。這本是“兩心永相依”的一件美好的愛情故事，但天保——儺送的哥哥也愛上了翠翠，天保知道儺送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闖灘卻不幸遇難。儺送愧疚，離開翠翠，翠翠最終依舊守著渡船等候那個用歌聲把她的靈魂載浮起的年輕人，但他“也許永遠不回來了，也許明天回來。”這結局聽起來很令人惋惜，但卻又充滿了希冀，這正如沈從文老先生對祖國未來明天的期盼。
但文中也不盡然是體現美好品質的情節。翠翠的愛情中就出現渡船與碾坊的抉擇。王團總家與這邊城風情有本質上的不同。他們注重金錢而不是人情，這裡體現出沈先生的擔憂，這邊城的鄉土氣息，如今在國家中，正被外來文化慢慢侵蝕。沈先生愛這片鄉土氣息，憎惡重利輕義，但他知道這鄉土氣息總有一天會被替代，所以他借uicuide愛情悲劇表達了自己的無奈與希冀。
沈先生的擔憂是正確的，如今這社會，渡船與碾坊，我相信選渡船的人少之又少，多少人為了利益不擇手段。國家在宣傳正能量，現在我在這裡，也呼籲大家保有這樣這樣一份鄉土氣息，這鄉土氣息，不是土氣的代名詞，而是純真質樸的象徵。
我很喜歡變成這部小說，首先因為它很短，便於閱讀。但麻雀雖小五臟俱全，《邊城》的內容其實很深刻。在此，我希望大家可以重讀《邊城》，不是為了考試而讀，而是為了讀《邊城》而讀。
沈從文是本世紀最為優秀的文學家之一，也是著名的物質文化史專家。對於許多人來說他還是個謎：學歷高小，行伍出身，有著傳奇般的人生經歷。時間證明，他許多作品今天依然顯出極強的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文字。
用人物象徵和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化衝突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈嶽煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽文壇，蜚聲海外。
沈從文生於湖南鳳凰一箇舊軍官家庭，後因家境轉入困頓，剛剛國小畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其後數年間，他隨當地軍閥輾轉於湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創作的同時，主編《大公報》文藝副刊，並以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以後，由於“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，並先後出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。一九年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化史上的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，並被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發，在其北京寓所逝世。故居於1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
在讀這本書之前，我在高中課本中讀過片段，有感於文章中那寧靜溫潤的環境，以及人與人之間純樸赤誠的關係，我在課後找來全本閱讀。
一條小溪，一隻方頭渡船，一座白色小塔，一隻黃狗。就可以是農村山城人家的一生!
農村山城是一幅活動的圖畫。畫中的一切都是鮮活的生命，千年萬年時刻變更，生活於裡面的人叫畫中人。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法掌控命運的快速旋轉，只能任它擺佈——這潛在流動的悲劇!
一位慈祥質樸的老人，一條忠實可愛的小狗，再加上一位天真活潑的小女孩，還有裡面許許多多的水鄉村民，築成了一方讓作者沈從文先生為之沉醉的土地。這片樂土也許是作者一心向往的，是夢的起航。
《邊城》裡的沉重古老永遠讓我覺得是悲劇發生的前兆，事實也正是如此。枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬的悲涼的意境總是存在於茶峒人家的一角一落。
當然故事的主要情節還是翠翠、大佬和二佬之間的感情糾葛。翠翠的母親與一個軍官私生下她早死去了，父親從她剛誕生就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月。雖然翠翠和二佬兩情相悅，但夾雜在他們之間的，有兄弟之義，有習俗的束縛，也有翠翠羞澀的少女情懷的阻隔，這些都是他倆感情的無法避免的不確定因素;雖然翠翠有愛她、尊重她的爺爺，但爺爺太過以翠翠的意願為重，而情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠，這便為翠翠的親事埋下禍根;雖然儺送很愛翠翠，但哥哥對翠翠的心意，由於翠翠刻意的冷漠而產生的不確定感，以及後來哥哥的死，致使儺送只要渡船不要碾坊的決心也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來。
翠翠在風日裡長養著，把面板變的黑黑。觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小動物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣……儼然圖景中一道風景。風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閒。祖父同翠翠便坐在門前大岩石上晒太陽;或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜回來;或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城裡很多年前的戰爭故事;或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裡吹迎親送女的曲子……
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船伕。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方迴轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或採一把野花束在頭上裝扮新娘子……
平靜，古老而祥和，自然樸實。
然而翠翠的內心卻是孤寂的。自幼的父母雙亡，讓她從小就深感孤獨。雖然有外公無微不至地照顧自己，但是並不能真正理解她作為一個青春少女的情懷。她“看著天上的紅雲，聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些薄薄的淒涼”。沒有人能體會一個思春少女的感情，所以她感到“這日子成為痛苦的東西了”。她為這無奈的生活而痛哭，外公不能明白她內心的哀痛，只能哄勸她說：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上!”對於一個花季少女，這樣的話太不切實際了。天保和儺送為了她唱歌“決鬥”，她卻毫不知情，只能在夢中希望愛情的實現，現實好像總和她擦肩而過。最後天保闖灘而死，翠翠還不知情就背上了莫須有的罪名。儺送卻因為內心的愧疚與家庭的阻力而離家出走。翠翠的愛情自此破滅。外公為她的婚事憂愁而亡，她卻並不能瞭解這一切的前因後果，只能淒涼地守著渡船，等待著心上人的歸來。
到了冬天，那個坍塌了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒……“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”她不知道自己要孤獨地等到什麼時候。
第一次的相見，卻是生生世世的一場宿命。
《邊城》這本書給我的整體感覺除了是一個悽美動人的愛情故事之外，也夾雜了兄弟之間的情義(天保與儺送兩兄弟在得知雙方心怡的是同一個少女之後，都是光明磊落地採取走馬路的方式，在碧溪岨對溪高崖上唱歌，最終由翠翠做決定)，朋友之間的義氣(船總順順、楊馬兵在老船伕死後對翠翠周全照顧)，還有對感情的忠誠(翠翠在二佬走後堅定地一邊渡船，一邊等著他歸來)，以及全文所縈繞的淡淡的憂傷給以人的浸染。
毋庸置疑的，《邊城》是以悲劇結尾的，大佬死了，老船伕死了，二佬走了，翠翠至此只能無盡地等待，不過全篇還是不時會透露出溫馨的感覺，包括老船伕渡船的規矩，順順船總對老船伕和翠翠的照顧，以及老船伕死後，順順船長和楊馬兵對翠翠周到的照顧。這些無疑會讓人在面對悲劇時有所慰藉，不至於太過傷感。
另外，我總覺得翠翠的母親也是一個特別重要的角色，雖然沒有太多有關於她的描述，但她的影子縈繞全文，無論是老船伕是由於翠翠母親的緣故，才會至始至終的太過尊重翠翠的意願，致使在處理求親之事時遭到誤會，一定程度上直接破壞了翠翠的幸福，還是翠翠母親與其生父的相戀過程，以及她的結局，無一不暗示著翠翠的不幸結局。
全文我印象最為深刻的便是結尾“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來……這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”或許有許多人會和我一樣，把這句話當做祝福的依據和憑證，想象著，儺送二佬回來了，順順船總為他們舉行了婚禮，他們平靜地守著渡船，過著悠閒和幸福的生活。無論我們的幻想是否成真，但不妨讓我們這樣想著，只為心頭的那份希冀。
遍讀全文，字裡行間充溢著濃濃湘西鄉土味、鄉土情，透析著醇厚的鄉土風。他們身上滲著自然的氣息，在茶峒這一小城裡，人們過著，樂著，從不為世事而揪心，不為名利而爭鬥。他們遠離喧囂，保持著淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美。他們誠實勇敢、樂善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自約，“凡事只求個心安理得”，如老船家在拒絕過渡人的錢時理直氣壯地說：“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。誰要這個!”
茶峒，這個美麗的小城，有著深厚的鄉土文化，故事中多次寫到人們熟知的端午節、中秋節。端午這天，人們總會有很多流傳久遠的節日“小曲調”，如賽龍舟、趕鴨子等。據說趕鴨子是當地官員為更好地與民同樂而舉行的活動。那天，當地的婦女小孩子莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字以映襯節日的氣氛。而茶峒人是饒有情趣的，當地的婦女在自己心屬的男人外出行船時總免不了痴痴的等待，用作者的話說就是“做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢裡必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己”。是啊，在一片風俗淳樸的土地上，人能很容易地忘卻摯真的那份情嗎?
最令人揪心的當然是翠翠了。對於翠翠，作者憐由心生。翠翠，這位十六七歲的純真的小女孩，秉著對純真愛情的憧憬，一心愛上年少果敢的儺送。純正的鄉土氣息始終縈繞著她，自小與爺爺相依為命。但這個正值花季的少女，不可倖免地步上她母親的後塵，擺脫不了愛情的困擾，過早地陷入愛情的泥潭而不能自拔。她和男主人公儺送之間自小就結下不解之緣，他愛她，她也愛他。但不幸的是儺送的大哥天保也對翠翠這個純真少女一見鍾情，他們三個就這樣備受愛情的困擾，不能相讓，但也不能相殘。故事最終以天保的殉情，爺爺的溘然長逝，和儺送的音信杳無結束。
雖然故事的結局是個悲劇，但充溢其間的人性之美，世事之滄桑，情節之撲朔迷離，是值得深思的。現在我們生在這個物質充裕的時代裡，追求著實質的東西，而忘了把虛的但最能讓人滿足的情感找回來，把人性的美好一面找回來，使內心得到充盈。
一方水土一方人，沈從文筆下的湘西有一種不為世俗所沾染的淳樸自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳樸的品格。面對無法抗拒的春水上漲的考驗，茶峒人或安之若素，或從大水中救人救物。這正是作者一如嚮往的美好的淳樸的生活。
之前讓寫讀後感，其實心裡想到了很多，但到真正提筆，又不知道從何開始。
每個人心裡都裝著一個翠翠，每次讀，心裡都會出現的同一個片段。鳳凰古鎮之邊，青蔥群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影隨竹排遠去，從晨曦，到黃昏，日復一日，年復一年，等待舊人歸來。
一直以為自己是被翠翠的的單純、質樸還有她與儺送之間至真至性，卻陰差陽錯無疾而終的愛情所感動。懷著神聖的情感去揣測他們的內心，懷著同樣一顆少女之心去對比和感動。自然憐惜般的在心裡為他們續寫著一個大團圓般美好的結局。
今天上課聽了老劉和娟娟的看法，才發現，我錯了。之所以情感很複雜，感受很多，卻說不出的原因，是因為那份她堅守的執著。正如腦海中的片段，若干年後，這邊城之邊，仍是那條船，那隻大黃狗，那個擺渡的人。只是年華已逝，青春不在，只是心中的執著和等待依舊。她對感情的朦朧似乎是每個少女心中的夢，只是，那份堅持與執著，沒有幾人能擁有吧。
像老劉說的，每個人心中都有一座城，大老，二老最終都選擇了離開。翠翠因為執著選擇一直守候和等待，因為太過單純的守候著心中朦朧的情愫選擇不去大膽的追尋那份愛情的來臨，也因為沉浸太過夢幻的夢裡選擇等待終其一生。不能怪儺送的無情離去，也不能怪翠翠不去更熱烈些表達自己的情感。她無法啟齒向爺爺訴說心中的感受，也沒有母親交給她如何去愛。她從小生活在自然之中，她的世界太過純淨單純，她不瞭解外面的世界，她只活在自己的心城裡。所以當爺爺死去，儺送離開，她便斷了一切與外界的聯絡，選擇躲在心城，獨自等待。
說到執著和等待，一下子把自己拉進回憶。回憶，大概就是我心中的那座城。曾以為自己會一直守著回憶過下去，的確，有很多美好，但又有太多太多的淚水和疤痕。如果當初選擇靜靜的接受離開，靜靜的守著回憶，大概還會一直繼續下去。只是，糾纏之中，自己給它畫上一道又一道鮮紅的印記，直到有一天發現，那些美好的，也終被磨滅。原本覺得自己很偉大，守了那麼久，關注一舉一動，一顰一笑，把自己的喜怒完全付給了外界，但一次又一次證明我錯了，對方毫不猶豫的走了出去，追尋陽光，快樂，和新的生活。自己卻在不應該的執著，讓心中城變為死城，頹廢消極陰暗，甚至嫉妒和憤恨。這本不是我的本意，也並非初衷。
當真的被冷漠傷的深到骨髓，我沒有勇氣繼續了，終於選擇了放棄，饒了自己，也放了他人。回憶之城瞬間崩塌，也才發現，自己一直放不下的只是回憶，而大多又是自己所臆造的。從那一刻起，真真正正的，走了出來。
突然發現外面的世界陽光正好，用心去向往和感受。反而收穫了不一樣的，更真實的快樂。活在現實中的，真實的，快樂。
我的心有一道牆，但你發現一扇窗。謝謝打開了那扇窗的人。讓我，活在當下。大概永遠不會有像翠翠一樣執著一生，這大概就是我心裡描繪不出感受的原因，還是很複雜，有崇敬，她的守候是那麼神聖。雖然被她的執著所感動，但也不會後悔我的選擇，我註定不是聖人，也不會守著回憶過一生。更何況，她守望的是一片純淨，而我卻在死城中掙扎。
總是不能完全表達出心裡所想的意思，寫了這麼多，大概還是有些偏差的。大概是那麼個一起吧。寫給自己。
《邊城》蘊含著詩一般的意境和韻味，作者沈從文不僅創造了詩一樣的意境，而且賦予作品中的人物與景物以深厚的象徵意味，集中了展現了湘西秀美的山水和淳樸的情致。
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。無形中就構成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬
翠翠和爺爺。祖孫二人一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。他是中國古代勞動人民的代表，他善良、勤勞、樸實、憨厚、忠於職守，他對外孫女無私的愛就是我們炎黃子孫得以繁衍的血緣紐帶，從他的身上我看到了中華民族那原始而又古老純樸的人性之美。 可以這麼說，《邊城》裡的人，大抵情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純淨，這使得整部作品無論結局怎樣卻始終帶給我們空靈清澄的美。
的確，結局不是我們的一廂情願。這麼一個發生在山城茶峒裡的故事，這裡鳥語花香，青山翠竹，聳立的白塔下住著翠翠和她的爺爺，這一年的端午節，翠翠遇到了在划船比賽中中了頭獎的儺送，有種不可言傳的情感在翠翠心底萌發。與此同時，儺送的哥哥天保也愛上了美麗善良的翠翠。他們公平地憑命運來決定自已的幸福，而翠翠母親的死是老人心中的痛，老船伕為了不使翠翠走她媽媽的路，無意中為孫女的婚事設定了一些障礙。不久，天保為愛離家出走落水而死，儺送知道後很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一氣之下遠走他鄉。一聲巨雷摧毀了白塔也帶走了爺爺。翠翠決定從此留在渡口等待儺送的歸來。
平淡中流露的不平淡，平靜中突顯的不平靜，平凡中湧動的不平凡，沒有兵荒馬亂，沒有峰火連天，沒有爾虞我詐，有的只是樸實的親情和真摯的關愛。像是一幅流動的畫，畫的是桃花源的風光，畫的是畫中人的生活，畫的是民情純樸和封建禮教的碰撞。我常常在想儺送到底會不會回來，作者沒有把這個答案告訴我們，從而引起我兩個遐想:或許他會回來，這裡有牽掛他的家人也有他牽掛的翠翠，或許時間消逝他會懂得哥哥天保為了成全他而走的心，會感受到守在渡口的翠翠的等待，畢竟他自己也說過要渡船不要碾坊。他會回來，會重新面對，會找到翠翠，會替她守著渡船，一輩子。也或許是再也不回來，在某個地方默默地過完著生，再也不願想起這裡的一切。或許那些人那些事早以在他心裡自己找個坑把自己埋了，或許偶爾面對一隻渡船也會在心底泛起一層漣漪，而那個等待卻終究只是等待。
《邊城》的行文似無阻的流水，給人一種詩意。文中平淡安寧，沒有驚心動魄的氛圍，也沒有轟轟烈烈的情節，但卻能夠深入到人物的內心深處，使你身臨其境。《邊城》雋永的文字時刻牽動這你的靈魂，正如他談及《邊城》時所說，“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
“這個人也許永遠不回來了.也許明天回來!”
以“夢”代這小城，實不為過。
鳳凰涅磐，浴火重生，便給了這古老小城茶峒以無限之神思。
夢，既是美滿的，又是虛幻的。我想，沈從文老先生表現“優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”的初衷，總不及料想換來“魔幻現實主義”的批判吧。
我有幸經歷過類似的生活，因此，《邊城》文字的讀來便水到渠成。
沈先生筆下的《邊城》，筆法之高深，繪色之傳神，以及追求唯美的意境，和它深遠的影響，可謂是膾炙人口的。
沈先生所描摹的邊城，註定是個帶有古老神祕色彩的地方。而在這塊古老而神祕的土地上，繁衍著一代又一代古樸淳厚的人。“夢”，就在這兒，從沈先生的思緒中起航。
這是一個令人神往的小城。
翠翠，爺爺，天保兄弟……正在這兒演繹著沈先生的“夢”。
最吸引人眼球的當然是翠翠了。純正的鄉土氣息始終縈繞著她，與爺爺相依為命。但這個花季少女的命運似乎註定要與她殉情的母親一樣，過早地陷入了愛情的泥潭。
天保，儺送兄弟，鬼使神差地同時愛上了翠翠。這本身就是一個有些悖乎常理的安排，而這鑄就了天保兄弟的一錯再錯。
雖然這個“夢”的結局是個悲劇，但洋溢其間的人性之美，世事之滄桑，情節之撲朔迷離，是值得深思的。
“夢”帶我飛回了那個的古典小城。雖說不是江南，卻能找到與江南小鎮同樣的情調。社會安定，鄰里和睦，人性在這個時刻顯露出其最本善而光輝的一面。然而，相襯的是當今，確切說是沈先生的那個年代的動盪不安。每每讀到這一段文字，總願意以現實的角度去理解當時社會的種種，結局總是相同的，不是為之一振，就是深感汗顏。這再一次增添了小城的神祕色彩。
神祕的小城同樣賦予了小城人們奇異曲折的神祕人生。當金錢取代真情，當權勢戰勝自由，這樣一個唯美的“夢”便趨於高潮。這些善良的人兒竟最終促成悲劇，這是於情理而不通的。
對小說本身來說，只得歸咎於小城人們的宿命，這又是小城的神祕所在。
天保的殉情，爺爺的溘然長逝，和儺送的音信杳無，既是巧合，巧在兄弟倆同時愛上了翠翠，更是定數，註定這是一個美麗的錯誤……
拋開這怪圈，也許能夠更好地理解小城細微之處的美，與沈從文先生產生一次心靈的共鳴。
小城的和諧是基於人與自然的和諧的。山環水抱的地理優勢薰陶著小城人們的人生態度，改變著小城人們的處世觀念，小城人民與山水同在。爺爺也是以渡船老人的身份出場的，與山、水打交道，決定了爺爺必須是這樣一個憨厚本分的形象。
人與人的和睦相處更是給小城的和諧畫上一個完美的句號。人們淡泊金錢、名利，內心粗獷而不拘小節，正義凜然的勞動者形象被刻畫得淋漓盡致。
《邊城》又以其獨特的“牧歌氣息”，為讀者帶來更加意味深長的茶峒風情畫。
走出文字，沈從文先生又何嘗不是以鳳凰為自身的驕傲，以鳳凰人為行為之準則?是鳳凰，給了他創作的靈感;是鳳凰，給了他創作的動力。
不得避而不談的是，不禁慨嘆今不如昔。至少，我是很難感受到昔日的那一份溫存了。以自我為中心的意識正在人們心中氾濫，蔓延開來。金錢和權勢的黑暗勢力籠罩著人心，驅之不去，只有人們共同堅定的意念才能消散這片陰霾。
“夢”繼續飛，載著沈先生的憧憬與希望，飛入尋常百姓家，飛入每一個本善的人兒心中，讓希望之花為之綻放，七里香……
夢裡，花香。
點評：在讀過一篇文章或一本書之後，把獲得的感受、體會寫下來，這樣的文章就叫“讀後感”。讀後感的寫法是簡述原文有關內容。選擇感受最深的一點，用自己的語言明確表述出來。這是一篇成功的讀後感，作者的感動與思考，會吸引更多的讀者欣賞這樣的經典著作。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情;凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
“不得避而不談的是，不禁慨嘆今不如昔。至少，我是很難感受到昔日的那一份溫存了。以自我為中心的意識正在人們心中氾濫，蔓延開來。金錢和權勢的黑暗勢力籠罩著人心，驅之不去，只有人們共同堅定的意念才能消散這片陰霾”，反映作者對澄澈純淨生活的嚮往和現實生活的反思，祝進步!
有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。簡短純樸的語言構造出了一種獨特的詩情畫意，不由得讓人產生美好的遐想。也就是在這座白色小塔下，這戶單獨的人家裡發生了許許多多關於愛情與親情的故事。
翠翠是這篇小說的主人公，她是湘西山水孕育出來的一個精靈，天真善良，溫柔清純。而文章開頭說的老人，既不是翠翠的父親也不是她的叔叔伯伯，卻是她的祖父。讀了文章後不免覺得這是一位奇怪的老頭。他是一位管渡船的老人，但是他從來不收別人的過渡費，即使有人硬塞給他，他也會用這錢買些茶葉和草煙，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。這是一種何等的可貴啊!翠翠對於祖父，有的是任性與嬌氣，但是這卻是她愛的表示，她的心盛得都是滿滿的“愛”。翠翠和祖父生活在這白塔之下，從沒有抱怨過，沒有憂愁過，沒有憤怒過，雖然他們的生活並不富裕，但是他們仍然生活得逍遙自在，充滿歡樂。
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船伕。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方迴轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或採一把野花束在頭上裝扮新娘子……這時祖父發現了翠翠已經長大了，他明白自己遲早是要離開翠翠的，他必須讓翠翠學會獨自生活，他常常想讓翠翠一個人呆著，可是翠翠卻始終依賴著他。他一直為這事犯愁，直到他遇見了順順的兒子——天保大老，大老十分欣賞翠翠，甘願為翠翠唱三年六個月的歌。祖父也很欣賞大老，但是他必須徵求翠翠的意見，他不願讓翠翠重蹈她媽媽的覆轍。誰知翠翠竟也情竇初開，可是她沒有愛上天保大老，卻愛上了儺送二老，愛得那麼堅定執著。天保大老知道了翠翠愛的是儺送二老，便決定不再幹涉，獨自去了桃花源，卻在沿途中溺死了。儺送二老以為是老船伕設下的局，在對親情與愛情上的糾結，他最終還是選擇了親情，於是他一個人離開了茶峒。文章的最後一段：這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!這個使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這是一個感情上的悲劇，多麼富有懸念的結尾，讓我們思考，這個人會因為珍惜他的感情而再次回來嗎?翠翠一直在等待，等待這個令他魂牽夢縈的人。其實等待也是一種意境，一種獨特的意境，很美，也很詩意。即使他不再回來，對於翠翠來說這漫長的等待或許更能貼近彼此的心。
若不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧。所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，蒙著一層淡淡的憂傷。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
不知道為什麼，九年級了，反而更沒“正事兒”了，這篇文章，就是我“沒正事兒”的結果之一。
讀蘇北的文章，引出了他的老師汪曾祺先生，瞭解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老師——沈從文先生，由此，我翻開了《邊城》的第一頁。
翻開扉頁，就見到一座塔，一座孤房，一條渡河，一條渡船。冷清中夾雜這淳樸，寧靜中有略顯悲哀。那是一座邊城，見城如見人，那麼善良，那麼簡單。
擺渡的老者，七十多歲了，和他相依為命的孫女不大，叫翠翠，父母早年因責任、使命不忍私奔，便雙雙殉情於這座小城，卻忍心留下了老人和孩子獨自生活。
老人兢兢業業地守著渡船，一生從未離開——那是國家的責任，民眾的信任。
日子雖苦，可卻有滋有味，我這身在福中亦知福的人也有點嚮往。
翠翠在聽爺爺唱曲兒的日子裡長大了，船總的哥倆兒都見了歡喜，那更出息的岳雲寧願為“渡船”捨棄了“磨坊”，老人為孫女的幸福想盡辦法，卻不經意間被二老家的岳雲誤會害死了失意而下江的天保大老，岳雲內心痛苦地也到下游打拼。
《邊城》是沈從文(現代小說家，散文家，歷史文物研究家，京派小說代表人物)小說的代表作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。
《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，沈從文小說的代表作。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。
作者用細膩，平滑的手法描繪了又一個世外桃源，沒有戰爭的硝煙，沒有車馬的喧鬧，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻閉塞，但依舊有著它的悠閒自得。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，白色小塔，一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一隻黃狗。?
《邊城》講述的故事悽美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，描述著一個再簡單不過的人間往事，卻透露著令人嚮往的淳樸民風，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角。
《邊城》裡的人情亦如水，細水長流，卻不是如水一樣無色無味，而是一如湘西的河川明澈純淨。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺，一個堅強的老人，同樣有著每一位老人都擁有的那份慈愛，為翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裡一個人承擔。
?不由的感慨，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，結局或許不盡如人意，但不由得為祖孫間的關愛，兄弟間的情誼，男女間的感情而感動。一方水土養一方人，在這片悠然的土地上孕育著這樣一批有著淳樸，美好心靈的人。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
捧讀沈從文的《邊城》一書，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲因繞於心，恍然間，似來原始山野的清風輕拂面頰，如夢如幻。作家以誠摯的情感 夜遊世博園，精美的語言，詩意的情感，把我們帶進與現實世界完整不同的唯美時空裡，讓我們沉醉於一曲清爽悠遠的牧歌聲中。 在產業昌盛的今天，《邊城》所帶來的不僅是一種自然質樸的意境......
小說沒有波折龐雜的情節：翠翠在蔓延蔥鬱的山林中不知不覺的長到了十五歲，她的世界裡除了爺爺、黃狗、渡船、如今心中竟湧出了“薄薄的悲涼”翠翠和二老間朦朧無結局的愛情為作家娓娓道來 艾萊依羽絨服，點染這清風白月浸透著流水潺潺。青春的夢如一般晶瑩剔透的玻璃球.......
作家為我們展示了一個安靜古樸的湘西鄉間風景，展示出小說人物與自然的協調關係：近似原始單純生涯，渾厚自然的民風 耐克鞋，仁慈渾厚的天性，與那仁慈的河流、清涼的山風、滿眼的脆竹白日喧囂夜晚靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、想畫、更像音樂的夢境...... 我要說最榮幸的人是《邊城》的讀者，由於這些人在心底存了一個夢，他駐留在湘西的一個邊城......
《邊城》故事很美，美的驚心動魄，卻終未擁有。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路，這官路靠近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
小說從這淡淡的意境中露出她原始純粹的裙裾，盡情而含蓄的漾出一隻蒙朧悠遠，哀傷無尾的調子。它緩緩漾出，淌入人們的本質世界，如一縷柔美的青絲交揉著內心最聖潔的角落。
故事發生在湘西，一個遙遠，與世無爭的地方，一個人性閃耀的夢幻天堂!
青翠的竹林深處，升騰起一股自然之氣。霧靄微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般溫情恬靜。溪上清涼的曉風，使竹林晃盪，如激起千層綠的漣漪，直逼人的眼。獨特的吊角樓，精緻的籠燈，一幅寧靜致遠的詩意圖卷。“吱呀——”一聲，木窗被開啟，勤勞的當地人民開始了一天的序曲。湘西，如晨霧裡水中的仙子，清新脫俗，不染塵世分毫。
一方水土養一方人。翠翠在這兒成長，觸目為青山綠水，眸子清明如水晶。身邊的小黃狗亦如翠翠般可愛真誠。可親可敬的爺爺挺直了一輩子腰板，支撐著渡船，如一株風雨中的葦草，顫動卻堅穩。
三年，端午，大老天保，二老儺送，翠翠，命中註定的相遇……
天保與儺送，同時喜歡上翠翠。也許二老先種下了情愫，小女孩青春羞澀的悸動，使翠翠時不時的出神。爺爺問：“想什麼?”翠翠先是沉默，接著說：“我想的很遠……”
隨著時間的推移，翠翠出落成一個健康美麗的姑娘，也有心事了。爺爺有意無意的說些新娘子的話題，翠翠，只是臉紅。
十五六歲，年少懵懂的年歲，在這及格年青人的心路上撒下了青春的萌動。
大老走的是車路，聘人說媒。二老走的是水路，隔岸對唱。大老沒有得到迴應，二老也沒有得到迴應。可沒得到迴應並不意味著沒有迴應啊。翠翠在夢中聽到一種歌聲，又軟又纏綿。她說她像跟了這聲音到處飛!多真切的迴應，卻跨不過那條窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走馬路唱歌那夜是天保與儺送真實的為愛努力吧。大老真誠執著，不願二老為其代唱，他要保持自己最真的一面給翠翠，絲毫不許做作。但聽到二老竹雀般的歌聲時，他認輸了，不，他不認輸，他只是心裂了。兩顆純淨如水晶的心，一顆已碎。第二天，大老對爺爺說：“你把寶貝孫女送給竹雀吧。”他心裡隱痛著，但他深知二老喜歡翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠與二老沒有過多的交流，最真切的也就是那個端午吧。
“悖時砍腦殼的!”
“回頭水裡大魚來咬了你，可不要叫喊!”
“魚咬了我也不管你的事。”
這幾句充滿童稚的話，便讓翠翠失了神，讓二老堅定的對大老說：“她的心裡必定有人了。”“我命裡或許只許我撐個渡船。”信任與純真如碧溪溪水一樣澄碧，透明。讓人難以甚至不敢觸碰，彷彿一碰便會染上汙濁，毀壞這潔淨的靈氣。
碧溪上，渡船來來往往，卻依然平靜依舊。正如人心般溫暖柔和。有人說，感情總讓人憂愁。大老天保為成全弟弟與翠翠，下河淹死了。二老儺送，愧疚萬分，離家遠走。兩個善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可憐的翠翠，只能無法抗拒的接受命運的宣判。
一夜大雨，挾以嚇人的雷聲。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爺爺的生命。爺爺，一個愛翠翠至深的人，而過分的愛卻如一鼓股暗流，默然的推動了翠翠的命。遲疑與木訥，善良與自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然遠走。爺爺是愛翠翠的，他老了，不能，決不能讓翠翠的母親的故事重演。他已無能為力再釀一汪眼淚像哭翠翠母親一樣哭翠翠。他無法在再揹負任何東西了，他累了。
《邊城》，一個發生在美麗邊緣的故事。悽美動人，無華麗的辭藻，無絞纏的情景，有的只是催人落淚的人性真實感。人們認為《邊城》是悲的，是悲劇。但我堅決的說：“不!”悲劇是把美的，有價值的東西毀滅給人看。但《邊城》昇華了，美已注入人們的內心，沉澱成一顆天然永恆的珍珠。
翠翠，一個無知無慾的女孩，就這樣與幸福擦肩而過。她的命運會如那坍圮的白塔重又修復嗎?無人回答。從此，翠翠與渡船在流動如淚的碧溪上，孤獨而執著的守望著……萬千錯綜的情感有時像一綹糾結的發縷，需人來解。翠翠的命誰來解?大概，一定只有儺送吧。呼喚歸來，呼喚人性本質。什麼時候解，無人可知，正如那無結局的結尾：
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!
初讀《邊城》是在高中時候，翠翠的故事讓我著迷，於是到了圖書館借來看，現在印象還很清晰，是本薄薄的集子《邊成集》，有《邊城》，還有《市集》幾篇，書是嶽麓書社出的，封面以褪了色，紙也變的發黃，放在手掌裡有種很特別的感覺。我幾乎是一口氣讀完了《邊城》，即便是現在我還記得當時的心情，一種很莫明的悲傷。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
邊城裡的文字是鮮活的，處處是溼潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情，可每每讀起便會不由自主的憂傷，像是觸及到什麼，是童年某個太陽溫暖的下午，還是現在有些把握不透的世界。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
這就是先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，從開始到結束似乎都在隱忍著什麼。翠翠就是這座成的化身，從戀上那個可以讓她連做夢都能被他的歌帶的很遠的人開始，她就選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。祖父在雷雨夜裡去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依舊無法擺脫母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
我一直在想是什麼讓先生將這麼一個善良的童話描畫的這麼悲傷，先生出生在19世紀初，在當時，中國面臨著嚴重的民族危機，剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治，又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期，一方面受長達千年的封建思想影響，一方面是西方文化的大舉入侵，讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜。在那的年代裡，中華大地烽火連天，人民群眾陷入一片水深火熱之中，在經歷了新文化運動的洗禮後，先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地，這些溫良率直的人們，用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。
我總在想，取名邊城，在先生心裡就這麼“遙遠”嗎，還是在先生心靈深處正守護著什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的思考。
尋我的邊城，尋心靈的那份寧靜，我想我是會有一座邊城的。
這樣沒有結尾的節選，讀起來有種時代，空間的距離感，文字鋪就的是黑白單調畫面，情感衍生的是動人，柔和的樂調，這是浸著文化，才情的邊城，保守而朝氣，不覺動心。
很自然就想到這樣一個複雜的開場，節日盛況的細述就是個鋪墊，鋪墊翠翠與儺送的邂逅，不過節日裡的邊城傳統熱鬧，喜慶可愛，不是我們如今的虛設所能營造出的，那些瑣碎生動的習俗放到現在看如此充實生動，趣味橫生。
翠翠那顆細緻敏感的心猶如瑪瑙的樸實，堅硬，剔透。固執的等待著祖父，初遇儺送時的慌亂，對祖父慪氣，被說親得羞澀……就是那一樣一個鮮活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，輕問，這樣細微的神態，話語都透著少女的朝氣，頑皮，可愛。是邊城裡跳躍的青春。儺送與翠翠邂逅及其中莫名的情愫讓人感覺如山楂樹之戀般純情，美好。沒有世俗與物質的牽絆，那些年輕人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看質樸，善良的祖父，好心的幫助，替他的老船伕和賣皮紙的過渡人，年邁的擺渡人，誠摯的對待每一個渡河人，而這相依為命的祖孫倆守著船，守著這幽幽親情。
看著這健康向上的邊城，看著這清純內斂的情愫，看著這質樸人性化的交往，人性美最為珍貴。於是，便有了一觸傾心的內斂。
第一次接觸到《邊城》這本著作是在高中的語文課本里，課文中擷取的是書裡的高潮部分，即從翠翠和儺送的相識直到故事的結局。幾年前的自己還是略帶幼稚和懵懂的，只是覺得翠翠的命運可悲，她和儺送相愛卻無法相守，但是今天再讀這本書，從字裡行間中，我感受到了更多作者想要表達的情感。
《邊城》這本書描寫了在位於偏遠湘西，但卻風景優美、民風淳樸的邊遠小城裡，住著以擺渡為生的翠翠和外公。外公雖然年事已高，但是身體還是很健朗，孫女翠翠已到了花樣年華的十五歲。他們熱情友善、真誠淳樸。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠與當地船總的二少爺儺送相遇，內心產生了愛情的火苗，然而儺送的哥哥天保也喜歡上了單純可人的翠翠，託人向翠翠的外公求親，於是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟的幸福，獨自離開外出闖灘，途中遇難而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，內疚地離開了翠翠，外出他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂，在一個風雨交加的夜晚離開人世，留下翠翠孤獨地守著渡船，痴心地等待著儺送回來。
《邊城》雖然以主人公之間的愛情糾葛為主線，抒寫了男女之間的單純愛戀，但是也描寫了邊城人民的淳樸生活及鄰里間的友善，儺送和天保之間的兄弟親情，翠翠和外公的血肉親情，通過這些讚頌了人性之美。邊城就如同陶淵明筆下描寫的世外桃源一般，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。”同樣描繪了一個沒有階級，沒有剝削，自食其力，自給自足，和平恬靜，人人自得其樂的社會，這種寧靜和諧的生活不僅和當時動盪的社會形成了鮮明的對比，和如今浮華的社會也形成鮮明的比照。我去過鳳凰兩次，第一次是高二的時候，那時候的行程匆匆，光顧著欣賞沿途的風景，第二次去鳳凰是今年的十一長假期間，那時候街道上人很多，天空中夾雜著雨水，白天很是熱鬧，當地的居民在沱江邊上清洗著衣物，能聽到木棒敲打衣物的聲音，沱江依然靜靜的躺在那，只是流水早已經流淌輪迴過千百回了，街道的兩旁有很多小攤，賣的是當地人親手製作的一些精緻的手鐲、手袋和其他一些小飾品，他們享受於這樣的生活，並不是靠那些手工藝品為生，只是喜歡這樣，在一天中的閒暇時光裡，做些閒適的事情。夜晚，整個鳳凰城被五光十色的燈光所包裹著，此時她是嫵媚而神祕的，一整熱鬧喧囂過後，剩下的是靜謐、平和，這才是她本來的樣子，青石板的街道在古銅色的燈光下，飄散著歷史的味道，沱江靜靜地倒映著兩岸的零星燈光，夜空是那樣的深邃，讓人深深沉醉在這樣的夜晚，這時候鳳凰城才有點沈從文筆下邊城的韻味，我明白了，確實只有這樣的小鎮才能孕育出邊城中那樣淳樸善良的人們。
再談及翠翠與儺送之間的愛情。他們之間沒有轟轟烈烈、離經叛道的駭世之舉，沒有那些所謂“天地合乃敢與君絕”的山盟海誓，也沒有郭敬明筆下那些上流社會中充斥的銅臭味，他們只是極其普通的單純少女和少年，在青春最美好的年華中遇到了對的人，他們的感情就像春天裡含苞待放的花朵一樣，羞澀而又純潔，在他們的感情裡只有一個色彩，就是對互相的愛慕，沒有現代愛情裡附帶著的複雜因素，物質、金錢與權利，有太多的牽扯、太多的顧慮。翠翠和儺送愛情的無可奈何是源於親情的介入，他們愛情的悲劇也反映出了人性的美好，即儺送與天保之間的手足親情，他們都不忍心傷害對方，因為不忍，所以有了天保的黯自離開，不料途中遇難身亡，儺送才會因為天保的死耿耿於懷，以至於即使他對翠翠的愛慕再強烈，也始終邁不過心中那到“道德”之檻。
正是因為《邊城》不圓滿的結局，讓這份愛情更顯得淒涼。故事最後一句提及儺送的話，“這個人也許永遠不回來了，也許明天就會回來。”看似悲劇其實也不盡然，他們的故事應該留給每一個讀者來延續。
從小就揹著陶淵明詩長大的我卻一度理解不了《桃園源記》與陶淵明，覺得那是消極避世的表現。可是在歲月的洗禮下，我漸漸地隱隱約約品味到了幾許：所謂“採菊東籬下，悠然見南山”都只是尋找故鄉的一種方式。
發現桃花源
“晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忽逢桃花林……”
我曾詢問過老師：老師，您說《桃花源記》為什麼要用這個“源”?老師對我說：因為這個源字，代表著桃花源是我們生命的本源，是我們人類慾望的源頭，我們所追求的最終。
而我，卻突然想起了《邊城》。想起了在一個昏黃的午後，一個在這個小小世界裡的一個叫做茶峒的小小地方，想起了一個叫做翠翠的姑娘，想起了白塔下的一個許願，想起了在鄉村混雜著雨水的泥土裡，外婆家的老式煤爐上歪歪斜斜的飄著的煙，和那一聲半是無奈半是疼愛的“語嫣”。
走進桃花源
“阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人……”
拿起沈從文的《邊城》，是意外也不是意外，彷彿我這一生遲早會讀一次，讀一下沈從文，走一下茶峒。彷彿茶峒與生命有什麼彌補可分的關係。
我曾記得，沈從文說，《邊城》不是為多數人寫的，它的存在是為了那些：“本身已離開了學校，認識中國字，關心這個民族在空間與時間下所有好壞”的人讀的。我想，沈從文的文字，是一縷山泉，它從遠方飄渺的山上流下，包容一切，洗滌一切。你只能感嘆這是一幅多麼動人和完美的山水丹青!沒有可以供人評頭論足的地方，沒有可以讓人吵吵嚷嚷說出“教育意義”的地方。因為在這片空靈的山水間，不管怎麼精細的塗抹，對它而言都是一種玷汙;因為《邊城》只是單純的展現了作者的一種樸素真切的生活態度。
我們只見十五歲的翠翠愛上了二老，於是她在田野上飛奔的夢中，多了一把虎耳草;我們只聽見遙遠的山崗上傳來的忽起忽落的歌聲，驚擾了少女的夢;我們只發現邊城用翠翠愛情為主線，講述了一個叫做茶峒的地方的人們的生活故事。但是，我們發現，若你細細的讀完作者的愛與悲涼，你便總覺得翠翠和茶峒像在你心間撓了一下癢，恍若隔世。
做客桃花源
“見漁人，乃大驚，問所從來，具答之，便要還家，設酒殺雞作食……”
如果我曾像這個漁人一樣有幸的在茶峒裡做客的話，我想我第一個遇見的人會是翠翠。我一直一直詫異這個叫做翠翠的人，這個用執著修飾愛，用透明裝飾愛的人。
而在山邊扎著兩個牛角辮的翠翠讓我看見了有著如嬰兒般純淨心靈的作者。我曾讀過許許多多的講述了愛情的書，《包法利夫人》也好，《飄》，也好。無論是畸形的愛情觀還是火烈的靈魂，都太沉重了。就像包法利夫人最後的結局一般，是會讓人心生恐懼的，即使作者很成功的用這種方式，披露了一種世態的醜陋讓人警醒。《飄》也很成功的用一種火烈的方式，讓人對愛充滿幻想。可是，我們應該明白，這些愛情都是煙花啊!
而那透明的愛情，而那透明的靈魂，卻是茶峒裡的山泉水，也只有生在茶峒長在茶峒的人才知道，才明白，似水的愛情才具有最大的能量，可以掃平人生路上所有會使其玷汙的東西，一直一直單純而無暇下去。
但是，在現實世界裡，我們身邊充滿了王子與公主的童話。在電視劇的誘引下，我們都憧憬著不現實的粉色的愛情。看到翠翠，我開始審視我們這一代人，我們這一些對生命，對世界，對愛情的認識。我們是愛著愛情這個詞還是單純的喜歡這種有人關注，有人呵護的感覺呢?
而我遇見的第二個人，一點會是翠翠的爺爺——一個一生的老船伕。
“船將攏岸時，管理這渡船的，一面口中嚷著”慢點慢點“，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。”
我看見的老船伕有一臉因為風吹而產生的皺紋，又細又深的皺紋成了這位老人最光輝的印記。我看見他在日晒的洗禮下，褐色的膚色有一種快樂的色彩。我看見他樂呵呵的來到這個世界，樂呵呵的離開。我看見他在死亡的面前，他展現了這位老人——作為山村裡最普通的一隅折射的最耀眼的光芒。
擺了一輩子渡的老船伕啊!沒有銅臭味，沒有防備。他的簡單熱情讓他在驕陽下縫補漁衣的身影成了永恆;他的平平淡淡讓我們思索生命的意義。
什麼叫生活?你可以如同《鋼鐵是怎樣煉成的》一般哄哄烈烈，為了自己的理想，為了自己的追求用盡生命的力量。但是，也可以就這樣存在。你可以揮霍去所有的金錢，可是揮霍不去快樂，你可以就這樣
單純的走一次人間。
離開桃花源
“既出，得其船，便扶向路，處處志之……”
我沒有品味出這位漁人在離開這個地方時的感覺，或許他已經沒有了感覺。但是，當我慢慢地蓋上了這本書素色的封面時，心，沉甸甸的。
我看著窗外的風景，一座座高樓大廈支撐起來我們這個城市的脈搏。滴答滴答，血液流動的聲音那麼響亮。窗外分明是車水馬龍，但是我卻感覺到了深入骨子裡的寂寞。我突然那麼像去桃花源，可是，在鋼鐵森林裡出生的我們，到底有沒有機會去看一下，夢中的家鄉?
我突然想到了沈從文的另外一篇文章《鳳凰》，我看見湘西的鳳凰蜿蜒在各處而堅守堡壘還在，可是卻沒有守住最後的鳳凰。我看見在暑假，遊人如織代替了當時的洗衣搗衣的聲音，我看見因為旅遊業的發展，這個地方的美在逐漸被人所知的過程中只留下了那端莊華麗的外殼。我們只能在山坡的最上方，暢想那神祕的蠱蠱，讓人脆弱的落洞和那個時候人們的善良。
陶淵明用了一種多麼矛盾的手法去寫桃花源!因為他知道桃花源不是真的。但是，沈從文他在湘西這個神祕的地方長大，他看見他的故鄉離桃花源越來越遠，他感受到了他的理想世界不再是他的故鄉，而是一座幻城。
而我們，原本就已經沒有桃花源，可是冰冷的世界卻要我們抹殺掉那最後的對桃花源的暢想。
每一個都忙忙碌碌，每一個人都相互猜忌。孩子們從小開始競爭，要求贏在起跑線上，大人們為了自己的孩子贏在起跑線上用盡力量。官吏貪汙，世界各處戰火紛飛。
我們在想，我們是不是正在離開純淨美好，正在離開桃花源，或者說，我們正在離開我們的故鄉?
“落日黃昏時節，站在那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，依稀可見當時角鼓火炬傳警告急的光景”，而如今的我們，只能夠對著月色暢想著山澗裡的蛙聲了。
重訪桃花源
“遂迷，不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，……”
桃花源記的結尾是個悲劇，但是這並不代表著我們的生活，我們的願望得是個悲劇。
我想茶峒這個地方，興許是真，也興許是假。它可能只是作者藉以發洩喜怒哀樂的地方。因為34年，國內內戰已經打了七年之癢。在血色與戰爭的干擾下，人民喪失了純樸。但是這裡人的美是從骨子裡散發出來的。所以更顯的茶峒的寶貴。
但是，我們的生活中沒有茶峒嗎?某一時刻你想起的外婆家的柴油酒香，某一時刻你走在你走過的林蔭道路上時的悠閒，某一時刻你思念他人時的透明潔淨，某一時刻你在鄉間重拾的童年樂趣。
他們都是茶峒，我們藏在心裡的茶峒。生命力哪裡都是茶峒的影子，因為他只是一個願望，一個人們在喧囂的世界裡暢想寧靜美好的地方。而劉子驥他走不去桃花源，僅僅是因為，去這裡的路，我們只有自己可以知道。問心，當它慢慢跳，當生活慢慢走時，你便發現，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
我想，這座山城，興許在如今，也只成了一座只有外表的城樓，興許他還在，他只是一個幻城——就像我們不會一本《邊城》而去尋找這個不知名的地方。
後記：我只想謝謝一個叫做茶峒的力量
我最喜歡沈從文曾經說過的一句話：一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。我想，我們的故鄉一直在我們的心裡。那最最單純最最透明的地方，便是我們在每一個昏黃的午後，在炊煙裊裊中聽到的呼喚。便是我們的茶峒。當金戈鐵馬戰袍被鮮血染紅的時候，我希望我不要迷茫，我要銘記我的生命裡還有一個清明的地方要守護，要用盡一切去愛。邊城，他只是一種力量!
總覺得自己有很多的感受，卻因為文字的蒼白無法盡情地表達，惟有多加努力在文字上多下功夫了。
雖然現在電腦已是進入千家萬戶，但是我一直還是喜歡看書，喜歡手捧厚厚的書斜靠床頭或是沙發上閱讀，任由自己的心隨著書中人物的命運起起伏伏，那樣一種感覺總覺得換到電腦上是不知要減少多少倍的。書在手上讓我感覺踏實和快樂，最好的是雨夜或是雪夜，窗外下著細雨或是鵝毛大雪，在家中看書無疑於我是一種極大的精神享受。因為愛看書所以很愛買書，我記得上學的時候在大慶的四年斷斷續續買了不少，畢業的時候可是費了些勁才揹回來，現在還安好地在我床頭的書架上。結婚的時候就和丈夫說一定要買書架，其他的倒是可以省的。這麼多年來也是攢了不少的書，都是我最愛的，喜歡的讀過很多遍也不會厭煩。我常想自己也攢不下多少身家留給孩子，不管孩子是否喜歡就把我這些多年積攢的書籍留給她吧。是不是想的太多了?
唯有愛是不能放棄的，請你不要吝嗇，給我一個擁抱，一個微笑——題記
在人的一生中，有三樣東西是不可控的：第一，性別;第二，父母，第三，我愛他。
也許只需要一秒，愛情就悄然而至，其跡不得以尋。
在儺送的眼中，那世人所稱的愛情，可能只是她垂頭時一抹恬淡的笑顏，一絲嬌嗔。
於是愛情如期而至，寂寞如影隨形。
翠翠曾經甚至不知孤獨為何物。只是他出現了，寂寞就來了。
他給予了太多美好，她深陷其中，無法自拔。
卻又甘之若怡，並且深以為幸。
於是，思念成了他離去後每日清晨和夜幕時分必備的功課。
於是，孤單稱為了最美的裙紗。
如此日復一日，她也會老去。愛情在時光荏苒中印上皺紋，曾經在白駒過隙間佝僂了腰脊。
但，這又有什麼關係呢?
每個人都有追求幸福的權利。“幸福是你可見和可觸的一切東西。”海涅曾經這樣說。
所以有人在光陰的縫隙裡，追求幸福，為了愛人付出一切。
而他們，也一定會幸福的生活在一起。我如此期冀著。
但是並非每個故事都會有結局，而兩個看起來天造地設的人，也會在突然間離散。
最後的最後，他們沒有在一起。
儺送走了，留下了翠翠和那座已經沒有了他的城。
她知曉他不會回來，卻依舊等待著。
說不清為什麼。但，誰又能說清呢?
世界上很多事情都是沒有緣由的，比如天空的顏色和海的溫度;比如當初偏偏就在人海中遇見了你。
喧囂過後，故事零落滿地，青春已散場。
縱然時光飛逝，光陰荏苒。
哪怕物是人非。
也唯有愛，是不能放棄的。
我對課外書向來是敬而遠之的，所以，並不曾體會給課外書的美妙趣味。因此，我不曾瞭解過《邊城》這本書，也不知道沈從文是何許人也。但是，也許，是因為同學的推薦下，也許，是因為老師的建議，又也許，是冥冥之中的不可抗力，我閱讀了《邊城》這本小說。初讀時，只覺得平淡無奇，並沒有吸引眼球的情節，不過，我很快就被湘西人的樸實，茶峒的美景給迷醉了。
女主角翠翠，是一個無爹無娘無祖母的三無孤兒，唯獨有一個撐渡船的祖父相依為命。天真、善良、勤勞，對美好回憶充滿嚮往，是翠翠的所有代名詞。在一席水中，在群山環繞間。她撐著渡船，唱著小曲，時而還有幾聲大黃犬的輕吠，有雀翎婉轉的吟唱，儺送在月下“走馬路”、“唱情歌”，只為博翠翠一笑。沉思靜想，只覺得恬靜、美好，書中有置身於世外的桃花源，便有了遠離紛爭的無憂無慮。
不僅如此，在我看來，這部小說的亮點，就是清淡、平凡。翠翠的故事，沒有像現在電視劇一樣的狗血劇情，動不動就一哭二鬧三上吊，動不動就生死大劫或秀恩愛，也沒有所謂的三角戀四角戀，更沒有我要拯救世界的偉大英雄形象。《邊城》寫的是一種真實，更貼近了我們的生活，它讓我們覺得故事就發生在我們的周圍。也許，翠翠的故事沒有驚天地泣鬼神，然而，它展現給我們的是，對愛情的追求，對親情的執著，對生活的樂觀，《邊城》值得忙忙碌碌的我們去深思。
小說的結局，不是情人相擁而泣，從此幸福在一起的結局，而是留給讀者想象的空間，儺送是否會回來，又是否會娶翠翠，選擇渡船還是價值不菲的磨坊，值得讀者回味。於是，在這種猜測結局的伴隨中，無疑又增加了《邊城》的價值。
所以，如果現在的電視劇和電影過於浮誇的話，那麼《邊城》就是能讓人解放的一劑良藥。因為我們的生活是那樣平凡，是真實的，是客觀的。對我們而言，只有在平凡中活得快樂，活得精彩，才能擁有人生的價值。
讀邊城，拖了很長的時間，因為各種各樣的事情，打擾了看書的心境，亦或許是自己的懶惰導致。本以為會是很長的故事，卻在今晚來了個突然的結局，令人唏噓不已。
這個純純的的愛情故事，像一根針，輕輕的刺痛了我的心。我不是一個追求完美的人，然而對於愛情，卻總是希望看到美麗的結局。也許是因為曾經錯過的美好歲月，那些等待愛情的日子，那些青春的回憶，總是會讓人心中有些淡淡的痛，以至於讓我不忍心再看到這些。
是不是每個人的青春，都曾被愛情留下淺淺的傷痛。正因為這淺淺的痛，和絢麗多彩的青春形成鮮明的對比，才讓我們更加懷念愛情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也許就是現實中的身邊的人，也許就是你我他的代表。
青春時期的愛情，總是會有淡淡的苦澀，但正是這淡淡的苦澀中，卻能品出不一樣的人生感悟——僅以此文紀念我們即將逝去的青春，並祝福我和慧慧的愛情。
作者用細膩平滑的手法描繪了又一個世外桃源，沒有戰爭的硝煙，沒有車馬的喧鬧，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻閉塞，但依舊有著它的悠閒自得。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，白色小塔，一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一隻黃狗?
《邊城》講述的故事悽美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，描述著一個再簡單不過的人間往事，卻透露著令人嚮往的淳樸民風，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角。
《邊城》裡的人情亦如水，細水長流，卻不是如水一樣無色無味，而是一如湘西的河川明澈純淨。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺，一個堅強的老人，同樣有著每一位老人都擁有的那份慈愛，為翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裡一個人承擔。
不由得感慨，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，結局或許不盡如人意，但不由得為祖孫間的關愛，兄弟間的情誼，男女間的感情而感動。一方水土養一方人，在這片悠然的土地上孕育著這樣一批有著淳樸，美好心靈的人。
三優範文網