在忙碌卻又充實的學業後迎來了大學的第一個假期。在這個可以自主調節時間，不必為完成作業而憂心的假期裡，我與《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯開始了一場邂逅。十本優秀書籍之中，讀後想為它寫點什麼的感覺最強烈。
《百年孤獨》和眾多外國名著給我的第一感覺一樣，內容複雜，人物眾多且名字十分雷同，寫作順序也多采用倒敘和插敘，初讀甚至一度因為暈頭轉向，理不清作者的寫作意圖而放棄深讀。但是第二次將人物對號入座後再讀，便被書中所滲透和傳達的孤獨深深的震撼了。《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。在這樣的歷史長河中作者賦予了人孤獨，同時又認為人並不是生來孤獨的：“即使以為自己的感情已經乾涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”然而在這本書中反覆提及的孤獨也與我們理解的狹義的孤獨不同。帶上時代背景與作者的身世細細品味，孤獨似乎又為我們呈現出了另一番模樣。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯接受了採訪，對孤獨的解釋似乎很意味深長：孤獨就是不團結。那一刻，作者的寫作意圖在我腦海中逐漸明晰起來：他渴望拉丁美洲的民眾團結起來，共同走向文明，開放與繁榮。
此外，《百年孤獨》的魅力也在於離奇的故事情節。貫穿整部作品，小說中的人物們不時會見到鬼魂。“這些鬼魂象徵著是馬孔多揮之不去的過去。事實上，這些重複出現的鬼魂根植在拉丁美洲歷史的特定發展之中。”“從某種程度上來說，由於意識形態上的變化，布恩迪亞和整個馬孔多都是鬼魂。他們被自己的文化所隔離和排斥，社會發展落後於其他地區，處處依賴他人。更可怕的是他們已經完全接受這樣的現狀，不思改變。”書中的宿命論暗喻了古往今來導致了歷史不斷重複的意識形態，也正是這種意識形態使得拉丁美洲的歷史被解讀成了一個迴圈，一個不可能出現變革的迴圈。書中的旁白也加強了這種宿命論給予讀者的壓迫感。這些光怪陸離，恰恰是作為魔幻現實主義文學代表作所無法隱藏的魅力。
《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯在完成鉅著後曾有一個夙願：希望一百年孤獨的歷史永遠消失並再也不會出現。但願，作者的苦心和夙願能夠夢想成真。
沒有“序”、“跋”，也沒有“後記”，《百年孤獨》就這樣進入了我的眼簾。不查背景資料，就憑自己的直觀來寫觀後感，如果有一、二個亮點自己也滿足了，好在有兩位網友看過此書，可以作些交流。
摘錄：1927年出生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮拉卡塔卡，童年與外祖母一起生活，1936年隨父母遷居蘇克雷，1947年考入波哥大國立大學，1948年因內戰輟學，進入報界，五十年代開始出版文學作品，六十年代初移居墨西哥，1967年出版《百年孤獨》。1982年獲諾貝爾文學獎。作者：加西亞·馬爾克斯。
上述是書上唯一的介紹。
遙遠的時代，遙遠的地方，一步巨篇，是那麼的陌生，也是如此的繁雜。猶如自己一個小宇宙，誰能說得清、講的透，唯一與我們有相似之處就是孤獨都是伴隨每個人的。
一個家族，一個140~150年的時間跨度，卻只有近十個姓名，作者高超的敘述，駕馭文字的能力讓我敬佩。
從摘錄上看，作者經歷了內戰，雖然對他的經歷無從知道，但他的作品、他作品中的敘述、他作品中的思想都讓我們感同身受。就如進入了一次心靈之旅，而這次旅程讓我覺得很累，要整理出條理來很累。但收穫還是有的，就是可能膚淺些。
買此書的原因就是想了解什麼是孤獨，而《百年孤獨》應該是一生的事，因此說孤獨會始終伴隨著自己。書上的家族和自己的家族聯絡在一起了，感慨多了許多。少年的孤獨、青年的孤獨、中年的孤獨，直到老年的孤獨，要想達到理想狀態卻被現實壓著，增添了許多許多孤獨感出來。那什麼叫孤獨?怎麼排遣孤獨?怎麼從孤獨中感悟出什麼?路上的人那麼多，都是匆匆過客，唯有孤獨是給自己的。
本書寫的是一個家族從興盛走向衰亡的過程，殘酷的現實和科技發展帶來的進步和變化，利用大自然，被大自然報復的一個過程，還有內戰的整個過程，家族中幾代人的命運就相應跟著起伏變化。
人物既有家族遺傳或叫基因，也由其他血液的進入，代代相傳，性格也就不是兩種性的，而是多種性格的混合物，也許叫多種元素的結合吧。命運就難說了，是冥冥之中的嗎?一本艱澀巨大的人類思想探索的書，看一次肯定是不夠的。
無論如何孤獨，我的觀點是：人要樂觀。應該知道自己只是一個凡人，有許許多多錯誤缺點，用思想去戰勝困難、戰勝孤獨，而樂觀就是好的方式之一，也是面對艱難困苦的好的精神支柱。
還有就是勤能補拙，把思想貫徹到勤勞中去，始終保持清醒的頭腦，還是回到古人所說的憂患意識中去了。
作者把許多哲理融入進書裡去了，猶如嵌入的珍珠，閃著智慧的光芒，時不時的讓我深思，特別是老年後的感悟是如此的精闢，而我在中年的感悟就受益匪淺了。
孤獨不怕，用強大的精神能夠享受這種孤獨。
用了一個月時間，看了《百年孤獨》這本書。現在看完了，回過頭來想了想“百年孤獨”這個名字。可以把“百年孤獨”這個名字拆開來品了一下。“百年”可以表示年代的長久，也就是說拉丁美洲人民被壓迫，被剝削的苦難歲月是漫長的。“孤獨”，造成拉丁美洲孤獨的原因是什麼呢?
拉丁美洲這片廣袤的土地，蘊含著無窮的神祕，創造過輝煌的古代文明，但拉丁美洲的近代史卻充滿了恥辱與壓迫，血型與悲劇。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，這片神祕土地經歷了百年的風雲變幻。在作者進行創作的七十年代，幾乎整個拉丁美洲都處在軍人獨裁政治的統治下。
作者描繪了馬貢多的興盛和衰亡，在這個小小的城鎮裡凝聚了哥倫比亞豐富的史實和複雜的社會現象，哥倫比亞在西班牙殖民者入侵以前，經歷著一個原始落後，但沒有動亂騷擾的和平時期。想當初，馬貢多何嘗不是這樣。居民們日出而作，日落而息，他們耕種牧畜，樸實勤勞，與世無爭。用書上的句子就是“在許多村莊中，馬貢多是最有秩序，最勤勞的一個。那真是一個幸福的村莊，那裡沒有一個超過30歲，也從未死過人。”“……這塊天地是如此嶄新，許多事物尚未具名，提起來還得用手指指點點。”但是，其愚昧落後的現象之一就是近親結婚。布恩迪亞家族的第五代人和第六代人，都生下了一個長豬尾巴的人。因為愚昧，社會無法進步，落後的現象越來越嚴重，所以絕對不能閉關自守，這樣只會讓馬貢多，拉丁美洲永遠的孤獨下去。
在布恩迪亞家族中，夫妻之間，父母之間，父女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行種.種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終，這種孤獨不僅瀰漫在布恩迪亞家族和馬貢多鎮，而且由於滲透了愚昧的思想，成為阻礙國家進步的絆腳石。
加西亞·馬爾克斯說：“命中註定百年孤獨的世界最終會獲得並將永遠享有出現在世上的第二次機會。”
後來殖民者雖然給拉丁美洲帶來了西方文明，似乎改變了它與世界隔絕的獨立狀態，但是他也掠走了大量的寶貴財富，加重了人民的負擔和痛苦。
如果拉丁美洲能夠在殖民者侵入之前覺悟，拉丁美洲命中需要團結起來，共同努力擺脫孤獨，拉丁美洲感到孤獨的原因就是一位閉關自守，造成愚昧思想，二“孤獨”的反義詞是“團結”。解決問題的辦法即脫離孤獨的狀態的途徑也就是孤獨的反面——團結起來。
《百年孤獨》作者加西亞馬爾克斯，哥倫比亞人，這本書是唯一一部獲得諾貝爾文學獎的南美著作。
我要誠實的說，這本書讀起來對我的吸引性似乎不大，以至於讀到快一半的時候並沒有品讀出任何好的東西，如果我非要給自己一個慰藉，那就是在這幾天的沉寂氛圍中獲得了薰陶。似乎你不得不思索，讀書除了啟迪和思索外，有種無形的影響必然存在。
夜晚，突然間醒來，書中人物的心靈世界以一種無形的形式在我腦海來回迴盪。何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞的天馬行空的思想，最終死在慄樹下，烏爾蘇拉為了顯示晚年活力仍存隱瞞著自己的眼盲，奧利里亞諾巴比倫拿著羊皮卷破譯家族命運密碼“家族的第一人被困在樹上，最後一個正被螞蟻吃掉”，奧利里亞諾?布恩迪亞上校製作小金魚，蕾梅黛絲升空，還有最後一個豬尾巴男嬰被螞蟻吃掉和荒涼的布恩迪亞家族徹底在世界上消失。那時通過對這些情形的感應，對孤獨有了這樣的一個理解，孤獨好似產生於人內心深處無法與人訴說的詭祕和羞於與人訴說的祕密，而這兩種狀態卻在很大程度上左右著你的行為，進而形成與外界難以交流或不屑交流的巨大隔閡。
布恩迪亞家族中每個人都有著自己的孤獨，他們倍受心靈的折磨，同時又獨自享受著那份孤獨。孤獨是什麼，也許是內心最深的祕密。孤獨是這個世界上永遠也根除不去的東西，它好似心靈的黑洞，甚至連自己都難以窺透。每個人都有著自己的孤獨，都有那麼一個時刻你不想與任何人訴說你的煎熬，在折磨中忍受著孤獨，你又喜歡躲在無人的角落默默享受著這份孤獨。
人與人之間並不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰，因為你體會不到他的孤獨，你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨的感傷，使他倍感孤獨，適宜的離開也是一種默默的關懷。也許他需要一首悲傷的樂曲，也許他需要一段文字，他需要的無非就是將他的孤獨表達出來的藝術，而這期間只有他自己明白。
孤獨希望與安靜和黑暗為伍，但人卻要面向陽光，否在會在無限的孤獨裡被黑洞吞噬。
《百年孤獨》是一本讓人深受震撼的書，我曾向朋友們推薦過它。
《百年孤獨》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史，其脈絡就是自閉到開放，開放到繁榮;再由開放到自閉，自閉到毀滅。馬貢多文明的創始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神，開創了馬貢多的繁榮。
霍塞·阿卡迪奧·布恩迪曾向妻子抱怨說：“世界上正在發生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子。”因為馬貢多隱沒在寬廣的沼澤地中，與世隔絕。他決心要開闢出一條道路，把馬貢多與外界的偉大發明連線起來。可惜的是，他卻被家人綁在一棵大樹上，幾十年後才在那棵樹上死去。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪死了，連同馬貢多的文明。
之後的幾代人，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，幾乎如出一轍的沒有感情溝通，缺乏信任和了解，孤獨、苦悶、猜忌，導致了馬貢多狹隘、落後、保守直至沒落。於是，書中結尾是：那個長豬尾巴的男孩，也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人，他剛出生就被一群螞蟻吃掉。
孤獨很可怕。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，拉丁美洲幾乎都處在軍人獨裁政權的統治下。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧，拉丁美洲百年的歷程不斷重複著怪圈，不是前進，而是徘徊。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長：孤獨就是不團結。作者著書的目的是希望拉丁美洲的民眾要團結起來，走向文明，走向開放，走向繁榮。
孤獨需要反省。讀完書本，掩卷深思。《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯著書的涵義無疑是深遠的：他是要通過布恩地亞家族7代人充滿神祕色彩的坎坷經歷，反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運擺弄的正確途徑。
為了達到這個目的，無論是文章架構，還是內容選擇;無論是敘述方式，還是表現手法;無論是典故引用，還是故事編排，無不採用其極，令人匪夷所思。內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等，可謂是眼花繚亂。
作者匠心獨運，文章跌蕩起伏，儼然是對讀者最嚴峻的考驗。在不可思議的奇蹟中，在現實交錯的生活中，在血淋淋的現實中，在荒誕不經的傳說中，使讀者體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感，進而理解孤獨的本義，理解《百年孤獨》的奇特。
因為書中無可抗拒的悲劇結局，我躺下後翻來覆去睡不著。布恩迪亞家族百年興衰的歷史，每個人無可排解的焦灼與孤獨，冥冥中無可抗拒的宿命都讓我無法入眠。這是一部拉美歷史的興衰史，伴隨著城鎮的建立，科技的發展，殖民者的入侵，自然災害的肆虐，原著民的反抗、掙扎、屈從乃至安於命運的安排。整部書充溢著靈異鬼魅的色彩、異於西方現代文明的情調。文字富有寫實性，生動逼真的再現生活的同時，又不乏詩意、幽默與浪漫，許多段落讀下來津津有味，忍俊不已。
今天整本書大概又過了一下，整理了一下布恩迪亞家族七代百年的譜系，對書中的情節愈發的明晰起來。這本書是我接觸到的第一本拉美文學的書籍。可以說這是一個很高的起點。該書是1982年的諾貝爾文學獎得主。同時，該書也是中國第一次獲得加西亞.馬爾克斯的中國文版授權，據說是天價。20__年6月第一版。我很慶幸選在這個時候來讀這本書。我記得以前也經常看到這本書的中文版，但是隻知其名，不曾深入。原來以前的都是盜版啊。如果十年前讀這本書，我未必能理解其中的精髓。我現在讀一部作品，更喜歡作品中體現人性，揭示人性的東西。我相信，無論歷史如何變遷，人性的東西總是最基本的最恆遠的。加西亞-馬爾克斯的高明之處在於他把人性置於廣闊的時代變遷之中，舉重若輕地把拉美的歷史通過一個孤獨的家族歷史體現了出來，並警示世人，拉美將走向何方?
人們習慣於把《百年孤獨》看作魔幻現實主義小說，而我更贊同馬爾克斯自己所說的：“我寫的都是現實。”我相信超自然自量的存在。而在越是落後的地區，靈魂與鬼神都是與人類同在的。譬如在廣大的農村地區，我想極少人不相信人死後是有靈魂的，所以靈異的事件總是頻頻出現，你把它看做是迷信也罷，只是人的意識也好，它就是存在著，在現實中，或者在腦海裡，反正總有一個所在。你可以把它看做魔幻，也可以把它當做現實。
這本書的譯者是范曄，是我們的同齡人，70後。他的中國文學的功底也是相當好的，語言華美、幽默、又滿是無可奈何的憂傷。我真以為自己在讀中文原著呢。一個翻譯者能夠讓讀者有廢寢忘食讀下去的衝動，就已經是成功的了吧。哎，跟人家比起來，我們真是慚愧。人家年紀輕輕，翻譯起來竟是大家手筆，我輩讀此書，竟然還有不認識的漢字，慚愧慚愧啊。唯一困惑的是，根據網友的介紹，好象別的版本里出現的豬尾巴是個女嬰，范曄的譯本里卻是個男嬰，真想趕緊找到其它的版本看看，或者如果自己懂西班牙文，找來原文看看也好。
不知道是不是閱歷增加了，我讀此書，倒是沒有太多時光錯亂或者身在魔幻或者異國的感覺。相反，我倒覺得布恩迪亞家族的百年曆史跟中國的歷史有相近之處，難道是書中有東方的元素?還是因為同樣曾經遭遇外敵的入侵?或者是經歷了從落後到文明的苦難過程?包括書中人物的命運我在今日的農村依然可見。
這樣一部作者傾其心血寫了一年多的鉅著，當然不是我三天就可以領略其精髓的。這也是我讀書的習慣。對於喜愛的書，第一遍往往是要焚膏繼晷通讀，瞭解故事梗概，知道其結局，方可安心;第二遍則是理清人物脈絡，瞭解故事發生的時代背景;之後則不知道是不再讀或者是若干遍地咀嚼，取決於對作品的喜愛程度及作品對我的影響。
又是凌晨了，明天繼續“孤獨之旅”。
一顆孤單的行星懸浮在宇宙中，等待人類去探索。她就是我們的母親——地球。
你知道人們是怎樣來適應自然、利用自然以及改造自然的嗎?你知道什麼是地理學嗎?美國的亨德里克·威廉·房龍先生用平易近人、生動流暢的文筆在1932 年寫的這一本《地球的故事》，將我們看起來枯燥無味的地理知識、科學常識以及裡面的花草樹木，都變得生動形象、有情有義。在我們面前呈現的，已經不再是那難背乏味的，一個個我們看不懂式子、知識點。他在房龍先生的筆下，變成了一個個貼近生活，易懂的小實驗、假設，就如同魚兒在水裡遊那般靈動。
我其實一直都不喜歡看科普類的書，因為我覺得看這種書會頭疼，裡面有三分之一的我看的懂，三分之二的看不懂，尤其是一些公式。但是當我第一次開啟這本書，就被吸引進去，但同時也驚呆了，讓我不由得驚呆了是他跟其他科普書不一樣的地方，公式很少，這讓我這個喜歡科學，但因公式不看科普書的人一蹦三尺高，媽媽以為我哪根神經搭錯了，著實讓她嚇了一跳。他假設每個人都高180 釐米、寬45 釐米、厚30 釐米，那麼用一個長、寬、高各800 米的大箱子就可以像裝沙丁魚罐頭那樣，把當時世界上生活的約20 億人全部裝進去。這樣聽起來似乎有些不大可能，但真的計算，就會發現，這個答案是挺準確的。他假設地球的兩極就是用一根織毛衣的鋼針，從一個橘子或柚子中間穿過，鋼針穿入和穿出的兩個點就是這個球體的兩極，也相當於地球的兩極，南極和北極…… 這樣的假設還很多，但就是這樣簡單的假設，將原本難背的式子融於我們的腦中。這讓我的思維跟著一同轉起來。
再請問，地球是什麼形狀的?你們一定會想當然籠統地回答：地球就是個園球呀!但其實不然，地球並不是標準的圓球，而是一個橢圓形的球體，兩極稍顯扁平。看到這我不禁驚歎道，原來，就是地球的形狀，也有很多奧祕的，以前的我，一直以為地球地球，他就是個圓不隆冬的球體，哪裡會想到，他竟然會是一個橢圓形!平常在電視上電腦上看到的卡通地球一直是圓形的。
這本書中，還有許多故事，如：地球的構造;英國的地理知識以及中國：東方文明古國…… 無不讓你驚歎地球的魅力。
房龍先生在最後一章提到了珍惜並善待地球。人類只有一個地球，地球是我們人類的大本營，是人類賴以生存的家園，是人類發展的空間。所以，我們每個人都應該好好愛護地球，與地球和諧共處。房龍先生的話令我陷入沉思…… 其實我覺得，不僅平常不能傷害地球，在探索研究中，也不能傷害地球。
一顆蔚藍色的星球孤零零的懸浮在宇宙中——地球。他等待著我們去探索並揭開她的祕密……
地球現在面臨著危機，我們絕不能袖手旁觀。
地球是我們人類的家園。眾所周知，地球是一個橢圓的球體。它圍繞著太陽公轉，並吸收太陽的光和熱。它賜予我們豐富的食物，為我們提供建築材料、與衣物的原料，使我們能夠抵擋冬日的嚴寒和夏日的酷熱。
從《地球的故事》這本書中我不僅明白了這些，我還知道了我們所居住的的地方，其實是海洋中的陸地。地球上的島嶼有大有小，有些面積很大，所以被叫做大陸。亞洲就是其中之一，許多種宗教都誕生於亞洲，亞洲中有一個泱泱大國，即中國，中國是東方的文明古國，它的山脈都是由西向東，就像張開的手指，這樣無法抵擋中亞強大的入侵者，他們可以長驅直入，直達京城。於是，中國人民建造了一個城牆，即長城。
從這本書中我知道了人類大概是地球上最後出現的生物，但也是最先用大腦去佔領自然的生物。人類創造自然，改變自然，但也慢慢侵略了自然。地球毫不吝嗇的給我們各種恩惠，它只要我們遵循它的規律。可是我們卻犯了很多錯。如果不善待地球，人類很可能喪失領導權。所以，現在我們覺悟了，我們倡導愛護環境，節能減排，五水共治等措施，只有愛護它，我們才能成為地球永遠的主人。讀這本書讓我覺得好像就在聽一個個故事一樣。聽一個就能瞭解一些地理人文，我喜歡這本書——《地球的故事》。
我會多看一些有益的書。
合上《世界上下五千年》的最後一頁，我感到無比的興奮與激動。閉上眼，腦海中浮現出書中的畫面：神祕莫測的金字塔;孔雀帝國的興衰;所羅門王統一以色列;巴黎聖母院……各種歷史在我眼前猶如幻燈片一樣播放起來。
在那麼多離奇而又動人的歷史故事中，我最喜愛的就是它，——《充滿謎團的獅身人面像》。
傳說獅身人面像其實是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”讓人們猜一個相同的謎語，如猜不中，就被吃掉。一時間，全國上下人心惶惶。這時，希臘的民族英雄俄狄浦斯站了出來，從容地告訴“司芬克斯”這是人，並說明原因。說罷，“司芬克斯”成了那時的獅身人面像。之後，人們都把“司芬克斯”當做為神祕的同義詞。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一個新的“司芬克斯”，只但是把頭換成了自我的模樣，這就是此刻的獅身人面像。
讀了這個故事，我覺得人類歷史是一條永遠不盡的長河，孕育了多少人類禮貌。拂去歲月的塵埃，我們依舊燦爛。埃及這個有著7000年曆史禮貌的古國象徵的金字塔和人面獅身像，巍然屹立在廣闊無垠的大漠邊緣，猶如蒼穹中永不熄滅的星辰。
我不明白漫長的人類歷史還會延續多久，但回眸往昔，五千年來的古國禮貌。社會變遷。風雲人物。戰爭故事。科學技術。地理髮現等，猶如涓涓細流，匯聚成一條波瀾壯闊的歷史長河，在我們乃至後人面前洶湧流過……
神祕莫測的金字塔，那裡的每一塊巨石都滲透著奴隸們的血汗;應對蒼涼雄渾的古希臘神殿，此刻的人們似乎還能聽到上帝拯救人類靈魂的聲音;古羅馬競技場的人獸角鬥，十分形象地詮釋了殘忍與醜陋;還有那些智者與思想者——歌德。羅丹。牛頓。愛因斯坦……
這漫長的歷史長河並不是源遠流長的，風平浪靜的，從中湧現出來的許許多多流傳百代的人和事，就像巨波狂瀾捲起的斑斕浪花。沉沒在美洲叢林裡的禮貌，神聖羅馬帝國的衰落，感恩節的誕生……正是這些浸著興起與滅亡。歡樂與悲觀。神祕莫測的“浪花”，才使人類的禮貌史更富有生氣，更充滿活力!
這本書使我懂得一點：每一段的歷史，都是由一些人付出過感情，生命的，我們不能小看歷史，更不能去踐踏歷史，因為有了歷史，才使我們的文化史，禮貌史與此刻的社會更加完美，更加多姿多彩!
小說的內容，博大而精深，並且無一不閃耀著作者智慧的光芒。本文試從作品中所反映的女性觀、傳統習慣、革命觀、奴隸性及看客態度幾個方面來加以分析。
一、女性觀
自古就有“紅顏禍水”之說，在士大夫的眼中，女人的意思有兩個：要麼是泥美人似的玩物，要麼是破國亡家的狐狸精。大抵前者多用於詩詞，如“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃、“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的西施;而在做史論時則是後者的一套論調了，“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”啊!男人對女人，一面是輕蔑，一面是追求，連屈辱不堪的阿Q面對靜修庵裡的尼姑也是或“唾罵”，或“伸出手去摩著伊新剃的頭皮”並說著下流話，但同時又是小尼姑引起他對女人的無限聯想並出現了對吳媽的調戲。在幾千年的封建社會中，女人是奴隸，當男人也成為奴隸的時候，女人便成為物品，連人也稱不上了，男尊而女卑。
二、傳統習慣
“從來如此，便對麼?”作者借阿Q這一人物對這個問題作了闡釋。在阿Q眼中，凡是不合未莊老例的'，他都認為是錯的，阿Q的邏輯是墨守成規，反對變革，排斥異己。凡有變化的，他都要加以排斥。小尼姑不合儒教，是他排斥的物件;而假洋鬼子進洋學堂，剪掉長辮子自然也是異端，因而成為他最厭惡的一個人;因城裡人將長凳稱為條凳、煎魚用蔥絲不合未莊老例而不滿意;對革命他一向就是“深惡而痛絕之”的。
傳統有精華與糟粕之分，習慣有好壞之別。尊老子幼，文明禮貌，艱苦樸素，勤儉節約，這些都是好傳統、好習慣，值得發揚光大;至於女人纏足，男人腦後留條長辮子，雖是傳統習慣，則不是什麼好習慣，確確實實是有弊無利。
三、革命觀
阿Q的革命暢想曲——報私仇、分財物、討老婆，這些是他的自我設計，是他對革命的理解，也是他嚮往革命的目的。對“威福、子女、玉帛”(權力、女人、金錢)的追求反映了農民為了“生存和生活”的合理要求，這也是中國封建社會中“大小丈夫”們的最高理想。因此，我們可以想見：即使阿Q成了“革命”政權的領導者，他也將只會以自己為核心重新建立起一個新的未莊封建等級社會，這也是歷代農民起義的結果。
四、奴隸性
魯迅對國民精神弱點批判的一個重要方面是對奴性人格的批判，作品主人公阿Q是一個雙重性格的奴性人物。“見了狼，自己就成為羊;見了羊，自己又變成狼”，這是阿Q性格中最為突出的一面。在“假洋鬼子”、趙太爺這些“狼”面前，阿Q表現出空前的軟弱，乖乖地做“羊”了，任其欺辱。在王胡面前，阿Q雖然不甚服氣，並試圖獲得勝利，然而，在王胡真的動了氣同他打起來的時候，他又軟下來了，“君子動口不動手”，這是弱者的哲學，也是由狼變羊過程中的心理安慰。阿Q式的人物，就是這樣一種兩面人：“他們是羊，同時也是凶獸。”
五、看客態度
魯迅在一系列小說中描寫了神情麻木不覺醒的看客形象：《藥》、《示眾》裡鑑賞殺人場面時，“一堆人”“竭力伸長了脖子”“嘴張得很大”;《孔乙己》中酒客們取笑孔乙己寫“回”字、偷書被打;《祝福》中魯鎮上的人們拿祥林嫂額上的傷疤、阿毛被狼叼走做笑料;而“阿Q十分得意的笑”著調戲小尼姑時，“酒店裡的人也九分得意的笑”;未莊的人們十分“欣然”地聽阿Q講殺革命黨的事，阿Q遊街示眾時“兩旁是許多張著嘴的看客”，看客們露出“閃閃的像兩顆鬼火”的狼一樣的眼睛。歡迎您訪問，歡迎您訪問，
一部偉大的作品，總是超越時空而魅力不朽。魯迅先生的《阿Q正傳》是對我們民族國民性的自我批判，是對人性弱點的大暴露，是現實生活中人們自我審視的一面明鏡。
《了不起的蓋茨比》，作者，弗·司各特·菲茨傑拉德(1896-1940)，美國二十世紀最傑出的作家之一。《了不起的蓋茨比》是他最著名的代表作。小說的背景是二十世紀二十年代美國社會中上階層的白人圈內，偶然的機會，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱祕的世界，驚訝地發現，他內心惟一的牽絆竟是對河岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑中，住著心愛的黛西。
然而，冰冷的現實容不下縹緲的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神只可是是凡塵俗世的物質女郎。當一切真相大白，蓋茨比最終徹底成為自私而殘忍的黛西的犧牲品，他的杯具人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恆。一闋華麗的“爵士時代”的輓歌，在菲茨傑拉德筆下，如詩如夢，在美國當代文學史上留下了墨色濃重的印痕。
讀《了不起的蓋茨比》完全是處於一個偶然的機會，原想趁閒暇之餘讀讀打發時間，然而開頭那句父親的忠告卻讓我有了莫大的興趣：你在評論他人的時候，要記住並非所有的人都有你這樣優越的條件。喜歡看著蓋茨比站在海邊遙望黛西家碼頭上的綠燈，喜歡看著他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜歡那種驚奇和熱切;喜歡蓋茨比豪宅上徹夜不明的燈光，和從花園裡隨風飄至的音樂和笑聲，那樣聲色犬馬，醉生夢死。
以及蓋茨比躲在這一切繁華背後的孤獨和被壓抑的慾望。喜歡死後的那段人情冷暖，喜歡看著那輛來自另一個世界盡頭的汽車來到豪宅門口，卻沒有發現完美的宴會早已散場。也喜歡書中的語言、隱喻、講故事的方式，和精緻卻縝密的結構。僅有在反覆閱讀之後，你才會發現原先書中的每個人不僅僅豐滿、獨立，並且在無形之中又被歸攏在情節的網羅裡，成為情節的一部分。
在感情面前，蓋茨比永遠是在等待，從他發此刻碼頭盡頭黛茜的倩影還有她身後的那盞綠色的燈開始，他就陷入了堅毅但痛苦的守望，雖然這種守望在許多時候對於看似很聰明的人來說，簡直是愚不可及。當我們應對一個滿眼僅有金錢但卻當著你的面柔情的說愛你的女孩該如何應對呢更恐怖是，她並沒有逢場作戲，她真誠的眼神讓你無法迴避你那什麼也沒有的錢包時候，也許我們抱以迴應的只能是尷尬的猜測與沉默了。但蓋茨比卻堅定的意識到，她是愛他的，只是他沒有錢。於是，蓋茨比的杯具也就此開始上演。菲茨傑拉德也偉大的令我們有無數話需要表達卻也只好閉緊嘴巴，看著蓋茨比無可挽回的漸漸的倒在了之後他自我建造感情幻想花園的後院中。
準確的說，我們應當厭惡的並不是那個物質主義女孩黛茜，與她對世態的冷漠與玩世不恭一齊，她選擇了生活的安逸與平淡，儘管她不必須是到達了她選擇的初衷。有人說菲茨傑拉德向我們昭示了美國“爵士時代”充滿泡沫般的浮華現實中的幻像，然而我卻似乎只看到了蓋茨比在他那盛大的派對中，在那絢爛燈火照耀下的觥籌交錯中，在那無數富豪和耀眼明星互不相識的假惺惺的暢談中，緊張的向著大海方向湧動與生命逆流反叛的衝動，一股永遠等待的衝動，因為黛茜就在無視他已經飛黃騰達的歲月的不遠的地方，與人談論著在丈夫有了情人之後的關於把世界看穿的真理。每一天，蓋茨比都會在大海的邊緣向著這種等待發抖，不管夜色有多麼溫柔，不管黛茜的身影離他多麼的迫近，他能做的只是伴著他身後那閃耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恆的孤獨。
最終，僅有蓋茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也許，應當說菲茨傑拉德理解了人群中的等待。雖然菲茨傑拉德隨後也把這種等待拋諸腦後，墜入不可遏制的失敗中，他終究沒有辦法化解掉等待那難言的孤苦與焦慮。但當蓋茨比荒.唐的被手槍打死的一刻，他筆下的尼克傷感坐在了蓋茨比無數次去過的海灘上緬懷著那個久遠的，未知的世界。
他理解了蓋茨比第一次認出了黛茜的碼頭後那奇妙的驚訝，也明白了蓋茨比之後在藍色草坪上等待黛茜靠岸的所有舉動，更重要的是，在他無限的悵惘中，蓋茨比的夢也已經飄散，在依稀的人聲鼎沸的幻覺中，僅有蓋茨比消逝於這個混沌的世界，留下的是逆水行舟後的倒退，還有他鎮定而緊張的等待感情與夢幻的孩子一樣的眼神。
尼克還回想起了青年時代那令人激動的返鄉的火車。我們有理由懷疑，蓋茨比並沒有在漫長的等待中回家，但那黃昏中聚集在幽暗車站上純真的問候與相互依戀，還有寒冬的黑夜裡向賓士的火車兩邊遠方無限伸展的所有歸鄉人的雪，就在蓋茨比死後似乎能夠讓包括菲茨傑拉德在內的我們意識是到什麼才是最重要的。遺憾的是，雖然我們全部都聽見了“嚴寒的黑夜裡雪車的鈴聲”，也都看見過“聖誕冬青花環被窗內的燈火映在雪地上的影子”。
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。
後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180 度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。
一向以來，我都是一個長不大的孩子。自八歲以來，我好像再也不願意長大了。可是，在讀過《彼得·潘》的故事之後，最終我這個不願長大的孩子，決定要長大了。
彼得·潘，那個永遠長著一口乳牙的孩子，和我是多麼的相像啊，不願長大，只願做一隻變不成青蛙的蝌蚪，永遠登不上光怪陸離的成人陸地，一味地拖著黑細的尾巴在童年透明的河水裡簡單而歡樂地遊著。可是最終身邊的其他孩子都長大了，僅有彼得·潘依舊是個小男孩。“你答應過我不長大的!”悲痛的彼得·潘坐在地板上，看著已經長大成人的溫迪抽泣。我能感受到失望和孤獨像一把沙，忽地灑滿了了他的心房，絲絲的寒，絲絲的痛。
“你答應過我不長大的!”這句對以往承諾的問責裡，包含著失落和沮喪，正和我體會到的一樣。
我願意永遠是那個躺在初夏的小竹床上做著甜夢的孩子，是那個受了委屈抱著洋娃娃傾訴的孩子，是那個喜歡童話世界的孩子。只是在我身邊，不再有一群同樣天真的夥伴與我為伍。
你們從什麼時候起變得像個小大人?我們為什麼不能再像小時候一樣相處?我看著身邊漸漸長大的夥伴們，分明是長不大的彼得·潘看著已經長大的溫迪。昔日的童年夥伴裝出大人們的嚴肅樣貌，開始像爸爸媽媽一樣擺出架子教訓弟妹們別胡鬧。他們開始覺得布娃娃幼稚，也不再相信那些美麗的神話傳說。看著他們說：“那可是都是故事，是假的，誰信啊?”我不禁感到心痛。我心裡有個聲音抑制不住要吶喊：你們答應過我不長大的!
傷感和歡樂都依然如童年時純粹，可這都成了我一個人的。
在真正逝去的童年時光裡，盛滿了共謀惡作劇後的笑聲，但那是小夥伴們共同的笑聲。
在讀過《彼得·潘》後，我意識到，在除夕的夜晚，手拉著手，像巫師跳大神般歡樂地跳起來，為升上天空的焰火歡呼的歲月，是真的一去不復返了。
即使用一切去交換，也換不回那樣的時刻了。書中的彼得·潘，在兒時密友溫迪長大成人之後，和她的兒女一齊玩耍，在溫迪的兒女長大成人之後，又和她兒女的兒女一齊玩耍……我不能理解這樣的生活，我不願昔日的好友與我漸行漸遠，而我也不可能永遠是個孩子。我絕不能理解這樣的一切!於是，我決定長大了，和同伴們一齊長大。
我覺得《波莉安娜》這本書很好看，中間真實地寫出了波莉安娜是怎樣面對自己的困難，怎樣樂觀堅強地面對人生的磨難，並且幫助別人消除內心陰影的成長過程。
波莉安娜雖然才十一歲，卻在一次車禍中受了傷，但是她勇敢地用微笑承受一切，不僅用她爸爸教的“快樂遊戲”，緩解自身的痛苦，還努力開解身邊的人，讓他們改變人生態度，變得更加開朗高興。即使波莉小姐對她那麼不友善，可波莉安娜也能平靜對待，最終通過快樂遊戲讓波莉小姐漸漸成為大家喜歡的人。
自從波莉安娜來到小鎮，整個小鎮都發生了驚人的變化。象約翰-潘-德萊頓這樣的古怪人，都在波莉安娜的影響下，樂觀向上，他從離婚的陰影中走出後，重新贏得了愛，與妻子過上幸福的生活。
讀《波莉安娜》之前，老師跟我講過：這本書改變了所有美國人，讓他們知道遇到困難，怎樣從容地去解決。“波莉安娜”一詞因此在人們心裡具有了樂觀向上，充滿愛心的含義”;小主人公的遊戲也被稱做“天使遊戲”。我讀了以後受益非淺，我想用實際行動改變我的生活。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
利用假期安靜的讀完《瓦爾登湖》後，有所有感觸。
“不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”梭羅在書中這樣表述。真理是什麼?是我們一直追求的!只有心真的靜下來的時候，才能真正的領悟，細品《瓦爾登湖》除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。我想真理應該是熱愛自然，創造生活。
“水能性淡為吾友，竹能心虛即我師。”這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這裡進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態。他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的床，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執著的信念，僅僅憑藉著人對自然的慾望和熱愛，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本傑作，這不得不讓後人稱他為“自然隨筆的創始者”。在對世事的牴觸中，在對大自然的'滿心歡喜時梭羅筆下的每個物體，都被賦於了生命的脈膊，就如《詩經》中的“靄靄停雲，濛濛時雨”一樣，即使雲雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中。
梭羅用自己的一生去詮釋什麼是淡泊。他的思想如一個個亮麗的水晶，感召著世人的心，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。淡泊是一種至高的境界，古往今來多少人去追求，但又有幾人能成功?梭羅就是一個偉大的實踐者。
梭羅親眼目睹，一個心靜知足的人，在那裡生活得宛若在皇宮裡一樣，生活得如此開心又如此心滿意足。 感謝《瓦爾登湖》給我帶來的精神支援。 《瓦爾登湖》藍色的封面，一股清涼的湖水已然匯入心間，澄澈見底，將心境盪滌得如一泓秋水，不染纖塵。正像徐遲先生在《序言》中所說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”它只適合在“寂寞和恬靜”時閱讀，靜靜地讀，靜靜地思考。我想，從這個書上來說，《瓦爾登湖》是屬於大自然那純淨的心靈的。
迴歸自然的純潔，迴歸淡泊的境界休息就是盛宴，一切順其自然， 最崇高的心靈，最能怡然自得。如果我們少一些貪婪，少一些索取，如果人間多一處瓦爾登湖，人類就會多一條後路。
我很喜歡冰心老人的散文和小說，昨夜我臨睡前又拿起了一本她的短篇小說集翻看，《小桔燈》引入了我的眼簾。
故事發生在解放前夕，作者一次訪友時的偶遇。作者的朋友不在家，在等待朋友的時候，遇到一位面容蒼白、身體瘦弱的-歲的小女孩來朋友家的樓道上打電話，說她媽媽又吐了好多血，要打電話請大夫來給媽媽看病。那天正是大年三十，時值寒冬臘月，但她只穿著一身破舊的衣褲，凍的嘴脣發紫。作者頓起憐憫之心，就上前與她交談並幫她打了電話。
無聊地等待朋友的時候，作者忽然萌發想去探望那個小姑娘和她母親的想法，就買了幾個大紅桔子到了小姑娘家。看到小姑娘的媽媽睡在床上，被頭上有斑斑的血跡。門邊的小炭爐上的小沙鍋裡煮著她和媽媽的年夜飯——紅薯稀飯。小姑娘很懂事，她細心地剝開橘子，掏出裡面的桔瓣放在媽媽的枕邊。隨後又拿出針線，一邊靈巧地製做著小桔燈一邊告訴作者：“我的爸爸外出了，不過我的爸爸一定會回來的，那時我媽媽的病就會好了，我們大家都會好了······”當作者起身走的時候，小姑娘點亮了那盞別緻的小桔燈遞給作者，小姑”的一舉一動都讓作者感動。作者的朋友告訴她，小女孩的爸爸是共產黨，遭國民黨迫害生死不明，和她相依為命的母親又得了肺癆，生命危在旦夕，她們孃兒倆很可憐。
合上書，我躺在床上，眼睛雖然閉著休息了，可是我的大腦卻一絲一毫也沒有閒著。
文中的“小姑娘”自己還是個孩子，就要照顧重病中的媽媽，承擔起家庭生活的重擔，可憐的母女倆幾乎是生活在絕望中。但是從小姑娘的動作中，我看到了她的孝順、懂事;從她的表情中，我看到了她的鎮定、勇敢和樂觀;從她的行為中，我看到的全都是她對未來的希望。因為在她弱小的心靈裡，只希望爸爸早日回家，她認為只要爸爸回來了，自己相依為命的媽媽就會好起來，他們的日子就會過的好起來了。
我和“小姑娘”的年齡差不多，但她比我懂事多了。我們生長的年代和環境不同，她生長在舊中國，是在無任何保護的逆境下求生存。我生長在新中國，在眾愛的包圍下衣食無憂、健康快樂地成長。我曾在電影電視中看到過那個年代的一些人和事，但還是無法接受“小姑娘”一家悲慘的命運。靜心地閱讀《小桔燈》，作者筆下柔弱的“小姑娘”的生活，幾乎是看不到什麼希望，但她在絕望中還滿懷著希望，憧憬著美好生活的到來。儘管她的希望，就像小桔燈發出那渺小的光亮一樣微乎其微，但她還是義無反顧、依然絕然地希望著、堅信著自己的希望在不久的將來一定會實現。
想著想著，我的眼睛模糊、溼潤了。可愛又可憐的“小姑娘”一家的遭遇，讓我的心隱隱作痛，同時，我又被“小姑娘”執著、堅定、永不放棄希望的精神，所深深地感動。
書，像海上的一個漂流瓶，裡面裝的是知識和財富。要漂到你手裡就會給予你很多，你接受後，它又在海面上繼續漂，碰到一處就送一處，然後再漂一處，一直無休止。它心裡只有一個目的，就是讓世界上的所有人都獲得這種知識和財富。雖然路途曲折艱難，困難重重，但它不後悔，仍繼續成為人們津津樂道的精神食糧。
今天，我就給大家講一講我最受益的一本書《苦兒流浪記》。 書上講述了主人公雷米悲悲慘慘成長的故事。
雷米是被人從他親生父母那裡偷走了，然後狠心地扔在大街上。巴迫蘭(他的養父)看到了他，看到了雷米穿在身上的那些華麗的衣服，就想到他的父母一定很富有，想從他身上獲得一筆額外的橫財。於是把他高興地帶回家，養了八年，也等了八年，也苦苦地找了八年，而毫無結果。養父不耐煩了，也不願意無償地養活他了，就狠心地把雷米賣給了一個耍狗的雜技藝人。老人對雷米很疼愛，待雷米如同自己的親生兒子。不幸在一次強寒流的夜晚被凍死了。一位養花人看他可憐，就讓雷米跟他生活，同時也可以幫幫他幹一些活。雷米很勤快，又很聽話，養花人很喜歡他。可命運真會捉弄人，不幸又再次降臨。在一個寒冷冰雹的天氣，養花人的花被凍壞了，養花人悲痛極了，一氣之下臥病不起，還被東家告到法庭，要賠很多錢，可他沒有錢，就被判刑蹲5年的監獄。東家不要他，雷米被趕出了家門，自己獨自一人在外流浪，在途中，他遇到了曾認識的朋友——馬西亞。他們結為最要好的好夥伴，互相幫助。馬西亞幫助雷米找到了他的父母，而雷米在父母的幫助下，也讓馬西亞多年的夢想變為現實，成了音樂家。
在這部書中，通過雷米經歷的磨難，給我們描述出了一個充滿苦難，又具特徵意義的資本社會。農村破產，童工劇增，資本家對童工的生活條件苛刻、惡劣，對成年人的剝削慘無人道，反映了資本社會那人吃人的黑暗本質。而且，這本書裡，許多環境、場面的描寫很好，深刻襯托出了故事所發生的情節。如：他們順著散落在窩棚四周的一個個腳印走去，在黑暗中發現了一塊兒空地，地上的積雪被攪得亂七八糟，好像有動物在上面打過仗一樣。
雷米這個苦命可憐的孩子，讓人很憐憫又同情，許多好人都幫助過他。
《苦兒流浪記》是一部苦難的歷程，讓我有了久久的深思，也給了我很大的教育，現我把它推薦給大家看看。
如果你不想心痛，請不要翻開《挪威的森林》，因為這本書足以讓你恐懼村上春樹的所有作品，你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉症的現代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。於是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發卡“的直子像蝴蝶一般優美的出現，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中註定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”(作品中直子語)，只是對於孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界裡。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內紀的《註定失去的戀人們》中說：“說註定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發生關係，行雲流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬於不同的空間，那麼相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那裡也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。失去了座標的“我”不知身在哪裡，綠子也不可能知道“我”在哪裡。
愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨的滄海。
於是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無一不在無可奈何中錯過，戀人註定只能成為遠方的風景，渴望而永不可及，純淨脆弱得讓人心痛。二十年過去後，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。
青春就這樣孤獨地逝去了。
青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片，因為殘缺而更加動人。
人生成了空白，心靈成為空白，夢想成了空白。
戴望舒說：“你教什麼智慧給我/小小的白蝴蝶/開啟空白之頁/合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞。”
也許你不明白青春為什麼是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。
三優範文網