喜歡在邊緣與縫隙中窺看歷史。
喜歡把歷史讀成小說，也就把《史記》讀成小說。《史記》寫男子也寫女子，寫男子不吝筆墨，寫女子一筆帶過;寫女子多淫蕩，也多真性情。《史記》於我歷歷在目的也便是這些女子。
“褒姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，褒姒乃大笑。幽王說之，為數舉烽火。其後不信，諸侯益亦不至。”褒姒任性不知輕重;然天下不負幽王，而王自負。曾看過無名氏《烽火戲諸侯》，畫中褒姒就像觀音低眉，正如佛經雲：“儀容婉媚，莊嚴和雅，端正可喜，觀者無厭。”或許這是後世對褒姒的一種闡釋，政治也好，淫蕩也罷，全歸於禪意。
《史記》不寫妲己形貌，看過只是很簡單地知道紂王沉迷於她的美色，聽信過她的話。但許仲琳《封神演義》謂其：“烏雲疊鬢，杏臉桃腮，淺淡春山，嬌柔柳腰，真似海棠醉日，梨花帶雨，不亞九天仙女下瑤池，月裡嫦娥離玉闕。”真真尤物!妲己成為經典也都使世人心思。
女子如水，君子當如器。可中國對女子歷來缺乏寬容與平和，不但男子對女子，女子對女子也不過如此。那些煙視媚行的尤物常常引起他們本能的嫉妒，嫉妒而生親近之意，一旦不可企及，便本能地恐懼，又生貶抑之心。妲己成為了狐，女子們也並未像最初的狐一樣受到尊敬與膜拜，倒是為“紅顏禍水”之說製造了那麼一點點可疑的佐證。便痛恨那些古代風氣，於女子而言，全是輕蔑與禁慾的壓抑。
記得蔡姬故事：“桓公與夫人蔡姬戲船中。蔡姬習水，蕩公，公懼，止之，不止，出船，怒，歸蔡姬，弗絕。蔡亦怒，嫁其女。桓公聞而怒，興師望伐。”也背誦過“齊侯以諸候之師侵蔡，蔡潰，遂伐楚”，至此，不由大笑桓公也有此狼狽滑稽。其實，淫蕩卻無邪，才是女子本色，只會讓人覺得是美的，而淫蕩無邪的綽約處子，更是女子中的極致。我愛的就是蔡姬輕狂如處子，天然情性。蔡姬故事，《史記》未詳寫，也正因這簡略，則驚鴻一瞥，隨意懷想之間盡是明媚與悽豔。
驪姬二字極佳，驪可為好馬，也可為猛龍，驪姬之驪為驪戎之驪，也並不妨礙我將她與好馬與猛龍連起來想。先秦女子之名，可同鳥獸蟲草，有時候是這些名字在刻畫它們各自的主人，以獸為名的女子，只觀其名，似乎就是有了獸類的野性以及這種野性天賦的屬於自然之子的驕傲與高貴。而且驪姬為人險毒，為達目的不擇手段，若以旁觀者的眼睛來看，不失為另一種美;自然，這樣的女子，於當下流行文學的小說作者倒是好材料。
討厭衛子夫，大概是先聽了“金屋藏嬌”，如此，衛子夫成了憑藉美貌趁機而入的第三者。到底我在為阿嬌不平。衛子夫是個大花瓶!或者是寧靜演的那個衛子夫實在讓我失望。可衛子夫的下場也不好，有些狼狽，《史記》女子們也大抵如此，得善終者少。而她們也不過親自充當了是古代中國女子的讖言罷了。
女子降生本是福氣，女子的敏銳，樸拙，凌厲，溫和，才藝，美貌，諸般種.種，是女子的福氣，也應是人間的福氣，但為何這諸般種.種卻是一具埋葬在靈魂深土下的腐屍，無論曾經有多麼絢爛光華，卻已朽爛著並長存著，常常在她們沉睡時遊離成惡夢，妝扮成她們醒來時猛然發現的躺在身邊的骷髏。最是誰餵養了她們少女時代的情慾?其實那些本是一種極致之美，少女的情慾美好而慘烈，慘烈是因禁慾。那些情慾，讓她們無法回首，回首之時，人世已深。這無端秀色，當真好沒來由!
魯元公主若不曾被爸爸劉邦幾次踹下車，我也不會覺得她是可憐可愛的;而我所喜歡的那個衛子夫，卻一定是個夏夜裡將螢火蟲關進骷髏殼裡的少年女子;劉陵聰慧，有辯才，最終死陷囹圄，父親劉安也留下了雞犬升-天的傳說，卻不知長生一夢醒，淮南草木又深了幾許。
我們先談《史記》。讀它，我有一個感覺，就是我是在和活人談話。司馬遷，好人。好人經常倒黴，我對他很同情，也很佩服，覺得他這一輩子沒有白活。
《史記》是一部什麼樣的書?大家都知道，它是一部史書，而且是史部第一，就像希羅多德之於希臘，我們也是把司馬遷當史學之父。但此書之意義，我理解，卻並不在於它是開了紀傳體的頭。相反，它的意義在哪兒?我看，倒是在於它不是一部以朝代為斷限，乾巴巴羅列帝王將相，孳孳於一姓興亡的狹義史書，像晚於它又模仿它的其他二十多部現在稱為正史的書。我欣賞它，是因為它視野開闊，胸襟博大，早於它的事，它做了總結;晚於它的事，它開了頭。它是一部上起軒轅，下迄孝武，究天人之際，窮古今之變的大歷史。當時的古代史、近代史和當代史，它都講到了。特別是他敘事生動，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，而且越想越有意思。
司馬遷作《史記》，利用材料很多。它們不僅有石室金匱(漢代的國家圖書館兼檔案館)收藏的圖書檔案，也有他調查採訪的故老傳聞，包含社會調查和口頭史學的成分。學者對《史記》引書做詳細查證，僅就明確可考者而言，已相當可觀。我們現在還能看得到的早期古書，它幾乎都看過。我們現在看不到的古書，即大家講的佚書，更是多了去。這些早期史料，按後世分類，主要屬於經、子二部，以及史部中的古史。經書，其中有不少是來自官書舊檔，年代最古老。它們經戰國思想過濾，同諸子傳記一起，積澱為漢代的六藝之書和六家之學。司馬遷厥協六經異傳，整齊百家雜語，是我們從漢代思想進窺先秦歷史的重要門徑。不僅如此，它還涉及詩賦、兵書、數術、方技，包含後世集部和子部中屬於專門之學的許多重要內容，同時又是百科全書式的知識總彙。它於四部僅居其一，但對研究其他三部實有承上啟下(承經、子，啟史、集)的關鍵作用。借用一句老話，就是舉一隅而三隅反。據我所知，有些老先生，不是科舉時代的老先生，而是風氣轉移後的老先生，他們就是拿《史記》當閱讀古書的門徑，甚至讓自己的孩子從這裡入手。比如大家都知道，王國維和楊樹達，他們的古書底子就是《史》、《漢》。所以，我一直認為，這是讀古書的一把鑰匙，特別是對研究早期的學者，更是如此。
讀《史記》，除史料依據，編纂體例也很重要。這本書的體例，按一般講法，是叫紀傳體，而有別於編年體(如魯《春秋》、《左傳》、《紀年》及後世的《通鑑》)和紀事本末體(如《國語》、《國策》和後人編的各種紀事本末)。但更準確地說，它卻是以世系為經，編年、紀事為緯，帶有綜合性，並不簡單是由傳記而構成，在形式上，是模仿早期貴族的譜牒。司馬遷作史，中心是人，框架是族譜。它是照《世本》和漢代儲存的大量譜牒，按世系分衍，來講空間(國別、地域、郡望)和時間(朝代史、國別史和家族史)，以及空間、時間下的人物和事件。它的十二本紀、三十世家、七十列傳，本紀是講本，即族譜的根或主幹;世家是講世，即族譜的分枝;列傳是講世底下的人物，即族譜的葉。這是全書的主體。它的本紀、世家都是分國敘事、編年敘事，用以統攝後面的列傳。本紀、世家之外，還有十表互見，作全書的時空框架。其紀傳五體，其中只有八書是講典章制度，時空觀念較差，屬於結構性描述。原始人類有尋根癖，古代貴族有血統論，春秋戰國禮壞樂崩，但擺譜的風氣更盛(世在當時是貴族子弟的必修課)，很多銅器銘文，都是一上來就自報家門，說我是某某之子某某之孫。司馬遷雖生於布衣可取卿相的漢代，但他是作大歷史。他要打通古今，保持聯貫，還是以這樣的體裁最方便。這是我們應該理解他的地方。
司馬遷作《史記》，其特點不僅是巨集通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它還能以互文相足之法，節省筆墨，存真闕疑，儘量儲存史料的鮮活。比如初讀《史記》的人，誰都不難發現，它的記述往往自相矛盾，不但篇與篇之間會有這種問題，就是一篇之內也能擺好幾種說法，讓人覺得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人，他們都知道，這是作者兼存異說，故意如此。它講秦就以秦的史料為主，講楚就以楚的史料為主，儘量讓角色按本色講話。這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯，當然會有大豐收，但找錯誤的前提，首先也是理解。
《史記》這部書偉大，它的作者更偉大。我們讀其書而想見其為人，一定要讀他的《太史公自序》和《報任安書》。《太史公自序》當然很重要，因為只有讀這篇東西，你才能瞭解他的學術背景和創作過程，知道他有家學淵源、名師傳授，讀萬卷書，行萬里路，人生老道，所以文筆也老道。但我們千萬不要忽略，他還有一封《報任安書》。如果我們說《太史公自序》是司馬遷的學術史，那麼《報任安書》就是他的心靈史。為什麼呢?因為這是一篇欲死不能之人同行將就死之人的心靈對話，每句話都掏心窩子，裡面浸透著生之熱戀和死之痛苦。其輾轉於生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五內俱焚、汗發沾背的心理創傷，非身臨其境者，絕難體會。小時候讀《古文觀止》，我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。
司馬遷為牆倒眾人推的李將軍(李陵)打抱不平，慘遭宮刑，在我看來，正是屬於魯迅所說敢於撫哭叛徒的脊樑。他和李將軍，一個是文官，一個是武將，趣舍異路，素無杯酒交歡，竟能捨飯碗、性命不顧，仗義執言，已是諸、劌之勇不能當。而更難的是，他還能在這場飛來橫禍之後，從命運的泥潭中撐拄自拔，發憤著書，成就其名山事業。讀《報任安書》，我有一點感想：歷史並不僅僅是一種由死人積累的知識，也是一種由活人塑造的體驗。這種人生體驗和超越生命的渴望，乃是貫穿於文學、藝術、宗教、哲學和歷史的共同精神。史家在此類超越中尤為重要。它之所以能把自身之外盈虛有數的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長河，首先就在於，它是把自己的生命也投射其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，人有俠氣，書有俠氣，實與這種人生經歷有關。一帆風順，缺乏人生體驗，要當歷史學家，可以;但要當大歷史學家，難(我以為，大歷史的意義就在通古今，齊生死)。
以個人榮辱看歷史，固然易生偏見，但司馬遷講歷史，卻能保持清醒客觀，即使是寫當代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在讚語中發點感慨，出乎人生，而入乎歷史，寫史和評史，絕不亂摻乎。
我今天要講的這本書大家都聽說過，它並不陌生，它是中國歷史上第一部紀傳體通史，它記載了祖國三千多年的輝煌歷史，它曾被魯迅先生譽為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。講到這裡，我想大家都知道我要說的是哪一本書了，沒錯，它就是《史記》。
在這個盛行快餐文化、聚焦新奇事物的年代裡，談《史記》這樣古老的書，似乎是有點“老生常談”了，為何我突然想起了這本“老書”呢?因為最近電視劇《羋月傳》熱播，一大波宅男宅女們熱情高漲的追劇，聽的議論多了，我便也跟風去看了《羋月傳》。這部劇的故事背景發生在春秋戰國時期，故事貫穿了多個諸侯國，追劇時才發現自己學生時代學習的春秋戰國的歷史知識竟然都忘得一乾二淨了，差不多有十年沒有讀史書了吧，我猜在座的各位也有與我相似的，於是我便重新拿起了《史記》。
《史記》講述了黃帝以來的傳說、夏商的覆滅、春秋戰國時期的動盪、秦的興衰、漢的建立和鞏固，時間跨越了三千多年，讀一遍《史記》，便彷彿經歷了一次長長的歷史的旅行。書中所講既有帝王、諸侯、文臣武將，也有布衣文人，有許多我們熟知的人物，如孔子、老子、孫子、蘇秦、張儀、屈原等。以銅為鑑，可以正衣冠;以人為鑑，可以明得失;以史為鑑，可以知興替。
《史記》中每個王朝的衰敗都有其內因，那些君王或貪腐好色、或殘暴無道，比如周幽王為搏紅顏一笑烽火戲諸侯，導致他身死驪山而無人來救;再比如秦始皇成就霸業之後，好大喜功、大興土木、橫徵暴斂，導致民怨沸騰、反叛四起、帝業毀於一旦。他們不是敗於他人之手，他們是敗在自己手上。歷史上值得我們借鑑的例子比比皆是，但是現如今仍然有很多官員因貪腐好色、與民爭利而落馬。
比如今年落馬的山西環保廳廳長劉向東，涉案金額竟達兩億元之多，在家中現金太多，上面落滿灰塵，有的甚至發黴變質，如今他鋃鐺入獄，被人唾棄，一切紙醉金迷、錢權名利終為身外之物，實在是後悔莫及啊。劉向東作為高層領導，一定也接受過一系列貪腐案例的教育，一定也感嘆過他人的落馬，但如今他只能在獄中被別人感嘆了。由此我想起了唐代詩人杜牧在《阿房宮賦》中的一句話“秦人無暇自哀而後人哀之,後人哀之而不鑑之,亦使後人復哀後人也”。 如今我們有史可鑑而不鑑之，實在是可悲可嘆啊!
這本書的作者司馬遷雖不幸遭遇了宮刑，然而他克服了宮刑的恥辱，不屈不撓，忍辱負重，經過了整整16年的不懈努力，才終於完成這本傳世千古的名著，可謂是“一把劍萬丈天幕，一腔血千秋史書”。遙想當年大爭之世，各國諸侯都想成為一世霸主，你爭我
搶，不顧百姓死活，以至於百姓妻離子散、民不聊生。再看今朝和平盛世，我們年輕人不用擔心戰爭，不用擔心吃不飽穿不暖，我們過著安穩的生活，我們不再關心陳舊的歷史。我們茶餘飯後關注的大都是手機，我們或是沉溺於手機遊戲，或是忙碌於手機聊天，也或是迷醉於手機小說、手機視訊，走路時、坐車時、上廁所時都離不了手機，我們與手機相處的時間甚至多過我們與親朋好友相處的時間，手機成了我們生活中必不可少的夥伴，有些人甚至成為了手機的奴隸。然而我們的祖先歷盡千辛萬苦留給後世的瑰寶，卻被我們束之高閣、置之不理。
我們有很多人是在中學時期接受過灌輸式的歷史教育課，完成了應試教育，便拋之腦後。踏入社會之後我們各自東西，或忙碌於工作、或忙碌於生活，漸漸的，我們丟棄了很多東西，我們甚至丟棄了自己，唯有手機如影隨形。作為中華兒女不讀史書、不知歷史，我心中不免有些慚愧，然而又有多少人不是和我一樣呢?所以我呼籲當下的有志青年們擺脫手機的束縛，工作之餘讀一些史書，瞭解自己的祖先，也瞭解一下我們自己。
暑假，總比平時多了一點空閒，想讀一讀書櫃中平時無暇顧及的書，一本《史記》映入眼簾，那是爸爸以前帶回來的。
赤足踩在歷史鬆軟的沙灘上，俯身拾起一個散發著智慧光芒的五顏六色的貝殼，細細的把玩，心中一片感慨。歷史是一座巨大的寶藏，智慧之人善於從中挖掘經驗和長處，以便借鑑和學習。歷史是一為和愛又不是為威嚴的老人，他的口袋裡裝著無數無價的珍寶，那是智慧和思想的產物，了得到這些珍寶就必須翻開歷史的長卷孜孜不倦的學習學習。
這本《史記》是 已經譯成白話文的。原著是司馬遷，對於歷史，我興趣不濃，對於此書，我卻一改往日，興致勃勃地翻閱起來。
雖然是譯文，但裡面的歷史人物錯綜複雜故事繁多，古典成語還是讓我讀起來頗費勁的，但越讀你就越感到，《史記》是一部巨大的歷史畫卷，在這部畫卷中，看到了中華民族悠久歷史的文明史。
《史記》是一部歷史詞典，從中我知道了中華民族的建立者——黃帝，他使中國從野蠻的時代進入了文明時代，黃帝是中華民族的文明始祖，然後才出現了“堯”“舜”“禹”和大禹治水三過家門而不回的動人故事。在這部畫卷上我瞭解了從商國到春秋戰，直到秦始皇統一了全國，漫長的歷史，每個細節，司馬遷竟寫的如此詳細，真讓我最佩服。我不國禁對司馬遷肅然起敬，這麼一部鉅作，沒有一點文字動底，沒有對祖國曆史的負責精神，是不可能寫出這一部千秋不朽的鉅著的。
《史記》是一部歷史詞典，我從這本書裡獲取了很多名人故事和成語古典。從“完璧歸趙”“負荊請罪”讓我瞭解了藺相如的歷史故事。讀了此書我還知道了“一鳴驚人”“指鹿為馬”“管鮑之交”“當斷不斷，反受其亂”這些成語的來源，《史記》也更詳細的記載了孔子的一生以及他在中國歷史上對中國文化所起的作用。
《史記》是一部歷史詞典，在這部鉅作中我知道了中華民族音樂的起源，也知道了音樂能與天地相和，音樂能與國家安定想和，音樂能展示一個民族的文明史，這時我聯想到北京奧運會的開幕式，張藝謀導演的一場氣勢恢巨集的音樂盛典，中國音樂能讓人驚歎，20__名演員為奧運而歌，讓世界矚目，音樂的魅力之大，打響之歌，讓世人明白這悠久的文明歷史。
《史 記》是一部歷史詞典。裡面的內容太豐富，讀一讀只能瞭解它的大意對於我來說，以後要讀上幾遍或幾十遍，才能真正瞭解它才能真正瞭解中華民族古老悠久的歷
史，而讀了後記，更是對作者司馬遷的佩服，司馬遷身陷監獄，還在研究歷史，出獄後繼續編寫史記，直到五十歲，才基本編成，可見他的敬業精神。
《史 記》的前言中是這樣評價《史記》的，“《史記》有史鑑的明智，詩歌的穎慧，數學的精神，博物的深沉，倫理的莊重，邏輯與修辭的善變”。做為一個國中生的
我，平時喜歡讀小說，欣賞散文，但自從初讀了《史記》，讓我又一次感受，我們讀一些古書，瞭解自己祖國的歷史，那也是受益匪淺啊。
花開花落，落葉歸根，不免有些淒涼;雨過天晴，百鳥齊唱，讓人愜意。自古離不開悲歡離合，離不開風情萬種。昨夜賞花賞月，今朝回首，過去的終究已成為歷史，只是那屬於自己的，太平凡了。被喻為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》一書，是司馬遷經歷了這樣幾萬個日出日落而寫成的大作。區區風雪殘月，區區孤舟淚影，兒女情長都置於身後。哪怕戈壁大漠，驚濤駭浪，都成了過往煙雲，那只是生命沿途的風景，看似危機重重，對於司馬遷來說，想必更是情何以堪啊。
我喜歡這樣的人，這樣的勇氣，這樣的靈魂。從三皇五帝到漢武帝，有多少情誼，多少無奈，多少磅礴，多少真理，那些不平凡的歷史有誰敢去觸控，要知道，作為一名史官，是需要粉身碎骨的堅毅和對生命的執著的嚮往。正是司馬遷，一個勇者，一個英雄，用雙肩揹負起這個使命，從此把一生奉獻給它，奉獻給古人和來者。自己只留下一身正氣，一個不屈，永遠向前的靈魂。
的確是那樣意猶未盡，看《史記》不僅是看它的內容，還要汲取它的精神和作者的人格魅力，看它橫穿千古，縱貫時光的豪邁和風采，讓我心生感激，想去擁抱奇蹟的衝動，大氣。 我喜歡這樣的境界，這樣的傳奇，這樣的感慨，字裡行間的嘔心瀝血，或輕於鴻毛，或重於泰山的筆觸，寫下了一頁頁，一篇篇，一種.種傳說，美麗的傳說。
春秋五霸，秦王贏政，我讀出了那種霸氣;四面楚歌，屈原投江，我讀出了它的滄桑。西施范蠡，亂世情緣;千金一笑，荒.唐可恥;破釜沉舟，勇往直前;完璧歸趙，大快人心。包攬了三千多年的政治，軍事，經濟，文化各方面歷史動態，以及帝王將相，儒林俠士，名人雅士的種.種事蹟。
我喜歡這樣的語言，這樣的豐富，這樣的多彩。《史記》語言豐富多彩，具有辭賦的洗練，散文的曉暢，雜文的警策，它的語言風格也是精華。說《史記》具有史鑑的明智，詩歌的穎慧，數學的細緻，博物的深沉，倫理的莊重，邏輯與修辭的善辯，是不為過的。 這部恢弘鉅著，我不知該把它比作什麼，也找尋不到該用怎樣的心態去品讀它。或者說，只要有空閒時間，即使讀了上百遍《史記》，還會有不一樣的心得和體會。這分中華民族的偉大瑰寶，要把它裝進心裡，那是簡單的，要把自己融入那個時代，就只有《史記》可以薰陶了。
我更多走進了歷史，在一樣的大地上，不斷演變著不一樣的傳奇。追朔過去，這本厚重莊嚴的文字記載了一切，如今，它又要從封塵中活躍起來，在中華大地上訴說不老神話。 窗外，是高樓，是大廈，是21世紀的科技。仰望藍天，仍是曾經的一幕，或許湮滅是塵土飛揚，更加蕩氣迴腸。
踏遍千山萬水，不如品味一句——人固有一死，或重與泰山，或輕與鴻毛。或重如泰山!
《賣米》是北大才女張培祥所寫，看後有如寫自我之感。其實我或我們比她還要悽慘得多。她家還有米賣，自然災害年代我們什麼都沒有賣的。而那時正是我們小升中啊！
國家政策下來了，農村實行“三自一包”，即自種、自收、自銷，包產到戶。當然，國家的公糧是要繳的。不到半年翻身，菜種出來了，紅苕、穀子種出來了。心中那個喜呀自不必說。
父親為了給我交學費，請一熟人一齊挑紅苕到街上賣，2分錢一斤。我跟在父親身後走在彎彎曲曲的田間小路上，心中喜滋滋的能夠不輟學了。看著父親黑紅色的背膀流著汗水……他的肩上如同壓著一座山啦！簡單的生活已花光了他身上所有的力氣。
再想想我們參工時初到瀋陽，天寒地凍無所適從。有的同學早上上班時將布鞋脫了抱著跑步到車間，師傅見此無不驚訝：“是腳重要還是鞋重要”？因腳粘在冰凍三尺的路上，如果跑慢了腳皮將會粘在冰上，皮會被拔下來的。應對師傅心疼的責怪，而同學給以了憨憨的微笑。同學啊！箇中的滋味僅有自我明白。那是一種對母親的尊敬和愛啊！那一雙布鞋不知母親在燈下熬了多少個夜晚？孩兒怎捨得將母親辛勤勞作的鞋放在冰天雪地裡擦磨。這種對父母的愛是羞澀的，是難於言表的行動。不像此刻的愛呀在字裡行間，是那樣隨意地從筆尖滑落。
其實那時的我們家境都差不多，也許有條件好的。不管怎樣都熬過了艱難時光，度過了歲月的長河。餘味苦澀，有了回甘。在這風平浪盡的日子裡總想回憶……寫下那些酸酸甜甜的過往……
卡夫卡和格里高爾後者是《變形記》一文中蛻變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這隻巨型甲蟲的一手製造者，現代派文學作家，〈變形記〉的作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服於奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜於一身。如此複雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實並沒有更多的迴旋餘地——他最終成為孤獨流浪的遊客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什麼也不能拋棄，而是想著如何去尋找或創造一個祖國。”
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了說話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣的陌生感。 卡夫卡曾在他的日記中寫道：“現在我在自己家裡，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比應該陌生人還要陌生。”
陌生，就是當看到一盆水時，天真無邪地認為是一盆液態玻璃。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生於別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著了祕書主任，然後又遭到父親的攻擊，最後，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”——卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。
因此作為教師高尚人格魅力有利於建立和-諧師生關係促進教學上師生互動為學生終生髮展打下精神底子在學校人際關係中居首位師生關係美國羅傑斯"人際關係"理論、前蘇聯"合作教育學"都把師生關係提到辦學水平高度來認識良好師生關係必須依靠深厚師生情感來維繫教師對學生關心和熱愛、學生對教師敬佩和愛戴產生師生情感源泉也和-諧師生關係基礎蔡雲芝先生與學生關係就十分和-諧愛學生教學生唱歌跳舞和學生打成一片關心愛護弱勢學生為受到不公平待遇學生"打抱不平"難怪學生做夢都想到幾十年以後仍然惦念著
在教師人格魅力感召下和-諧師生一旦建立很容易促進教學效率提高親其師然後樂其教韓麥爾先生愛國情緒感染了小佛朗士聽得特別認真感覺"真奇怪今天聽講我會都懂講似乎挺容易挺容易"在莎利文愛心感召下失聰又失明海倫終於理解了抽象"愛"突破了認識上由具體到抽象瓶頸
對學生而言教師一般都具有天然影響力如果這種影響力建立在教師身份所賦予權力基礎之上那不穩固而如果這種影響力靠教師人格魅力贏得那就相當持久而且強大了這種影響甚至強大到足以影響學生一生教師高尚德行和追求深入學生心田為學生奠定堅實精神基礎魯迅就時時受著藤野先生鞭策幾十年過去了仍不敢有絲毫懈怠堅韌鬥爭著為民族覺醒和解放而奮鬥在魯迅精神家園裡有藤野播下種子
桃李不言下自成蹊教材中出現教師形象以們獨特人格魅力影響著們學生也啟發著我們當代教師：提高自身修養增強人格魅力努力提高教學質量給學生以影響一生精神食糧。
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。
前幾天，我讀了一本名叫《波莉安娜》的書後，感覺受益匪淺。
這本書講述了一個十一歲父母雙亡的小女孩波莉安娜，投靠在姨媽家生活的故事。她的姨媽像外人一樣嫌棄她，對她很不好，但她始終保持著樂觀的態度，最終終於感動了大家，得到整個小鎮人們的喜愛。後來，她不幸遇到一場車禍，雙腿受傷了。面對這樣突如其來的災難她沒有為自己傷心，儘管小鎮上的人們非常同情她，但她依然給大家帶來歡樂，保持著開朗和自信。最終她通過鍛鍊，頑強地克服困難，終於恢復了健康。
波莉安娜這個陽光女孩能在每一次困難面前都積極樂觀地發現快樂，享受快樂，是我喜歡她的主要原因。而我，每次碰到困難的時候只想到退縮，波莉安娜非常值得我學習，從她身上使我學到了迎難而上，堅強自信和保持樂觀向上的精神。波莉安娜能在她腳受傷時，依然把歡樂帶給大家，而我每次生得一點小病時，不但拖累了爸爸媽媽為我擔心，還不懂事嫌他們對我不夠好。今後，我要變得堅強勇敢，不讓他們為我擔心。
這本書，它激勵了我們這一些同齡孩子們，在遇到困難時，要學會自己勇敢面對、保持樂觀向上的態度。波莉安娜和她的故事，永遠在我心中銘記，在我遇到困難時，我就會想起它。
拿破崙的一生，是顛倒的一生，少年時急於成勢，不守道義地在兩個陣營反竄，就象一個小人，或許這也是在他危難之時，其部下反水的一個原因吧。由於急於功利，整天夢想著統一歐洲征服印度，卻不去思考一些基本問題，所以在用人上出現了極大的問題。
一方面是濫用家人，濫用家人也就罷了，居然不去約束，施恩招怨，不但搞壞治政還失去戰機，最後還搞得兄弟反目。另一方面不束妻子，不知擇妻之不慎甚於擇友。第一任妻子放蕩淫邪，奢侈無度，卻不知斷義。第二任妻子純粹是為了名聲與政治目的而娶，在他流放聖赫勒拿島後，無論他怎麼寫信，她都未有回覆，卻去跟一個軍官公開同居。而在第二任妻子之前，有一位天使一樣的情人，他卻不去立後，而她在他兩次流放，及滑鐵盧大敗時都去看他。不立後的原因只有一個，就是她出身不貴，他卻忘了自己的出身也貴不到那裡去，他很明白她的感情的純真的情況下，不去立後卻另娶連面都沒見過的政治妻子，簡直是倒行逆施。不說感情，就以他功利性的目的而言，一個好妻子可以增加他半倍的精力，而一個壞妻子可以浪費他4分之3的精力，出身頂個屁用。三是不遠小人。他明明知道他的最得力的兩大文臣——富勒與塔列朗裡通外國，且曾陰謀政變，在他得到確鑿的證據的情況下，居然一點事的都沒有，原因是政務上離不開他們，卻不知地球就是沒有了他拿破崙也是照樣會轉的這個道理，沒有了這兩個人他的帝國就不轉了?實在是一種可笑的處理方法。結果在俄國戰爭中，因為富勒的諜報，俄皇在準備投降的情況下，知道了他的部隊的困難而改變主意，造成了俄國戰爭的徹底失敗，也是他帝國下坡的開始，如果他贏得了這場戰爭，歐洲的歷史將改變，而滑鐵盧也不可能有什麼戰爭。
在法蘭西戰爭中，他的這兩個寵臣與得力元帥拱手讓出了巴黎，並逼他接受退位與流放。自己為自己掘出了一個好墳墓。由此可見他除了那征服歐洲的狂想與天賦的軍事才能外，在這些基本問題上簡直是一個白痴。在他第一次失敗，流放到厄爾巴島後，他才開始思考這些問題，也大致思考明白了他失敗的原因，從而從厄爾巴島逃走並重新得到民眾的支援而開始了百日王朝。在滑鐵盧他因為失誤而大敗，巴黎又逼他下野，而這時他並非沒有了戰勝反法聯盟的勝算，並且南方軍隊與近衛軍都效忠於他，他此時如果再次實行獨裁，思維與見解已經清明的他將對法國及法國人民作為與此前完全不同的貢獻，然而他卻以不願讓法國流血這一理由，答應再次退位，而說白了他已經失去了勇氣。最後被英國所騙，流放到環境惡劣的聖赫勒巴島結束了他的一生。終其一生，勇氣與智慧從來沒有同時結合到他的身上，流放前只有勇氣沒有智慧，流放後有了智慧卻失了勇氣，實在是可嘆可悲。
不過，這也是歷代所謂大英雄的共同軌跡，由於太在意於權勢與所謂的巨集圖大業，雖然都是年紀輕輕便威權赫赫，但說白了都是一個草包，最大的英雄成吉思汗就是一個最大的草包。或許看過拿破崙傳的會說拿破倉不是設科學院嗎?不是很尊重學者嗎?其實他的尊重至少一半是為了政治，如果他真尊重，就不會斷然拒絕富特的蒸汽機。如果他接受富特的蒸汽機，那麼他的艦隊就將是世界上最強大的，他的死敵英國不說被滅，但至少可能會龜縮於英格蘭島，那又何來反法聯盟?所以，他骨子裡並不尊重知識，他是什麼都不信的人。什麼都不執著是智慧的表現，而什麼都不信就是愚蠢的表現，但在表象上，這兩種人差不多。在過去，我對所謂的英雄確實還是非常欽佩的，但現在的我越來越討厭這些英雄。這些英雄對人類所作的貢獻廖廖無幾，幾乎只有殺戮的功勳。當然，我說他們是草包並不是說他們真的什麼都不懂，而只是在人類的基本問題上沒有什麼思考而已。如果真的什麼都不懂，又何以建立那怕是隻有殺戮的功勳?至少他得讓人信服他，跟著他吧?
如果英國是拿破崙海上的敵人，那麼俄國就是他陸上的敵人。在以後的幾年裡，英國發生了嚴重的困難。可是英國殖民地多，至少可以從別的地方得到需要的東西。但歐洲大陸國家卻無法再從海上貿易中得到許多必需品，因而產生了嚴重的不滿情緒滿最大。俄國沙皇亞歷山大一世是個年輕人，血氣方剛，對拿破崙騎在他頭上十分怨恨。他陽奉陰違，私下允許俄國商人和英國發生貿易，目的是向拿破崙施加壓力，表示自己的不滿。拿破崙本人對沙皇亞歷山大一世更是非常看不上，認為他目空一切，卻毫無本事。
1820xx年，拿破崙提出娶沙皇的妹妹為妻，亞歷山大一世對此反應冷淡，他無論如何不會答應有尊貴血統的妹妹嫁給一個科西嘉暴發戶。拿破崙對此還以顏色，還在和俄國宮廷協商過程中就宣佈和一位奧地利公主訂婚，極大地刺激了好面子的亞歷山大一世，兩國關係由此日漸冷淡。這些都為後來的徵俄戰爭埋下了伏筆。
拿破崙最大規模的一次戰爭就是徵俄戰爭，但是這個戰爭是以拿破崙的慘敗，或者至少是兩敗俱傷告終的。拿破崙的不少顧問看出了進攻俄國伏下的危險，向他進言，但拿破崙根本聽不進去。拿破崙對此戰可以說是費盡心機，孤注一擲了。
莫斯科大火是信仰的毀滅，一個民族可以放棄自己的首都，這場大火燒了很多東西，更重要的是燒掉了拿破崙雄霸歐洲的夢想。莫斯科這座俄國故都幾乎化為了一片瓦礫。拿破崙得到了一座殘破的莫斯科，卻一點用也沒有，不能消滅俄軍主力，戰爭還是無法取勝。拿破崙佔領莫斯科後，本以為沙皇會主動來求和，他也好乘機從這場戰爭中脫身。不料等了又等，沙皇竟無動於衷。這時，後方又傳來壞訊息，西班牙戰場的法軍出現了全面潰敗，連馬德里都丟了。法國國內情況也不穩定，保王黨人蠢蠢欲動。而且法軍的補給線也連遭俄軍襲擊，隨時都有被切斷的危險。
拿破崙再也等不下去了，他主動向沙皇提出了媾和，但亞歷山大一世對此無動於衷，他已決心用戰爭的全勝來洗刷俄羅斯所遭受的恥辱。結果拿破崙在莫斯科白白呆了4周，徒勞無益的求和談判，什麼事也沒幹成。進入10月後，天氣越來越冷，俄羅斯的冬天就要到來了。拿破崙意識到再耽誤下去只有坐以待斃，他終於下決心撤退。徵俄戰爭讓法國或者說拿破崙元氣大傷，開始時的50多萬大軍，最終回到法國的隊伍只有不到3萬人，日益衰落的法國將要面對的敵人是曾經被迫臣服的整個歐洲。 滑鐵盧戰役拿破崙一世的最後一戰。1820xx年6月18日，滑鐵盧戰役爆發。上午11時，拿破崙率領法軍主力720xx人向威靈頓麾下的英荷聯軍的發起攻擊，以阻止普魯士軍與聯軍匯合。法軍的進攻遭到威靈頓的頑強抵抗，打亂了拿破崙的作戰計劃。下午，普軍開始到達戰場，形勢逐漸有利於聯軍。此後，法軍又發起多次進攻但均遭到挫敗，傷亡非常慘重。普魯士援軍不斷抵達，聯軍數量達到了13萬，大大超過了法軍。進入傍晚，聯軍發起反攻，法軍支援不住全線崩潰，拿破崙狼狽撤退。在滑鐵盧會戰中，法軍損失了320xx人和全部火炮，聯軍損失23000人。拿破崙丟棄殘軍逃回巴黎，6月22日再度退位，後被流放到聖赫勒拿島上。
不可一世的拿破崙一世為何敗於滑鐵盧?對拿破崙在滑鐵盧戰役的失敗原因主要有這四種：一、軍隊素質差，指揮員缺乏;二、沒有及時殲滅普軍;三、兵力分散，調動不及;
四、法軍將領的不稱職。正是這些原因，拿破崙一世的政治生命、軍事生涯就此終結。
中國著名歷史學家張芝聯主編的《法國通史》中提到過：“拿破崙體現了平等，稱帝、侵略，不能推翻拿破崙資產階級政權、法典和戰爭的反封建意義。”
拿破崙是法國資產階級的代表，他用武力和獨裁進一步摧毀了封建舊秩序，維護了法國資產階級統治秩序，捍衛了法國大革命的成果。在法蘭西第一帝國期間，他重視資本主義工商業，為保持資本主義的長久利益，他倡導用法律規範來資本主義秩序，他公佈的一系列資產階級性質的法典成為以後立法的典範。拿破崙作為軍事家，經了了無數征戰，其正義戰爭捍衛了法國大革命的成果，其非正義戰爭雖然侵犯了歐洲許多國家的主權獨立，卻將大革命的思想和精神帶到歐洲大陸，客觀商動搖了歐洲封建統治。
縱觀其一生，拿破崙功大於過。
拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞*馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間``````但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。拉丁美洲，這片廣袤的土地，蘊含著無窮的神祕，創造過輝煌的古代文明，但拉美的近代史卻充滿了恥辱與壓迫，血腥和悲劇。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，這片神祕的土地經歷了百年的風雲變幻。
在作者進行創作的七十年代，幾乎整個拉美都處在軍人獨裁政權的統治下。作者憑藉其深刻的政治見解和敏銳的洞察力，發現拉丁美洲百餘年的歷史，並不是波浪式前進，螺旋式上升，而只是一個不斷重複的怪圈。這也就是為什麼書中的那些人那些事情總是在不斷重複的原因。作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
老布恩迪亞，即家族的創始人，和他的妻子烏蘇拉，帶領他們的親眷和朋友歷盡艱辛來到了一片廣闊的新天地，那個時候這片未開墾的處女地尚未命名，而這片新天地的主人，也從未想過要確立統治者來管理這裡，他們過的是一種類似於自給自足的生活。他們經歷了創業的艱辛也體驗到了收穫的歡樂，他們為這片土地帶來了文明併為他取了名字：馬貢多。但是隨著時間的流逝，老布恩迪亞漸漸的喪失了對未知的好奇和探索的勇氣。不只是由於自己預感到了什麼還是隻是單純的無意義行為，老布恩迪亞開始在自己的實驗室裡做起了金屬金魚，但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象徵著他所開創的馬貢多，乃至整個拉美的近代史，從一開始就陷入了迴圈的怪圈中。阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代，可是這兩個人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時即與馬戲團出海，十餘年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路，並掀起了幾乎影響全國的內戰。而內戰的起因則是由於政府將強行管理馬貢多這個“世外桃源”。這象徵著在文明的初創後，即開始了對壓迫的反抗。奧雷良諾，即書中的布恩迪亞上校，是一位有著傳奇經歷的人，他帶領部下經過無數次戰鬥，終於使政府坐在了談判桌的對面。可是他所爭取的和平很快即葬送在下一代手中。當他發現這一切時已經錘垂老矣。他打算 再次戰鬥來捍衛人們的自由卻發現自己已經力不從心。終於他也陷入了迴圈燒製金魚的怪圈中。
家族一代代的承傳著。美一代的成員都經歷了歷史長河中波濤洶湧的時刻，又漸漸的老去，第三代的阿卡迪奧曾見證了壟斷資本的興起和剝削的凶殘。而之後的奧雷良諾則見證了自給自足的農業在這片處女地上最後而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結束了，取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當家族的男子死去時，這個百年世家很快陷入了衰敗，直到家族的最後一個守護者奧雷良諾在羊皮書卷中發現這一切只不過是家族不可避免的宿命，是永遠也走不出的迴圈，才恍然大悟。而這個百年世家也終於在這個世界中完全消失並再也不會出現。家族中的另一個貫穿始終的人即是烏蘇拉，她從未看過羊皮書卷，卻遠比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經在內心中對自己說“這些事情在他們發生之前我就曾經見過，也早就知道”。這個智慧的人象徵了什麼?是普通的人有著永恆的智慧，抑或是歷史迴圈的真諦?只有作者知道。《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。擔當你讀完他，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
鳥兒的翅膀一天一天有力結實了，可鳥兒還在掙扎掙扎著不想長大，幻想著能永遠停留在它的金色童年。
——題記
有這麼的一句話：“每個小動物都有一顆純潔的靈魂，對小動物來說，長大就是竭盡全力的活下去！所以只要竭盡全力了，我就不害怕什麼，也不害怕長大了吧？這句話是鬱雨君的《我不想不想長大》中的，說出了多少孩子的心聲啊！
故事情節可活潑趣味呢！扇貝十分喜歡小動物，可是這些小動物都很短命，這使扇貝鬱鬱寡歡。蒜泥媽媽為了安慰扇貝，帶來了一隻不會長大的迷你豬——荷包蛋，荷包蛋越吃越多，結果是，屋子裡已經沒有這隻越長越胖的小豬的容身之地了。最終扇貝和荷包蛋決定去尋找動物方舟。為荷包蛋安家。
小時候，小朋友們都能夠隨心所欲的做著他們認為理所當然的事情，即使做錯了什麼，也會在大人們的無可奈何下得到一句寬恕的話：“沒什麼，你還小嘛，下次不許這樣了哦！”於是，他們能夠還在“小朋友”的幌子下繼續“捅婁子”。一旦遇到什麼不對頭的事情，就會出殺手鐗——大哭一場。這樣，他們就大獲全勝囉。和夥伴們無憂無慮的玩蹺蹺板，吹泡泡，踢足球踢得一身髒是他們的特權。多幸福的童年，嚮往！
11、12歲的孩子進入了“暴風雨前的平靜”，13、14歲以上的孩子就是“暴風雨進行時”囉，被正式冊封為“小小大人”。不在年齡這個專有名詞的庇護下，得學會做什麼事情都要細心翼翼，言行大方得體，得淑女，笑不露齒……父母就會變得“斤斤計較”，一旦不妥就會說“孩子啊，你不小了，別什麼事情都讓爸爸媽媽操心嘛。”一進正軌，我們學習上，友情上，親情上，身體上就會有一大車的煩惱，擔心成績，擔心沒有朋友，與父母有代溝……
現代社會上，很多人會因為生活的壓力，成長的煩惱而採取一些極端的方式。如：青少年們會因為學習壓力大而變成問題少年，打架，逃學，退學打工……大學生們會因為大學聯考落榜，承受本事小，而服安眠藥自殺；成年人會因為工作壓力大且無法釋放，所以得抑鬱症。多少人應為成長過程中的小小磨難而甘願做“縮頭烏龜”啊！
可是，正是因為有年齡的輪迴，歲月的輾轉，生命的活力綠色才回盡收眼底，才能感受有十萬個為什麼的人生。
其實，成長就是一場待跑的馬拉松，在火（跑道）的熱情召喚下，我們活力四射，含苞待放，盡情馳騁奔跑。陽光射落在鏡子上，鏡子經過方位折射，就把陽光賜予了你年輕活力的我們，我們在大地間盡情生長，吸取養分。
在這天地間我們享受著成長的考驗，考驗的過程，過程中的喜怒哀樂。樂此不彼地與彩虹鬥絢爛，鬥自信，鬥活力。相信，坦然應對成長，哪會比彩虹遜色？
鳥兒，鳥兒，不用怕，盡情地擁抱那湛藍的天空吧，成長就是享受！——後記
孫悟空師徒取經回來後，因悟空保護唐僧有功，玉帝給悟空封了個鬥戰勝佛，有一天，如來派悟空和八戒再下人間掃除妖魔為世人除害，他們心想，這下正好，總算可以出去透透氣，也到人間瞧瞧去，於是，孫悟空便叫上豬八戒騰雲駕霧一起下凡去了人間。
他們腳還未著地，就看見一個怪物向他們行駛過來，孫悟空掄起金箍棒就要打怪物，可是怪物裡走出一個人來，孫悟空用火眼金睛看了看他，發現這不是妖怪而是人，這個人迎面過來。孫悟空問了問，原來這個人是中國航天員楊利偉，是聽說孫悟空和豬八戒來人間看看，乘神舟號宇宙飛船專門來接他們的，這下孫悟空可樂了，俺當年西天取經還沒白取，過了這麼多年，這兒的人們還都記得俺呀。孫悟空興奮地說。楊利偉把孫悟空和豬八戒領到了北京，一天到了北京大學，孫悟空進了一個房間後東摸摸，西瞧瞧，這時，一個機器人進來了，孫悟空掄棒就打，把機器人給打扁了，到了最後才知道這是機器人，是教授們研製出來幫人們工作的。
孫悟空在人間見識了許多從來沒有見過的東西：汽車、火車、飛機、電腦轉了幾天後，孫悟空看到是太平人間，根本沒有見到什麼妖魔，最後，孫悟空對楊利偉說：我們要走了。說完就拉著豬八戒飛走了。
其實，孫悟空要回去二鬧天宮，他覺得玉皇大帝的天規天條太殘酷了，要來一個徹底改變，向人間學習。孫悟空回去後每天都要去傳播人間的真理，貧苦的小仙紛紛參加了孫悟空的組織，就連託塔李天王，二郎神，太白金星，太上老君等大仙也都非常支援孫悟空。
最後，在各位大仙的鼎力相助下，大聖把玉皇大帝的天條給改了，牛郎、織女跳起了團圓舞，七仙女、董詠也手拉手來拜謝大聖，天宮沸騰起來了。
這個星期，我讀了一本以二戰背景為題材的小說——《安妮日記》。讀完之後，我陷入了沉思……
安妮，一個十四五歲的花季少女。她的生活本應無憂無慮，卻因喪失天良的德國侵略者入侵而被迫躲進了一個暗無天日的密室。在那裡，她的靈魂發生了質的蛻變——由原來的純真善良逐漸變得有些偏執。然而這種性格很大程度是受到密室裡愚蠢無能的凡?丹太太和脾氣暴躁且固執的杜瑟爾醫生的影響所致。
雖然這個密室的生活十分枯燥，卻也演繹了一段美好的愛情——彼得和安妮之間幸福浪漫的故事。然而，就在黑暗即將過去，黎明即將到來之時，他們被殘忍地殺害了，只有安妮的父親一人活著走了出來……
我深深地嘆了一口氣。在這本書中，一切故事都被戰爭刻上了痕跡，這些平凡的人們僅僅只是想要一份安定的生活，一方自由呼吸的天地。然而，戰爭如一隻遮天的黑手操縱著太多人的悲歡離合，小小安妮生存的心願卻被泯滅在硝煙中。所以我覺得文中更多的是表現一個受戰爭影響，靈魂被摧殘的花季少女對命運的抗爭，似乎有一種無聲的吶喊響徹在我的耳畔，搏擊著我的心靈。
縱觀當今世界，戰爭的硝煙從未中斷，世界還很不太平，霸權主義和強權政治在國際政治、經濟和安全領域依然存在，或無助的人們在槍林彈雨中逃難，或武裝衝突地區熱點連連。即使貌似和平的大國之間亦是暗潮湧動，各種“突發事件”接二連三。
本世紀世界平均每年發生45場區域性戰爭，多少安妮會掙扎其中，多少純真的心靈被戰爭扭曲。我僅僅是一名中學生，對國家大事無能為力，但是，我還是要發出我心中的吶喊：“遠離戰爭，鑄劍為犁，讓和平永駐人間!”
寫這篇讀後感之前，我一直在想，寫出來的東西會不會太淺顯，弄得一個大學生寫出來的東西跟一個高中生沒什麼兩樣。我還在想，要不要看下網上“大家”們對這本書的評價。後來想了一下，看完別人寫的東西，只會限制我自己的想法，可能寫出來的東西根本不是我自己心中最初的想法。所以，還是沒有看，就簡單的說下我的感想。
看著這個書名的時候，就覺得挺奇怪的，會不會是跟《變形記》一樣的荒誕派的作品。讀完一章，勉強看完。感覺前面故事性也不是很強。慢慢讀著，覺得自己融入了男主角的感情中。
影子的祕密，最初的發現是在馬格德身上。就這樣，男主角讀出了馬格的憂傷，強悍的外表，獲得伊麗莎白的好勝心，贏得班長職位的企圖心，全是因為馬格在家庭生活中，父母從來不關心，也從來不指望馬格能有什麼大成就。家庭關係的冷漠，感受不到一個正常家庭裡的溫暖，直接導致馬格在家庭以外性格上的好勝。所以，讀到馬格的影子時，我感覺，身邊也或多或少有這樣的同學存在。我不會讀他們的影子，我也不瞭解他們的家庭。
記得國小時，班上有一個女同學，父母雙方都是殘疾人，不知道為什麼，全班同學都不敢和她講話，但是輪到她打掃衛生，她從來不打掃，老師懲罰掃一個星期，還是不掃，上課睡覺，下課大吵大鬧，就這樣一個女同學，後來老師說把她的父母叫過來，她說絕對不允許請父母過來。她哭著說，他的父母都是殘疾人，從鄉下家裡到學校來十分不方便，她不想讓父母來到學校辛苦看到自己這個樣子。
我想，這個女同學在家肯定不是這樣對自己的父母的。因為在家裡難受的心情得不到宣洩，所以，她選擇了其他一個極端的方式，在其征服他的同學中獲得快感。所以，任何一個強悍的人，在某種特殊的情況下，都有一顆柔軟的心，只是這樣的柔軟需要我們繼續發現。
克蕾兒是個善良的女孩，直到最後男主角再去找他，兩個人還是在一起了。這樣一個美好的結局，讓我相信愛情。我想，這應該是兩個人堅守的愛情吧。即使幾年，甚至十幾年沒見，但是最初的諾言，一直在心裡。兩個人的心，一直是一起的。所以，再次相遇時，才會那麼自然。克蕾兒之前是個聾啞孩子，但是，男主角的出現，給她童年的生活帶去了最美好的記憶。
在海邊的那十天，每天和克蕾兒相見，相談，兩個人的感情，就在這樣的日子埋下了種子。當男主角和克蕾兒的影子重疊時，我看到的是兩個人純正的感情，這能算是一個最無言的表白嗎?是影子告訴了男主角克蕾兒的小小世界。當讀到“你偷走了我的影子，不管你在哪裡，我都會一直跟著你。”這句話是，我被這樣沉重的話給感動了。是啊，誰來偷走我的影子呢?
對於呂克的影子，我想這正是千千萬萬個正在奮鬥中的年輕人的影子一樣。在學校時，沒能在關鍵時刻發揮出自己的成績，沒能考上醫學院。在和父親一起學麵包的過程中，艱難而且對自己醫學夢想的渴望，讓呂克在整個麵包店的工作都買上了一層陰影。所以，男主角偷走了馬克的影子之後，只想幫他實現呂克的醫學夢。所以，才會設計找呂克的父親談話，雖然談話以失敗告終，不過，呂克還是得到了機會去醫學院嘗試完成自己的夢想。
呂克的父親是艱難的，面對不能把家庭生活維持在一個比較高的水平上，每天麵包店的工作辛苦，勞累。面對呂克的醫學夢，父親還是做了一番艱難的決定，給了呂克他能給出的錢，讓他去闖一闖。想想現在的父親，在兒女找工作期間，都想讓兒女找一個工資比較高，工作比較穩定的。但是很多人就會排斥父母親的安排，認為自己的很多打算計劃都還沒開始實施。一旦父母撒手讓孩子自己去幹，孩子才會發現生活是多麼的艱難與不易，但是即使是這樣，我們還是要堅持我們自己的選擇。
在醫學院經歷了一段時間之後，呂克發現，自己並非真正的喜歡醫生這個行業，還是麵包店比較適合自己，所以，最後還是回去安安心心打理麵包店了。我堅信，在嘗試了醫生的行業之後，呂克才會對自己的未來不後悔，才會把自己的心思全部交給麵包店。年輕人，總要什麼都嘗試了之後，才會最初的東西，原來就是最適合自己的。但是這個經歷，就叫做成長。呂克的愛情，也是我們關注的，最後呂克和蘇菲在一起了，我們堅信，他們兩個會有更美好的生活，因為他們是相愛的。
每次讀到母親的篇章時，我都會感嘆，是不是所有的母親都會這樣的用心良苦。母親在男主角的成長中扮演了決定性的作用。自從父母離婚之後，母親想方設法讓男主局感受到家庭的溫暖，在男主角實習醫生期間，母親會過段時間來打掃一次，把小窩恢復成原樣。母親會抽出時間來和男主角去散心，所以才有相遇克蕾兒的機會。母親還會和男主角寫信，告訴他，她是多麼的愛他。
在母親的一生中，她堆男主角的性格起了決定性作用。雖然母親把父親的來信都藏起來了，但是我們知道，這對夫妻，是如此愛著他們的孩子，只是現實生活，摧殘了兩個人的感情。直到母親最後死去，她都不願意讓男主角看到自己最後在醫院的生活是如此的悲痛，在家裡也是一個人忍受著疼痛。母親和父親形象的塑造都是極其有菱角的。
和蘇菲的愛情經歷，應該很多年輕人都經歷過。只是因為一個人生活的孤獨。當有一個人同樣孤獨的出現時，兩個人之間，可能愛情的分量就很少，只是對方寂寞的排遣物件。這樣的愛情，結局必然是個悲劇。男主局在和蘇菲的經歷中，男主人對兩個人的未來考慮的很少，因為，他的未來，本來是沒包括蘇菲在內的。所以，慶幸結局是分開了。蘇菲還是一個挺不錯的女孩，在兩個人的經歷中，一次一次的相信男主，雖然一次一次的讓她失望。愛情，終究是要找到對的人，才可能最後走到一起。
伊凡，這個影子，一直在幫助男主不斷地反思自己。我也在想，李維這樣巧妙的安排，難道只是為了告訴我們偷影子這個神奇的事情嗎?
北島說，生活，網。對啊，生活就是一張網。我們看到了形形色色的人物形象。兩面性格的馬格，追求夢想最終回到起點的呂克，堅持守候的克蕾兒，嚮往真愛並付出的蘇菲，不奉獻的母親和暗中關懷的父親。每一個形象都是一種人物代表的縮影，所以讀起來才會如此的可感。
偷走的是影子，留下的是真請，讓我們慢慢回味。
寒假期間，我讀了《波麗安娜》這本書，是我很受教育。這是一本如何尋找“快樂”的書，快樂時財富，快樂時幸福。
故事的主要資料：講述了性格十分開朗、活潑的小女孩——波麗安娜。她是一個孤兒，小小的年紀就失去了父母，但是她沒有被苦難嚇到，用快樂去戰勝，去應對。而且還幫忙了很多不快樂的人，一齊加入到快樂的隊伍中。如：波麗姨媽，她是一個整體都不快樂，刻板、孤僻，笑道掉在地上，關門的砰砰聲都會皺眉的人;約翰·彭德爾頓是個個性自私、孤獨、整天發怒的人;雙腿殘疾的斯諾太太，她是個整天抱怨生活對她太殘忍，事事都不順眼，十分失望的人;還有最悲苦的寡婦本頓太太，她是一個認為生活是黑色的人……這些人在波麗安娜快樂的感召下，一一加入到快樂的“遊戲法”中。從此，他們的生活快樂起來。禍不單行，災難又一次降臨到波麗安娜的身上。在一天放學的路上，她被車撞了，從此，兩腿不能站立，應對災難她沒有悲傷，用“快樂法”使自己快樂起來，與命運抗爭。她每一天都想著快樂的事情。奇蹟最後出現，她真的用“快樂法”站起來了!所有的人都為她流淚，為她鼓掌!
多麼了不起的小姑娘，真讓我感動!這本書使我懂得：生活的道路上總有坎坷，不管遇到多麼大的“坎”，必須要堅強、樂觀地應對它。相信曙光就在前面!
《培根隨筆》為英國十七世紀著名思想家，政治家和經驗主義哲學家弗蘭西斯·培根所著。本書分為《論求知》，《論美》，《論善》，《論真理》，《論健康》，《論家庭》，《論友誼》等多篇隨筆。
在《論求知》中，培根說道:”人的天性猶如野生的花草，求知學習好比修剪移栽。”可見求知可以改變人的命運，在我們的一生中是相當重要的。
在《論友誼》中，培根說道:”如果你把快樂告訴一個朋友，你將得到兩個快樂;而如果你把憂愁向一個朋友傾吐，你將被分掉一半憂愁。”這說明了朋友是我們身邊必不可少的一個角色，可以為我們的生活增添色彩。
在這數十篇隨筆中，給我印象最深的，是《論美》。這是一篇關於“美”的經典之作，語言簡潔，內涵深刻，充滿哲理。”美”本身是個很廣泛的問題，本文著重論述人應該怎樣對待外在美和內在美的問題。世界上沒有一個人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有內在的美才是永恆的美。美德重於美貌，把美的形貌與美的德行結合起來，美才能真正發出光輝。文中有這樣一句話:”形體之美要勝於顏色之美，優雅行為之美又勝於形體之美。”形體是一個人的整體形象，體形。顏色指五官相貌，主要是臉部，是區域性的。而行為之美，指舉手投足的動作神態，是後天的，是內在美的折射表現，在三者中最高。
如今，有些人只注重外表的美麗，而忽略了內在，他們雖然具有美貌，卻由於缺乏優美的修養而不配得到讚美。所以一個打扮並不華貴卻端莊嚴肅而有美德的人是令人肅然起敬的。 因此，把美的形貌與美的德行結合起來吧。只有這樣，美才會放射出真正的光輝。
最近看了一本書名叫《八十天環遊地球》，但我在圖書館書架上看到這本書時，以為是介紹世界各地景觀的書，正好我想看一下這方面的書，當我把它借回到宿舍看時，它並不如我所意，而是一本科幻小說。
本書講述了一位英國紳士福克和僕人萬事通要在八十天內完成環遊地球的任務。
福克先生在俱樂部玩牌，一句不經意的話竟然讓這位紳士與其他五位牌友打賭—八十天環遊地球一圈。如果在今天看來，這是一件輕而易舉的事，但是如果在1872年，那就是一件很有挑戰性的事，或者可以說是根本完成不了的。因為在不出意外的情況下，從倫敦出發，經過蘇伊士，孟買，加爾各答，中國香港，日本橫濱，舊金山，最後穿過美國大陸到紐約，再回到倫敦。途中必須對火車和輪船表非常熟悉，而且下了一趟車幾乎又要上另一趟車，沒有休息的時間，更可怕的是，途中如果遇到壞天氣，頂風，船隻出事，火車出軌等事故，那麼整個計劃就被打破，但對於牌友的顧慮，福克毫無理睬，只是冷靜地說所有情況都算上了，八十天足夠，他們最後以兩萬英鎊做賭注。
福克帶上僕人萬事通開始了環球旅行，途中遇到種.種困難，有自然因素，也有人為因素。
蘇格蘭警方誤認為福克是偷五萬五千英鎊的盜賊，派人緝拿他，在偵探菲克思一路跟蹤福克，並設下障礙，阻撓福克前行。
在印度，福克從教徒手中救出一個即將被燒死的女子，在中國南海遇上臺風，在上海誤船，在美國遇印第安人搶劫，在大西洋時福克還做了一回海盜，在利物浦蹲了幾個小時監獄。最終，福克一行克服困難，在規定的時間內完成了這場驚心動魄的環球旅行。
閱讀完本書，給我的感觸就是人一定要有自信，在生活中自信就是發動機，是一種力量，有了自信你就可以超越自我去冒險。如果沒有自信，在苦難面前你就是輸家，你就永遠都覺得自己不能勝任，所以，我們做事，自信是很重要的。
福克沉著冷靜地性格也給了我很大的感觸，在困難面前福克絕沒有慌張失措的時候，在勝利面前，福克也沒有喜形於色。這也是一種坦然對待生活的態度，無論喜或憂，保持樂觀永遠是第一位。
在書中，不僅讓僕人萬事通相信了錢是萬能的，還讓我也相信了這一點，福克能在八十天內順利完成任務，除了他沉重冷靜地性格，非凡的膽識和豐富的知識外，還與他富翁的身份是分不開的，有很多次福克遇到困難，都是金錢幫助他們全身而退。
如果你沒有自信，沒有戰勝困難的意志力，不妨向福克先生學習。
記得有一次，我和我的好友—小紅手牽著手一起去上體育課，就在這個是個時候，我看到了一張廢紙，上面還有一些淡淡的汙漬，我瞥了瞥那張白紙，拉著小紅的手轉身離去，這是小紅掙脫了我的手，走到了那張廢紙旁邊。
“小紅，那是你的紙?”我有些驚訝地問。小紅微微一笑，回答：“不，那不是我的紙，但老師昨天不是說過了嗎，彎彎腰，撿撿紙，校園將變得更美麗!”說完了這句話，小紅把那張廢紙撿了起來，扔進了垃圾桶去，接著，她又補充了一句：“校園的美好是我們共同創造的!”
看著小紅的舉動，和她所說的話，我不禁慚愧不已：小紅擁有許多好的習慣，而我，卻根本沒有顧及到校園的美麗，平時，總是把我作為上的垃圾推給其他同學，說那不是我扔的，而且我相信，小紅能把垃圾撿起來，並不是一天的努力，而是長久以來的積累，她撿起來的不是一張廢紙，而是許多人都擁有不了的好習慣。
沒想到，隔天，老師在廣播表揚了小紅，原來，那是老師設計的圈套，看最後誰會撿起那張廢紙，我並不嫉妒小紅，而是在心裡暗暗發誓：“以後我要做個好孩子，把我的好習慣傳染給身邊更多的人。
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。
後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180 度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。
《小桔燈》這篇文章是一個關於愛和同情的故事，是冰心阿姨寫的一本書。
讀了這本書，我懂得了哎。其中我最喜歡的句子是：“友誼是大海中的燈塔，沙漠裡的綠洲。”其中我最最喜歡的詞語是“友誼”和“沙漠”。“友誼”的的意思是交情;“沙漠”的意思是地面為沙石覆蓋，缺乏流水，氣候乾燥，植物稀少的地區。它們用在這裡很恰當。
“友誼”這個詞語讓我想到一個非常感人的故事，故事是這樣的，在撒哈拉大沙漠上裡，一對好朋友開著汽車在沙漠上行駛，可是汽車突然不能走了，而油還是滿滿的，這是隻要一個人出去退一下就好了，可是這是有一隻餓極了的獅子發現了他們，就一隻在車子附近等著他們出來，可是車內食物不多了，要不就餓死要不就是被獅子吃掉，正在焦急中，其中一個人指向窗外的天空，另外一個人順著朋友手指的方向看去，卻什麼也沒看見，這時，朋友早已開門跑了出去，那凶猛的獅子像是看見了金子一樣跟著跑了，這裡的人趕緊出來把汽車弄好，在去尋找朋友時，只看見了一堆白骨和嘴角帶著血的獅子，那位朋友死了，為了救自己的朋友而死。
這個故事讓我知道了友誼很重要。所以朋友之間要互相幫助，不能什麼事情都依賴別人。
一本散發著墨香的《冰心作品集》擺在我面前，那淡雅樸素的封面，那用真情織成的內容，深深地吸引著我。我按捺不住心中的那份渴望，一次又一次地去翻閱它，品味它。
不知不覺，看到了著名文章“小桔燈”三個大字映入我的眼簾!平日裡爸爸經常跟我提起“小桔燈”這個名字，今天看到《小桔燈》這篇文章時，好奇心便一個勁地“慫恿”我快點把這篇文章讀完。
《小桔燈》這篇文章內容雖然不多，但震撼力很強。讓讀者讀完之後，有一種發自內心的感悟。文中輕描淡寫了一個地下共產黨員的女兒。小姑娘的父親是一位地下黨員，因黨組織受到破壞，而離開了家。母親因受到追蹤特務的毆打而吐了血。然而，這位小姑娘不像一般孩子一樣驚慌，而是能夠替大人做事。對一個只有--歲的小女孩來說，無疑是一個沉重的打擊。小小的年紀，就要擔起這麼重的擔子!當我讀到“她獨自一人上山，到鄉公所樓上打電話給媽媽請大夫。遇到作者後，平靜的回答了作者問的話之後。”我感到她多麼地勇敢、鎮定啊!就是因為她的堅強，她的勇敢，，讓我相信總有一天小女孩的爸爸一定會回來，家庭幸福美滿，日子一定會“芝麻開花———節節高”的。
當讀到，小姑娘她們的年夜飯是紅薯稀飯時，我的眼淚就像泉水一樣不斷地流著，沒有絲毫要停止的意思。因為我想到了自己，想到我現在的生活。今天，我們不僅僅是過年能吃上非常豐盛的晚餐，而且平時的飯菜也比小女孩的年夜飯好上一百倍。可不懂事的我們，放學回家後，看見父母早已準備好的飯菜，還挑三揀四的，這個不吃，那個不吃。比一比那個小姑娘，我們感到臉上一陣陣的發熱。
同樣的童年，不同的命運，更激起了我對新中國的熱愛。我們知到了我們今天的幸福生活來之不易，我們必須珍惜現在幸福的童年生活。我願像小姑娘那樣以鎮定、勇敢、樂觀的精神面對生活中的任何挫折，努力學習，為祖國的建設作出貢獻。願這盞小桔燈，成為我們每個人心中的明燈，而這恰恰印證了林清玄先生對《小桔燈》的題詞――“以愛為燈，以美為光”。
寒假裡老師介紹我們讀了一本書，《小飛俠彼得潘》。《小飛俠彼得潘》這本書主要講的是，一個小女孩溫迪一家人，過著平淡而幸福的生活，有一天晚上彼得潘闖進他的家，被保姆狗娜娜發現了，彼得潘匆忙逃離時，他的影子卻被保姆狗娜娜給叼去了，彼得潘和小仙女玲叮噹再一次偷偷來到溫迪家想拿走自己的影子，並結實了溫迪和他的兩個弟弟，還教會了他們飛，把他們帶到了神奇的夢幻島，在那個地下之家裡，溫迪給一群小孩子當起了媽媽，他們很開心。但是沒過多久，溫迪開始想回家了，可是除了彼得潘沒有人願意和他回家。
當溫迪帶著他們剛走出地下之家就遇到了可惡的海盜霍克，將溫迪他們抓了起來，彼得潘知道立即衝向海盜船，用自己的勇敢機智戰勝了海盜霍克，將他們帶回了溫迪家，不想長大的溫迪還是長大了。我剛開始讀的時候，感覺這本書很無聊，特別是溫迪的爸爸達林先生，他對保姆狗娜娜很不友好，讓我感覺這本書更沒意思了，但我還是堅持的讀了下去。當永遠長不大的彼得潘出現了，我卻被他深深的吸引住了。
我喜歡彼得潘，雖然他有些驕傲自大，但是他珍惜友誼，機智勇敢，面對凶惡的海盜霍克沒有退縮，雖然彼得潘個子小，長不大，但是我們長得高大的人也不一定能夠做得到。
我也很喜歡溫迪，他美麗，溫柔善良，最後回家了還會帶著那些小孩子們。但是我覺得他不應該不告訴父母就跟彼得潘去夢幻島，如果我們偷偷的離開家，離開爸爸媽媽，那他們得多著急，多難過呀!我很羨慕彼得潘，他不用長大，不用有那麼多的煩惱。我也很喜歡那個夢幻島，但是我不想離開家離開媽媽。“有媽的孩子像個寶。”我們在家裡有父母的疼愛和呵護，我們才是最幸福的孩子。
石頭彈子糖、頭髮太妃糖、看起來圓滾滾的方糖……這些都是在《查理和巧克力工廠》中經營全世界最大、最好的巧克力工廠的最驚人、最不可思議、最非凡的巧克力製造商旺卡先生的創作。寫出這些令孩子們瘋狂著迷的故事的人就是著名文學家羅爾德?達爾。
這本書裡發生了一連串令人驚奇的事，先是查理得到了一張憑它就能進入巧克力工廠的金獎券。使本來一直躺在床上的約瑟夫爺爺跳到地上，開始狂叫。約瑟夫爺爺陪同查理一起去了巧克力工廠，一共有五名幸運兒可以憑金獎券進入工廠。直到最後查理最乖，別的孩子都因為一些小問題被從這次旅途中送走，雖然他們都會擁有一輩子吃不完的食物，但是他們失去了巧克力工廠。旺卡先生將挑選出一個他最喜歡的孩子繼續經營工廠，因為他已經很老了，等他不能繼續經營工廠時，就由那個孩子繼續經營，而這位幸運兒正是查理。
除了查理，別的小朋友都太貪心了。偷喝巧克力漿，結果被管子吸住;硬要吃未調製好的口香糖，結果變成了一顆大藍莓……這些都是貪婪的表現，這使我想起了一件事：以前，我有一輛豪華的玩具汽車，可以一秒開出好遠。但是我卻一點也不滿足，每次進商場都吵著要買一輛新車，所以家裡的玩具汽車才會堆積如山。但是我只玩一天就沒興趣了，把它丟在旁邊不管了。所以我家裡有很多沒有“報廢”的玩具汽車。
一開始你或許會覺得一篇述說著活生生的人變成一個甲蟲的小說是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現實的事情也會為某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動漫片一樣，但是諸如此類的作者又為為什麼把這些不現實的作品創造出來呢?
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界並不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷於不現實的事物，但是同時承認現實。
變形記，一個支撐著家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來變成了人人唾棄的甲蟲，而且還是像一張床般巨大，結果卻出意料的簡單，後來他的家人遠離，甚至嫌棄他，還覺得他會破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠不會想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲死了……
你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘若生活中真有這麼一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
餘先生說，“這是一干巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步向前的小丑”。這句話，我認為無論站在哪個角度它都是對的，王道士只是一個小配角，他沒有權力沒有勢力去改變什麼，餘先生也承認“讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無論”。至於對石窟的破壞，暫且跟從餘先生的說法。王道士用石灰把牆壁刷了一遍，但“農民做事就講個認真，她再細細刷上第二遍”，接著，他又找幫手借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑“委曲”一下，結果才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。看到這，我不禁想為“認真”二字大笑，但那幾下錘子彷彿捶在我的心坎上，痛得我想放聲大哭。哭不得，笑不得，哭笑不得，我總算體會到了。文章快完結時，餘先生髮出感慨：“偌大的中國，竟存不下幾卷經文!比之於被官員大量糟蹋的情景，我有時甚至狠狠地說一句：寧肯存放在倫敦博物館裡!”
俗話說：不知者不罪。王道士既然無知，那麼就應該無罪。除了可能有破壞文物的罪行外，我認為也應該無罪。因為他無知呀，又不是他願意這麼無知。如果他不是農民，深知其價值卻裝作無知，把文物以高價賣出去，那麼他是賣國賊，他無恥，他才有罪。但現在錯不在他，可惡的是那些官員。可幾遍官員們有一顆赤誠的心，運回宮中儲存，那又怎麼樣呢?八國聯軍原來，還是搶的搶，燒的燒，損失將會更大。在這點上，我認為歷史是很公平的，有它必然的發展。當人不懂得珍惜自己的一切，就必定會失去自己的一切。外國冒險家“盜取”中國的寶物似乎也就成了必然，它們的精神應該受到讚賞，但當他們忘記一些極基本的前提，事實也不會以他們的意志為轉移，事實總會證明一切。說實話，我真的情願它們存放在大英博物館或者盧浮宮這些地方，因為人家儲存得確實比我們好，在中國，博物館被盜的事件時有發生，叫人怎麼安心呢?至於恥辱嘛，這個不好說。不能因為自己得不到這個東西也不讓別人得到，雖說文物是出自中國的。但我認為也可以這樣想，科學、藝術都是無國界的，放在哪其實都一樣，只要各方都享有同等權利中國燦爛的歷史文化流淌了五千年，莫高窟就是中國文化的一個港口，載滿了歷史的可愛，然而一下子這裡的文化不屬於中國了，被一個叫王圓篆的王道士統統賣給了洋人：10月，俄國人勃奧魯切夫用一點點隨身帶的我國商品，換取了一大批文書經卷，5月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了24大箱經卷，5箱織絹和繪畫，1908，1911，1914……莫高窟神祕的面紗全都 運到外國去了，中國的文化自己不保藏，反而卻擺在了外國的博物館中，而我們的王道士呢?還自以為得意，笑咪咪地數著那一點微不足道的銀元，卻不料給自己留下了一個賣國辱民的罵名，可是這一切又都是他造成的嗎?恐怕不是吧!
那裡的中國，思想落後，文化落後，就連政府也得向洋人求饒，更何況一個不懂文化的農民出生的道士呢?
中國落後的可以任人宰割，中國人可以任人欺凌辱罵，甚至要把外國請到中國聽他們的指揮。
中國軟弱得似一個病人，無力還擊，只有喘息的力氣，只有任風雨飄搖，只有看別人耀武揚威了。
可是在二個世紀以前，中國還是世界上的強國，燦爛的文化吸引著外國商人，馬可波羅說中國黃金遍地，恐怕就體現了當時的繁盛局面吧!
但為什麼後來會如此的不堪一擊，也許就是自以為是了吧!閉關鎖國，搞自我封閉，在別人高速發展之時，自己吃老本，最終淪落得一些人靠賣國寶吃飯，把中國一批批文化遺產送給了洋人，等待中國人的卻是一堆堆感到破爛不堪的丟物。
中國的現在國，正在發展，然而，又更面臨著帝國主義的排擠，市場經濟的衝擊，被打倒的危險也許更大，中國正在發展需要的更是人才，我不希望中國再出現一個王道士，或者再轉入病態。
知道餘秋雨好像是個很意外的過程,以前就知道餘秋雨,知道是一個有名的作家,卻沒有真正看過他的文章,也不知道他是一個什麼樣的作家,僅僅限於知道名字而已,呵呵.後來閒逛書店的時候買了他的書看,從此倒是對他很感興趣了,覺得他的文章寫的不錯,不像魯迅似的匕首,卻也不是一般作家的閒適純以事務風景.旅遊文學或者說遊記中還有對文化和人文的討論,也可能是這個原因,所以才有人說老餘的文章都酸的可以,哈哈,不過這也正是他不同於人,而我又喜歡的原因吧.
“不知為什麼，島村總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西。”
許是日本文學筆下時刻籠罩著淡淡的悲哀，我總不敢輕易去觸碰。讀罷川端康成的《雪國》，無力感似有似無地湧上心頭，竟感到了莫名的惆悵。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”
故事便從川端筆下這片茫茫雪域開始。
島村，坐食祖產的有婦之夫，對西方舞蹈感興趣，然而卻只是憑藉西方舞蹈的書箱和圖片去任意想像。他不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自我空想的舞蹈幻影。駒子，雪國的藝妓，為了給師傅患病的兒子行男等醫藥費成為藝妓。她是一個連腳趾彎裡大概也是乾淨的女子，她期望能夠上城市去，與其它山溝溝裡的藝妓不一樣，她幾乎每一天都寫日記，把讀過的小說做了十冊多的讀書筆記。小說描述了島村三次到雪國來找駒子，在第二次來的途中被一雙美麗的眼睛吸引。“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在餘暉裡飛舞的夜光蟲，嬌豔而美麗。”這是一個叫葉子的姑娘，她的聲音悲慼而優美，彷彿是某座雪山的加聲，小說平談如水，卻纖弱氤氳著淡淡的悲哀。最終以葉子在一場大火中喪生而結尾。
川端康成的文筆極其細膩，意識流的資料按時間順序相互交織，所有情節，語言都如雪國的皚皚白雪，純淨而無絲毫雜質。平淡卻能給予心靈沉重一擊。
小說始終圍繞著“虛無”與“徒勞”。
在島村看來，一切都是徒勞的，他擁有幸福的家庭和令人豔羨的社會地位，卻一向在尋找活著的意義。駒子在他眼中，所做的一切都沒有意義。駒子記讀書筆記是徒勞的；對城市的幻想是徒勞的。“看上去她那種對城市事物的憧憬，此刻已隱藏在淳樸的絕望之中，變成天真的夢想。他強烈感覺到，她這種情感與其說帶有城市敗北者那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。”她愛上不可能的他是一種徒勞，她為了將死的行男籌醫藥費是徒勞……
生命本來就是徒勞的，所以島村在看到葉子死的時候並沒有什麼極度的悲痛。“待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像呼啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”葉子是虛無的美麗，是精神純潔美麗的化身，她的死亡映證了生命的虛無。生死無常，人生無常，無生就無死，無死就無生。人生無所謂生和死，死並不是生的終結，無並不是有的肯定。生和死，有和無只可是是生命存在的兩種形式，僅有敢於肯定死，才能擁有生，才能在生的時候不為死的影子所困擾，才會在列的時候不會因貪生而卻步。死是幸福的重點，人死後就回歸到虛無，同自然萬物一樣，到達萬物一如。這是川端康成經過《雪國》想表達的，與中國古代老莊思想有異曲同工之妙。
況修短隨化，終期於盡。
有時候我們將生死看得太重，在這世界上，我們誰也沒有辦法活著離開。那又何必自尋煩惱，為生死所困呢？菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？倒不如坦然去應對生老病死，像趕赴上盛宴般去迎接自我的宿命。
生命會迴歸虛無，但我並不認為生命本身就是一種徒勞。
哪怕到最終我們什麼也帶不走，但在有限的生命裡面，我們能夠探究生命無窮的意義，因為島村覺得一切都是徒勞的，所以他一向深陷在一種混沌的泥潭中，找不到生命的意義所在。我們活著，就有活著的使命，有更多未知等待發現，許多問題等待思考。我不願意因為結局而放棄享受生命的過程，哪怕是為了一朵春天早開的花，第二天升起的太陽，我都有正取幸福的理由。就如同雪國不會一年四季都大雪飛揚，它總會等到了春天的到來。這也正如我們每一天都做的，期待第二天的朝陽，為更好的明天奮鬥。
在川端康成的筆下，那裡還是一片白雪琉璃的世界，迷迷濛濛地罩上一層柔和的乳白色，整個世界純白潔淨地似有似無。裡面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒勞，生命的虛無，島村的哀傷，駒子的三絃夢……
“沒有劇場牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢道無阻地響徹遠方積雪的群山。
在那裡，雪山將給生命，最冗長的迴音。
三優範文網