《傷逝》這篇愛情小說，我讀罷後，是夜未能安寐。
表面上，這是一部悽美的愛情故事(且不說主人公的原型)，悽美的結局，最終來自於主人公的糾結。
故事大致分為三個部分：1、愛情美好的開始。2、面對生活的彷徨。3、在殘酷的現實目前，愛情不堪一擊，甚至成為生存的絆腳石。
這不由得使我想起《彷徨》集中上一篇文章——“幸福的家庭”，主人公的“目光”最終還是落在了字母A(是不是對應城市A?)上!他的理想最終被無情的現實擊打的破碎不堪!
在理想和現實之間的差距，如一道鴻溝，跨越不過，“彷徨”而痛苦理想，是一種對於美好生活的憧憬，是積極向上的願望!
這種差距，一旦成為麻木，便如祥林嫂一般不得掙脫，生不如死，最終卻尋求迷信麻醉自己，“哀大莫過於心死”，她的死活又有什麼意義?
我不知道作者當時的心理狀態如何，如果給“涓生”的未來推斷一下——不是孔已己第二便是閏土第二!
麻痺不振或者甘於屈服!
《傷逝》是魯迅先生寫的惟一一部有關愛情的小說。它描寫了“五四”時期一對知識青年的愛情悲劇。小說中的涓生和子君都是在五四新潮激盪下開始覺醒的知識青年。這裡特別要注意的是“新潮激盪”“開始覺醒”這些字樣。“新潮激盪”說明只是受到“新潮”的部分影響，只是“激盪”而已，而“開始覺醒”就說明這種影響促使了他們有“覺醒”這個意識，並不是完全地、根本上的受到改變。弄清這一點對理解這篇小說是非常重要的(至少我是這樣認為的)。
剛開始讀《傷逝》的時候，這篇小說給我的第一印象就是：子君太可憐，涓生太可氣，世人太可惡!
一個能在那個時代就喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利!”的女青年，在涓生自己都覺得“以為可笑，甚而至於可鄙”的求愛方式下接受了涓生。為了能和涓生在一起，“子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環”並且“和她的叔子，她早經鬧開，至於使他氣憤到不再認她做侄女”。與涓生同居後，子君的生活“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，回想起剛和涓生認識的子君，可以與涓生“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”，與現在相比，真可謂是判若兩人啊。最後，在涓生的一句“我已經不愛你了”過後，在“嚴威和冷眼中”離開了人世。子君的一生，真是“成也涓生，敗也涓生”!
對於涓生，剛開始的時候我也像其他大多數的讀者一樣，認為他自私、不負責、卑劣。之所以會產生這種感覺，就是因為他竟然忍心將那句“不虛偽”的“我已經不愛你了”“十分的決心”地扔給了深愛著他的子君，他明知到，子君是不能離開他的，否則，她就會被“真實的重擔”活活地壓死。涓生真是明知故犯啊!難道就為了一句“人是不該虛偽的”就可以放棄子君嗎?我想，這是大可不能原諒的呀!
而小說中的“常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君兩人愛情、生活的阻礙，他們的存在，註定了兩位主人公以後的生活是不安寧的。作為看客的他們，不安分於“看”的角色，竟然還去“添些謠言”或是“奚落”他們家的阿隨，這不僅會阻礙他們正常的生活，而且還會影響他們之間的愛情。正是因為那“搽雪花膏的小東西”的“設法報告”，才會導致涓生的下崗，而涓生的下崗，又是子君與涓生分手的導火線!“愛情是美好的，但是愛要有所附麗，愛一定是和別的東西結合在一起，沒有抽象的愛”(魯迅《傷逝》文字細讀 孔慶東)，而經濟基礎便是愛的附麗，正如涓生所說的“第一，便是生活”，只有活著，愛才可能實現，否者的話，一切都是空談。雖然有些殘酷，但是生活就是這麼的現實，現實就是這麼的現實!所以說，子君與涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下崗，而造成這一結果的凶手，最終還是要歸咎於那“搽雪花膏的小東西”。因此，由點及面，用“不完全歸納法”就可以說，世人太可惡了!
但是後來，在我重新閱讀文字並且查閱了有關材料後，我對我剛開始的看法進行了一些修改：子君可憐，更多的是無奈;涓生固然可氣，但也可憐;世人依舊太可惡。
首先，我們來看子君。
子君，作為在新潮激盪下開始覺醒的知識青年，在那個時代處於這種身份(新青年)就是很受一些頑固派的鄙視的了(因為她沒有受好本分)，但是，她還是頂住了來自各方面的壓力，勇敢地與涓生走到了一起，儘管最終他們的婚姻是以失敗而告終的，但她的那種勇氣，還是具有進步意識的，因此，從這個方面來說，子君是有所覺醒的。但是，正如我在文章開頭所強調的，“新潮激盪”說明只是受到“新潮”的部分影響，只是被稍稍衝擊一下而已。而“開始覺醒”就說明這種影響只是促使了他們“ 開始覺醒”，並不是完全的、根本上的“覺醒”。在原文中，我們可以發現這些細節：“當我指給她看時，她卻只是草草一看，便低了頭。似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”“我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的，無畏的子君以這麼顯著的變化。她近來實在變得很怯弱了，但也並不是今夜才開始的。”……從這些細節我們不難得出這樣的一個殘忍的結論：在子君的腦海裡，封建思想還是存在著，“新思潮”的激盪不能徹底地把這些封建思想沖刷走。為何我要說這是一個“殘忍的結論”呢?因為我想，本來是一個新的，具有進步性意義的，能代表中國婦女崛起的人物，卻又在生活的細節中顯露出這麼多殘存的封建思想，這無疑給剛剛才寄予中國女性希望的讀者們當頭一棒，它讓我們明白，中國婦女的解放運動還沒真正開始，因為，即使是連像能喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利!”的子君，在她生活的種.種細節中，仍然看到這麼多的封建思想的影子。為什麼那些封建思想的影子會死死地纏著子君呢?歸根到底，這都是由於那個社會所造成的。在那個社會中，連太陽都被封建思想層層籠罩住，在這樣的太陽照耀下的人們，當然連影子都會被封建思想所覆蓋。我們可以從文中發現這樣的一個細節，當子君和涓生在路上同行時，眾人露出了“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，由此可見，在他們的思想中，是決不會容忍任何超出封建禮教的行為存在的。因此，對於子君在生活中所暴露出來的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、無奈的態度。
接下來，我們來談談涓生。
涓生也是一個受新思潮影響的新青年，雖然新思潮對他的影響可能會大一些(最起碼會大過子君)，但是封建思想對他的影響依舊存在，只不過它(封建思想)要在一個特定的時期，某些特殊的東西的催化下，才會被暴露出來。對於這一點，我在文章後面將會提到。現在，我們來談談“涓生”這個小說人物。對於涓生，大多數讀者給予他的評價是：自私、虛偽、卑怯……一個個貶義十足的詞無情地壓在了涓生的身上，這使我產生了這樣的疑問：“這樣的評價是不是有點過火了?涓生真的只有缺點嗎?”，帶著這個疑問，我又返回到了文字，對涓生進行了細緻的研究，我發現，其實涓生並沒有大家所想象的那樣壞。因此，我想勇敢地為涓生進行辯護，大聲喊出“其實，涓生也可憐!”。下面，我將從多個方面來闡述我的觀點。
第一，涓生是愛子君的(至少是曾經愛過)，而且還愛得很深。
如果我們認真讀文字，會發現這樣的細節：“子君不在我這破屋裡時，我什麼也看不見。在百無聊賴中，順手抓過一本書來，科學也好，文學也好，橫豎什麼都一樣;看下去，看下去，忽而自己覺得，已經翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。”閱讀進步書籍對於一個新青年來說，那是太重要的事情了，但是涓生卻“已經翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事”這是為什麼呢?原來，他的心已經不在閱讀上了，對子君的急切的等待已經把他的心給佔領了。涓生是如何的急切呢?文章有這樣的描寫：“ 常常含著期待;期待子君的到來”“ 在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來呵!”“莫非她翻了車麼?莫非她被電車撞傷了麼?…… 我便要取了帽子去看她”這些描寫都在向我們傳達著同一個資訊：涓生很愛子君。而且，在文章的多個地方，涓生都承認自己愛子君。
第二，對於子君的離家，涓生是十分傷心的。
正所謂“一切景語皆情語”，我們可以從作品中的一些描寫景色的句子，從中體會到作者的思想感情。現在，讓我們來看看，在子君離家後，作者對景物的描寫：“這是冬春之交的事，風已沒有這麼冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已經昏黑。就在這樣一個昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終於走進自己的屋子裡了，沒有燈火;摸火柴點起來時，是異樣的寂寞和空虛!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“喪氣”“ 異樣的寂寞和空虛”等詞、句，所表達出來的情感是讓人感到很壓抑、孤獨和寂寞的，也就是說，當時涓生的心情非常不好，儘管他還不知道子君已經走了(或許他已經猜到了)。當官太太將“子君被她父親接走了”的訊息告訴涓生後，涓生的第一反應就是“便如腦後受了一擊”。緊接著，一句“我不信”後，又是一段景物描寫：“只見幾件破舊而黯淡的傢俱，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有;只是鹽和幹辣椒，麵粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。”“漸漸隱約地現出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵;壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……”那零星擺佈的“鹽，幹辣椒，麵粉，半株白菜和幾十枚銅元”猶如涓生此刻心靈的真實寫照：他的心已被子君的離開撕碎成了零零散散的一塊一塊，毫無規律地拼湊在一起。從中，我們不難感覺到涓生的悲傷。
第三，對於子君的死，涓生表達出了極度的悔恨。
文章的最後部分，出現了這樣的句子“我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麼，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕;否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一個新青年呀，但是，他竟然說出了“我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄”這帶著強烈的封建思想色彩的句子!對於為什麼涓生會說出這種與他身份不符的話，我認為有兩種可能：第一，是他腦子裡的封建思想沒有被根除。就如我前面所說的那樣“封建思想對他的影響依舊存在，只不過它要在一個特定的時期，某些特殊的東西的催化下，才會被暴露出來”，這個“特定的時期”指的就是子君的死，而“特殊的東西”則是自己對子君極度的悔恨;第二，我們可以理解為由於子君的死給涓生帶來了巨大的打擊，導致他在極度的悲傷、悔恨中將希望寄託在了“地獄”“鬼魂”上，希望以此來減輕心中的苦痛，得到心靈的安慰。但不管是哪種可能，涓生悔恨過這是個不爭的事實。
綜上所述，我們可以得出這樣的結論：其實，涓生並不是大家想象的那樣，盡是自私，盡是虛偽，盡是卑怯……對於子君，他愛過，悲傷過，悔恨過。我想，大家之所以如此貶低他，可能是無法原諒他“將真實的重擔”卸給了子君，導致子君在“嚴威和冷眼中”離開了人世。但是，看了我的分析後，您會不會覺得涓生也很可憐呢?可憐他不被他人所理解，可憐他被這麼多的人所過分地批評，甚至是貶低，嘲諷……
在魯迅先生的筆下，以子君和涓生為代表的新青年開始覺醒了，但是由於他們自身的缺陷(即舊思想沒有被完全剔除)和外界壓力的阻撓，使得最終他們無法衝出“鐵屋子”，而在衝出“鐵屋子”過程中產生的愛情，也隨著他們的衝不出去最終走向了滅亡。但是，事情到了這裡還沒有結束。我說過，封建社會中的人們“是決不會容忍任何超出封建禮教的行為存在的”，因此，他們對子君和涓生進行了懲罰，前者被他們的“嚴肅和冷眼”所逼死，後者則在新的生活中選擇了順從，“將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行”“用遺忘和說謊”做他的前導……
封建社會用子君和涓生的愛情的悲劇，向人們證明了它的堅固，它的不可突破性，並藉此來警告其他的新青年，不要再重蹈覆轍了，不要再做無謂的犧牲了。
我想，《傷逝》中的“傷”，不僅是傷子君和涓生的愛情悲劇，而且，更是傷悲劇背後所展現出來的新力量的脆弱和封建力量的完全勝利吧!
魯迅先生的作品《傷逝》選自他的小說選《彷徨》，是魯迅唯一的以青年的戀愛和婚姻為題材的做作品。
“五四”以後的青年普遍關心的是戀愛自由、婚姻自主。《傷逝》寫的就是子君和涓生的戀愛以及其破滅過程。
小說以涓生的口吻和切身感受來描寫兩人曾經的熱烈的愛情和最後愛情破滅的悲痛以及悔恨。涓生和子君衝破了重重的障礙，最後終於得到了他們的愛情和所謂的自由，然後在處處受到排擠的封建社會現實面前，這兩個知識分子並不能僅僅依靠他們的勇氣和“盲目的愛”好好地生活下去。面對著來自社會的壓力和兩個人各自的思想和性格方面的弱點，使得兩人越走越遠，最終出現了“所謂真的隔膜”，使得涓生對子君的愛情消失了。
事實上，涓生愛上的是他眼中的那個勇敢的、果斷的子君，是他想象中美好化了的子君，他從這樣的“分明的、堅決的”子君身上看到了中國女性的希望，這樣的“輕飄飄”的愛是很不牢靠的，雖然一開始的時候他們非常幸福，然而那幸福那麼虛幻，還夾雜著不安，一旦生活起來，幻想破滅，愛情也隨之消失。子君大概是真愛著涓生，所以她能夠為了愛走出封建，奔向自由，追求個性的解放，但是，也只是這樣而已，面對涓生的變化和生活的壓力，她漸漸的不安起來，以至於用不停的“考驗”來給自己以信心，然而涓生最後到底還是對她說了愛情的“消失”，這對於子君來說就是希望的幻滅，最終子君被父親接了回去，在他人的冷眼中死去。
涓生在生活的過程中逐漸領悟到要去尋找新的出路，可是，並不成熟的他面對著黑暗的社會，也只能是摸索著前進，他對於子君的去世感到強烈的自責和悔恨、悲哀，小說的最後寫到“我向著新的生路跨出第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……”，雖然所說的是，他不想面對黑暗，只想用遺忘和謊言來掩蓋，不讓自己的真實露出來，事實上卻是對於黑暗社會的強烈不滿和控訴。
小說一如魯迅的一貫作風，及其深刻地揭示了現實的問題，在黑暗社會中，戀愛和婚姻的自由不可能是一個孤立的問題，它的最終解決，不能僅靠著個性的解放，它只能是整個社會的一個組成部分。
孤身枯坐，會議往前，這才覺得大半年來，只為了愛，——————盲目的愛，————-而將別的人生哦意義全盤疏忽了。第一便是生活，人生必須生活著，愛才有所附麗，實際上上並非沒有為了奮鬥而開的活路;我還未忘卻翅子的扇動雖然比先前已頹唐的多······
——————題記
魯迅主張:“為了真理要敢愛、敢恨、敢說、敢做、敢追求!”
涓生和子君，雖然生在民國，但依然被封建禮教所壓迫和束縛著，他們為了真理，勇敢的去反抗了。
涓生愛子君，仗著她逃出寂靜和空虛，他們作為熱血青年，不顧胞叔和鯰魚須為代表的反對，毅然的真愛，子君就是涓生的繆斯女神，涓生就是子君的真命天子，他們期望著愛情的美輪美奐，共同去打造愛情的豐碑，他們相信彼此的堅守，他們堅信著愛情的無堅不摧。
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，子君願意通過愛情把自己的心靈和ròu tǐ，不自己的一切一切獻給涓生。她只知道，花瓣的美麗，也許蜜蜂蝴蝶干涉不了。但它總要有花萼的承託。理想是偉大的，然歲月也是無情的，精神的充實和靈魂的嚮往總須有物質的供給，人必須生活著，愛才有所附麗。
涓生對愛情的大無畏，陸續和幾個自以為忠告，其實是膽怯或是嫉妒的朋友絕了交。沒有瓜藤，瓜怎麼可能長大，在愛情面前，涓生做的那麼激進。明心地知道，愛情必須時時的更新，生長，創造，然他們卻想努力地凝固那一段安寧和幸福。
如果用花朵和果實來比喻愛情和婚姻。花朵是很美好的，玲瓏，美麗，燦爛與喜悅，讓人視覺、味覺上如痴如醉，那理想般的美麗，成為人生中一道光環般的風景。花而實，愛情誕生出婚姻，果實沒有花朵那種絢麗，它承載著實實在在的責任，他已不僅僅是精神上的無無限追求，更有了責任的承擔。
涓生和子君的悲劇，留給我們的是遺憾和心寒，那樣的時代，不管是誰的生活，都是一場苦難。
去讀《人間失格》，是因為據說這是近乎於太宰治遺書的作品(或者說更像是自傳?)。提到日本的名作家——芥川龍之介，自殺;川端康成，自殺;三島由紀夫，自殺;太宰治，自殺……真是令我感到一種詭異的好奇，好奇他們在最後時刻，到底是懷抱如何心思赴死，好奇他們所在的境界，莫非真是非死不可的境界?
我記得有人說過，瘋子和作家的區別，就在於瘋子把他所見所思都說了出來，而作家則是寫了下來。《人間失格》裡的葉藏最後被送進了瘋人院，似乎也正驗證了這一點。
確實是瘋狂的境界。
其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞遊戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那麼，罪的反義詞是什麼?葉藏說，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。
不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認同他，也許有一天我會走上和他一樣的道路。
偏偏情不自禁為葉藏的種.種反應而讚歎。
對於葉藏此人，我一開始還以為是一個反社會人格的窮凶極惡的大凶之人，看完之後卻覺得他不過是一個極端麻木與極端敏感並存之人，沒有想象中的凶惡，只是對世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認“差勁”。
文字裡有種壓抑的呼吸，彷彿黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣裡鬼語啾啾。我不敢說話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業火燒到了腳下，我認命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯嗎?是我的錯嗎?是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。
於是，果然無解。葉藏進了瘋人院，而太宰治投水而死。
此處卻生出異樣的美感。一種問道極致的悲哀。都說太宰治是看了太多人世醜惡，終於不堪忍受。恐怕不僅是醜惡，即使是美好，知道得太多，也會讓人悲哀吧。知識越多越恐懼，我是這麼想的。
剛出生時，人在一個沒有知識的世界裡。這裡沒有光，盡是黑暗。但是這個時候，人看不見黑暗，因為他不懂何為光明。所以他不會為黑暗的無邊無際而恐慌。
通過學習，人獲取了知識。便如同人在黑暗中見到了光。最初他很興奮，他會盡量想要把光的範圍擴大一點，讓光強烈一點。這個時候他是幸福的，因為他感到生命裡有光了，就很滿足了。
可是很快，他就會覺得有問題了。光出現了，讓他意識到了黑暗。黑暗是無限的，正如我們的無知是無限的，而光是有限的，正如我們所能掌握的知識。此刻人就會感到不安。
繼而光束擴大，人會發現，隨著光明的範圍擴大，他所能看見的黑暗的範圍也增加了——可以類比為圓，圓面積越大，圓周長越大。
如此不停繼續下去，他將會被那永無止盡的黑暗所震懾，繼而顫慄，繼而咆哮，繼而歇斯底里。
那該如何是好?
即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。
大仲馬是法國曆史上著名的作家，他一生68年裡寫了許多傳世鉅著，就像《基督山伯爵》《二十年後》《布拉熱洛納子爵》等。
《三個火槍手》是以17世紀時期法國路易十三宮廷鬥爭為背景所寫的小說。小說講述了主人公達達尼安與三個火槍手阿多斯、波爾多斯、阿拉密斯為了挫敗當時權傾朝野的紅衣主教的陰謀而進行的一系列冒險。紅衣主教想離間國王與王后的關係來鞏固自己的權力，而三個火槍手與達達尼安為了保護王后的聲譽，他們破除了紅衣主教佈下的種.種障礙，從法國前往遙遠的英國，從英國的白金漢爵那裡取回了王后的鑽石戒指，挫敗了紅衣主教的陰謀。
小說描繪了許多個性鮮明的人，像熱心的達達尼安，心狠手辣的米萊狄，團結一致的阿多斯、波爾多斯、阿拉密斯三個火槍手。他們都給我留下了深刻印象。其中，我最喜歡達達尼安，他勇敢，不懼怕困難，特別是他的熱心。
在後來的《布拉熱洛納子爵》《三個火槍手》續篇)中，達達尼安被炸死，火槍手中也只有阿拉密斯得以善終。但是他們一起在出生入死對抗邪惡勢力的故事卻引得包括我在內的很多人羨慕，並且十分憧憬這種“縱橫江湖”的生活，我想金庸可能也有這樣想法的吧。
能夠像大俠一樣闖蕩江湖，這是許多男孩子小時候的夢想。大仲馬則寫出了這樣一個闖蕩江湖的世界供讀者想象。這應該就是《三個火槍手》這本名著是深受大家歡迎，經久不衰的原因吧。
龍虎山，道教的發源地,令人遐想!天公不作美，到龍虎山時，下著小雨，在斜風細雨中，穿上雨衣，坐上竹筏，順著龍虎山下的瀘溪河漂流而下，道也別有一番情趣!
放眼望去，龍虎山，景如其名，果然名不虛傳。山間怪石嶙峋，奇峰羅列，綿延數十里，中間一座象山威武聳立，山狀似龍盤，如虎踞，好不壯觀。遙望山峰，形狀各不相同，有的似駱駝，駝峰高聳巍峨，令人望而生畏;再看那猿面鋒，多像一張猴子的臉，滑稽可愛;還有象鼻鋒，一根長長的象鼻從山頂一直垂向地面，好似滑梯一般。山腳下，溪流悄然漂入，依山緩行，溪水清澈見底，無聲地流淌著，好似嫻靜的少女一般，靜靜地陪伴在群山旁。恰逢細雨綿綿，山間籠罩著層層薄霧，山頭若隱若現，一座座山峰為薄霧所環繞，濛濛朧朧，越發增添了它獨有的道教的神祕感。一切都顯得那樣寂靜，山間樹林聳立，鬱鬱蔥蔥，沐浴在細雨之中的山峰，無不顯得恬靜迷人。
當導遊介紹無蚊村時，乍聽起來不可思議。這其中還流傳著這樣一個故事,相傳張天師是個孝子，十分孝敬自己的母親。無奈一到夏日，蚊子成群，張母時常為蚊子叮咬，痛苦不已。張天師見了，隧拿起寶扇，驅蚊孝母，日夜不息，也許是蚊子也被這種精神感動了吧，從此之後，村莊到了夏天便再也沒有蚊子了。我想，依山傍水的地勢使得這裡環境清幽，村前碧波盪漾，村內樹木蔥蘢, 蚊子自然不會光顧了。坐落在群山之中的小村莊，因有道教文化的薰陶，宛如世外桃源一般。
“懸棺”之謎這個千年未解的`謎團，讓人百思不得其解。乘一葉小筏，來到湖中央，正前方一座懸崖峭壁巍峨聳立。細細看去，只見懸崖峭壁間的山洞竟三三兩兩地擺放著幾具棺木。如此陡峭的山壁，即便是科技發達的今天，也難於在峭壁上行走自如，更何況在科技落後的古代，要想爬上如此危險的山崖，簡直是天方夜譚。他們是怎樣做到的?誰也說不清楚。如今，龍虎山的百姓用“懸棺表演”來滿足人們對“懸棺之謎”的好奇心。
隨著鞭炮聲的響起，李家四兄弟陸續登場。由後山的小路登上懸崖頂後，其中一人沿著繩索緩緩下降至洞口，隨即熟練地一個筋斗翻入山洞。緊接著，懸崖頂上的人用繩索栓著一具棺木緩緩下降至洞口，山洞裡的人作最後的接應，將棺木放入山洞。最後，洞中的人藉助安全帶重新返回崖頂。一連串的精彩表演令人眼花繚亂，然而，這僅僅是現代人對古代的一種美好猜想。要知道，在古代，沒有安全帶，沒有了安全的依靠，在如此陡峭的山壁上放上幾具棺木，其難度和危險性又是多麼大!或許，我們不知道“懸棺之謎”究竟是怎麼一回事，然而我們感嘆它的巧奪天工!可以肯定的是，“懸棺”彙集了中國先人的勇氣和智慧，你看，那峭壁上的具具棺木正閃爍著古人智慧之光!
奇峰，怪石， “無蚊村”的傳奇、再加上“懸棺”的謎團，籠罩在細雨綿綿中的龍虎山充滿著一股神靈之氣!
10月17日上午，“安全自護教育”大型專題展覽暨“龍之志?愛心書屋”活動走進了我們的校園。
活動中，老師帶領同學們興致勃勃地參觀了“安全自護教育”的相關展牌。展牌從“校園安全自護”、“交通安全自護”、“消防安全自護”、“地質災害安全自護”、“生活安全自護”、“氣象災害安全自護”六個方面，用圖文並茂、知識問答的方式，向我們介紹了一些自護自救的知識和一些應變逃生的技能，從而使我們能夠果斷正當地進行自護自救，在遇到各種異常情況或危險時臨陣不亂。據瞭解，我國每年約有1。6萬名中小學生非正常死亡：20__年，中國小生因安全事故、食物中毒、溺水、自殺等死亡的，平均每天有40多人，也就是說每天有一個班的學生在“消失”。特別是多起集體安全事故在國內的發生，不僅給家庭造成了無法彌補的傷害，也給社會帶來了不安定的因素。可見，要珍惜生命，珍惜健康，就要學會安全自護。只有樹立和強化安全意識，養成遵守安全規範的良好習慣，自覺培養對生命安全、對家庭幸福的責任心，我們的人生才會陽光燦爛，我們的生活才會多姿多彩，我們的校園才會灑滿歡聲笑語……
我們得到過社會的關懷、集體的溫暖、父母的關愛、老師的培育……我們得到過太多的理解、關心和愛護。在感恩中，同學們知道了“關心別人，快樂自己”，大家不約而同地用自己平日裡省下的零用錢購買了“愛心書屋”的課外書籍，還為“龍之志?愛心書屋”助學基金注入了一元錢，為資助失學兒童重返校園出了自己的微薄之力，這是多麼溫暖人心而又有意義的一件事啊!看著同學們用善良的言行，去幫助那些需要幫助的人，我不由想起那句歌詞“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間。”
此次活動把安全自護教育和傳統讀書活動融為一體，讓我們在學好知識、熱愛生活、讀健康書、做文明人的同時，也為我們營造了平安、健康、和諧的成長環境。同學們，安全是幸福的保護神，讓我們在日常生活中重視安全自護，記住心中有規範，平安在身邊。最是書香能致遠，讓我們不忘傳遞愛心，把每一份付出都當做快樂來分享，快樂自己，幸福他人，相信我們的家園定會芳香四溢。
四季之中，我最愛的是金黃的秋天，秋天在我心中是最浪漫的，看百花凋零，走在用飄落的梧桐葉鋪成的鄉間小道，嘴裡哼著不知名的小曲，一切是那麼閒適，那麼舒暢，令人陶醉和嚮往。
而陶醉過後，天空就由閒適的金黃變得凜冽漆黑，冬天就要來了。
我討厭冬天。我天生就是個凍死鬼，奶奶一直這樣說。在天還不是很冷的是時候，我都會提前把自己包成一個粽子，生怕自己被無形的東西又一次傷害。其實我討厭冬天，並不是她的寒冷讓人畏懼，也不是她的死寂和沉默讓人感到傷感。風和雪是冬天的象徵，也是世界上最可怕的東西。
冬天的.風應該稱之為“朔風”吧，它和其他時節的風有本質的區別，它是世界上最厲害的武器，可以穿透一切，包括人的心臟。在這個被物質充斥的世界，人的心早已變得麻木、虛偽。它的存在猶如一把利劍，在你早已失去知覺的軀體上劃上一道道傷口，帶給你傷痛，它刺穿你的心臟，把你從虛假的幸福中解救出來，可是你願意甦醒嗎?
朔風的可怕在於它的真實，真實到近乎殘酷(給你傷痛你才知道世界是多麼真實)。
雪，看似美好，的確很純潔。晶瑩的雪花，白皙的稜角，是那麼完美，但她的純潔讓你感到她的存在彷彿是造物主在開你玩笑。骯髒的世界，哪來的純潔，虛假，一切都是鏡中花，水中月。只要東方的那一輪金烏將光明撒向大地，一切都會融化，都會憑空消失，留下的只有人踐踏過的痕跡。
雪，其實並不是你的錯，錯在命運本該如此，被“塵”封的世界，你的存在就如同虛幻的夢境，你只有選擇離開，一塵不染的消散，這或許就是你的宿命吧。
20__年的朔風和雪來的特別早，早到讓人毫無防備，未做完的秋夢就這被提前喚醒。期待20__年的到來，早點結束這個漫長的冬天。或許在下一個銀裝素裹的季節，我會站在操場上，看狂風亂舞，喜歡上被刺痛的感覺，在痛苦中幸福的活著，那時，或許我就真的長大了。
無意中我發現了一個被新聞報道的女孩，這是一個真實的故事，20_年4月在廬山地震災區，許多人注意到了這位特殊的志願者，她有著溫暖的眼神、燦爛的笑容，被網友稱為災區最美志願者，令人驚訝的是，這位美麗的女孩是帶著假肢奔走在震後第一線的，她是20_年汶川大地震的倖存者，她曾是一名舞蹈老師，在地震中她被壓在廢墟下26個小時，地震讓她永遠失去了自己的女兒和用來跳舞的雙腿，但她並沒有消沉而是帶上假肢重新站了起來並重新走上了舞臺，用樂觀的笑容和絢爛的舞姿舞出了新的人生。她是廖智，在夢想的道路上堅持著……因為她的堅持不放棄，重新譜寫了青春的樂章，活的比以前更出彩!
她經歷人生的艱辛和辛酸，憑藉自己的努力重新站了起來，舞動人生。她告訴我只要鼓起勇氣，為自己的青春去奮鬥，就會有意想不到的收穫;她告訴我人生其實真的可以改變，即使遇到再大的挫折，只要你有夢想，只要你努力，只要你願意付出就會成功。
人生的道路並不是一帆風順，聽到她的故事我真的非常感動，她讓我知道生命很脆弱，但生命能發出無窮的能量，而點燃這份能量的就是夢想。
夢想的實現並非一朝一夕，追求夢想的道路上需要付出努力和堅持、汗水甚至淚水，不拋棄、不放棄。
曾經的我一度變得焦慮，變的迷茫，害怕來不及，害怕會讓父母失望，害怕不成功。有個我很敬重的老師告訴我，有時候往往越在乎成功的時候你失去的就越多，反而你不在乎的時候一步一個腳印的走你得到就越多。我開始問自己，如果我沒有在半年內學好英語，我的生活會變得一團糟嗎?如果我一輩子也沒有實現自己的夢想，我的人生會不幸嗎?答案是否定的。廖智都可以在那麼大的逆境中爬起來，我又為什麼要害怕失敗呢?摔倒了，爬起來;摔個頭破血流，往後退;走岔了路，就退回來;走得太急，就慢一些;迷路了，停下來想想，再繼續走。
廖智的故事讓我警醒，她在如此大的逆境中依舊站起來，活出她精彩的人生。而我的青春才剛開始更應努力拼搏、堅持不放棄，即使遭遇挫折我都不應氣餒，青春因奮鬥而精彩。
在學校的時候，最讓我不安和快樂的時候就是期末考試了，但當我通過自己的努力得到了非常好的成績的時候，那種感覺真是棒極了!因為奮鬥、付出的辛勤汗水是值得的!
我的夢想是做小朋友的老師，教育著可愛的小孩子，我會充滿奮鬥和激情去譜寫屬於我精彩的青春。因為廖智，我更堅定了自己的選擇，也因那不言放棄的內心獨白，既然我選擇了這個方向，我就要義無反顧地奮勇直前，追逐我心中的夢想。未來我的目標是德、智、體、勞全面發展，儘管對我來說，這有一定的困難，但是我還是選擇去嘗試，我不會害怕失敗，我會越挫越勇。我想多年以後回首我的青春是不留遺憾的，我想奮鬥是我唯一的籌碼。
在青春的路上有很多挫折，人生不能沒有夢想，用我們無窮的勇氣加上不斷的努力，為我們的青春畫上完美的句號，未來因我們而精彩，我們就是未來。而這個世界的未來，將由我們的夢想組成。我們先是花朵，世界才是花園。生命不息，奮鬥不止，夢想不散場!
得意時坦然，失意時淡然，爭其必然，順氣自然，其實我覺得我們的努力都不會枉然，只有我們擁有一身正氣浩然，絕不會一身孑然，並讓所有人都欣欣然。
最早接觸到沈從文先生的作品是《湘西遊記》，在湖南邵陽的雀林國學堂中。每天清晨，一邊在操場上踱步，一邊讀這本書。回想起那時的生活，真的好不愜意，當時我在的位置，距離沈從文先生筆下的湘西不足300公里，這是我心之夢之想去的地方。
未開啟這本書時，滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城，城外的人想進去，城內的人又想出來。”這也是我對《邊城》的第一印象。閱讀這本書時，我就經常思考這句話，這句話到底對嗎?城內的人為什麼想出去?城外的人又為什麼想進來呢?
讀完這本書，我有了自己的答案，我覺得對這句話的理解可以從兩個角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人，書中刻畫的人物則是城內的人。城外的人想進去自然是真的，因為邊城是一座安靜祥和的城，這裡的人悠閒自在的活著，這是沈從文先生筆下的世外桃源，寄託了他美好的期待和嚮往。
至於城內的人是否想出來，我不知道，因為我們都不是城內的人，所以我不敢妄下定論。
第二個角度就是單純從故事的角度，城外和城內因為一條河分隔，一邊是翠翠，另一邊是天保和儺送，因為對愛情的追求，城內的人想進去，城外的人想出來。因為只是“想”，還沒有得到和實現，這也與小說最後不圓滿的結局相對應。
《邊城》作為一部中篇小說，帶給我最美的體驗和感受就是小說最後留下的無盡遐想，我們每個人都可以透過書中的文字，進入書中，扮演我們想要扮演的角色，逐一走過他的經歷，並且繼續向前走，這給了我們每個人當作者的機會，從這個意義來看，《邊城》是一幅未完成的畫作，是一幅未創作完的詩，每個人都可以繼續寫下去。
死生之事，於作家亦莫大焉。想象這樣一個作家，一生以毀減生命為志業，從二十歲起五度自殺，終於在四十歲前了結生命;想象這樣一個作家，畢生的寫作都是以自身為藍本，自傳體式的回憶貫串文字;想象這樣一個作家，生前譭譽參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節日。他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀夫並列戰後文學的巔峰人物。最後一次自殺是在他三十九歲生日那天, 所以從此在日本如果死生在同一天 , 就會被稱之為 " 櫻桃忌 "。
文中的主角大庭葉藏大概就是作者的自傳體。那個回首往昔 , 覺得人生充斥著恥辱的人。從小就在討好身邊的人，從不對人說"No"，從不頂嘴，從不以理相爭。不管是自己的父親，母親，兄妹或者朋友甚至是傭人，所有的事情都不懂得拒絕。
從小就對人類滿腹恐懼，畏葸戰慄，完全靠貶損自己，強裝笑臉來拼死拼活的為人類服務，命懸一線的服務，汗流浹背的服務。以至於成了搞笑的高手。不知不覺中已經變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。很小，他就認為不公平是必然存在的，不懂傾訴，覺得那是枉費心機。只能對真相一言不發，默默忍受，繼續搞笑。覺得世間的人們經常互相欺騙，卻又頗為神奇的毫髮無傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此的欺騙。"世間 " 是一個深不可測的可怕之地，也絕非依靠 " 一決勝負 " 便可以輕易解決一切的場所。
那個煢煢孑然，鬱鬱寡歡的阿葉，最終像蟾蜍一樣在世間活著，失去做人的資格，只能趴在地上緩緩蠕動。" 生而為人 , 對不起 "
他本出生於富貴人家，自帶光芒，生來就很受人尊重，在家族也理應被重視，可是，在自己的貶損中 , 在不斷的 " 討好 "中漸行漸遠，光芒散盡。其實每個人都有屬於自己的光芒，要學會聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人問，為什麼我那麼好說話，卻沒人把我當回事，為什麼我待每個人都很好，卻沒人把我當真朋友。我說，你的問題在於太刻意，也太貪心。我們太貪心所有人的眼光，於是忘記了生而為人，也該知道誰是知心人，而誰是泛泛之交。聰明的人，有一個特點，就是冷熱分明。
一個人真正的成熟是，終於拋棄掉了別人眼中最糟糕的樣子，開始稜角分明地活著。大概也應了那句話，我的時間寶貴，要浪費在喜歡的人身上才是。不好惹不是沒教養，而是涇渭分明又彬彬有禮。
這是一個真實的故事，一隻狗在郵遞的時侯掉在了地上，被好心的帕克收養，但是帕克的妻子討厭狗。
有一天，派克正在和小狗正在玩的時侯，有一個人打電話給帕克的妻子說是要領養小狗，帕克的妻子很高興要拿筆記的時侯看見帕克正在和小狗玩的很高興，便對領養的人說：“這隻狗已經被人收養了。”由此可見，當你看到狗那可愛之處，便才能是人和狗產生一種性任。
下面的地方就更感人，這隻小狗漸漸的長大最後有小孩子那麼高。這時侯，派克給小狗取了一個名字：八公。有一天，帕克要去上班，所以就把八公關在家裡，但是八公自己拋了一坑之後出去了，之後追到了帕克。帕克無奈只好把八公給妻子看著。當五點半的時侯，一陣火車聲傳來，八公以最快地速度跑去迎接主人，當帕克看見八公的十分開心，便給八公一個熱狗。可見八公對帕克有了很好的感情，日後每一天風雪無阻，把八公都能按時的來接帕克。直到有一天，帕克沒有看見八公，最後他才發現原來是被臭鼬困在了小木屋裡，之後它幫八公脫了險。有一天，帕克的兒媳婦來到的帕克的居住的地方來，結果看見了這隻秋田犬，便訓練它撿球，可是他根本不知道秋田犬不會撿球。有一天，八公鹹著一隻球給帕克，帕克很高興，因為這是八成第一次撿球，但他不知道，這一次也是最後一次了。老年鋼琴家帕克，因勞累，而在音樂室裡倒下了。人們看見教授倒下了，便一擁而上，結果教授帕克在這一次的意外中死亡，可他這一死可害苦了它的八公。
八成在火車站那裡一等就是九年，當時它已經是飽受風雪的寒冷，最後它實在挺不住了，因為每一天它都是坐在那裡等，還好有好心人寄錢過來給這隻八公 ，所以每一天八公都不會餓肚子，但是有一天八公從溫暖的“家裡”爬出來是，它已經被動死了。由此可見狗多麼的聽人的話，八公死後別人給它做一個銅像，以保它的忠心。
大家一定喝過農夫山泉，對那句“著名”的廣告詞：“農夫山泉有點甜!”很熟悉了吧!而農夫山泉就採自千島湖。我這個人一向愛好旅遊，所以去年暑假就纏著爸爸媽媽去了次千島湖。
汽車開到瑤嶺已經是晚上7.8點了，我們只好停車在瑤嶺這個窮地方“安營紮寨”。由於太累了，我一會兒就睡著了。
第二天，經過兩個半小時的顛簸，我們終於來到了風景秀麗的千島湖風景區。驕陽似火，導遊帶著我們奔向一隻早就備好的船。湖面上波光粼粼的，像一塊碧綠碧綠的綢子一樣柔軟，順手滑來，蕩起一圈圈漣漪。舉目遠望，整個湖面靜靜的躺在群島的懷抱中。導遊介紹說：“千島湖面積573平方公里，平均水深34米。是由1078個島嶼組成的，所以叫千島湖。”我們的船也漸漸駛向第一個島嶼——黃金島。
船靠岸了，我趕緊下船。不料被一粒小石子拌倒，摔了一跤，差點摔進深深的千島湖，爸爸媽媽正想責備我，導遊卻忙說：“到黃金島摔黃金跟頭!好哇!”原來，在這兒，摔跤也叫撿元寶啊!我們來到島上，只見門口的樹上擺著好多把鎖，導遊解釋到：“這黃金島也叫鎖島，全家人買一把鎖，寫上自己名字，願望，日期。全家人也安安全全!”我們忙買鎖，寫上心願，掛在了樹上。爸爸還幫我拍了張照哩!
走過橫跨在兩座島上的鐵索橋——狀元橋，我們又到了千島湖的最高峰——“梅峰”，來到梅峰，當然要爬島咯!看上去這島不算高，可爬起來真累人!一開始，我還興致高昂，可爬了沒幾分鐘，我就氣喘吁吁了，爬也爬不動了，我乾脆坐在了地上。媽媽見了，鼓勵道：“加油!不到梅峰島，枉到千島湖!別看現在累，一會兒，到了島頂，就開心了!”我只好鼓起精神往上爬。經過汗水+辛苦的二十分，我們終於到了島頂，站在島頂，整個千島湖的風光盡收眼底，湖面波光浩淼，178億立方湖水晶瑩透徹，座座翠島像顆顆明珠，星羅棋佈的鑲嵌在湖面上，千島湖像一隻騰飛的鳳凰，正展翅高飛，真是“千島湖水畫中游”像來到了仙境。
遊過了清官島。蛇島……很快，一天過去了，我戀戀不捨的踏上了歸程。我身在車中，卻把心留在了美麗迷人的千島湖!
由於特殊原因開學時間一再推遲，停課不停學這一理念被提出，於是線上教育成了目前主要的學習方式，我們便在家中開始了我們的文化學習。
線上教學可謂好處頗多，我終於再也不用急急忙忙的被鬧鐘叫醒，手忙腳亂的吃完早飯，揹著沉重的書包去上學，再也不用在意外面或晴或雨，不用在意夙興夜寐。我可以從從容容的整理好自己的一切事物後享用全省名師的教育資源。這樣，即使不能在學校聆聽老師的教誨但也能在線上教育中保持和提升自己的水平。業精於勤荒於嬉，線上教育很好的讓我們適應開學後的學習生活。
線上教育還有一個好處便是可以觀看回看，哪裡不懂可以多看幾遍，細細品味老師所傳授的內容，讓問題無處隱藏。
有利必有弊，雖然線上教育好處頗多，但由於自身的惰性，好處成了缺點，我常常不能自動自覺的觀看直播，看的時候不那麼專心，所以學習效率比較低下。但在今後的學習中我一定會克服這些困難。不斷努力，跳出自己的舒適圈。
在我學習的同時，我也在不斷學習著那些最可愛的人。他們是醫生，奔赴前線馳援__，直面病魔的面龐，他們是後勤，默默的在一線工作者的身後築起了一道鋼鐵長城，從他們的眼神中我學到了堅定，從他們的行動中，我學會了擔當。他們是戰士，是中國的脊樑。如果說線上教育帶給我們的是科學文化素養的提高，那他們則給我們提供了精神信仰。他們奮戰在一線，把責任扛在肩頭，將痛苦埋在心間。無謂艱苦，不言困難。這是何其高尚的品質啊!這些是線上教育所不能帶給我們的。
這也讓我反思，也讓我更加體會到科學文化的重要性。所以，我現在要不斷加強我的自律性，堅持好好學習線上的課程。
《文化苦旅》，是餘秋雨先生在海內外講學、考察旅行時所作的散文集。初得此書，是在上大學的時候，那是八年前的某一天，我像往常下課一樣，徑直走向食堂。和以往不同的是，這天道路兩旁擺滿了小攤，全部都是賣二手書的。原來又到了一年一度畢業季，學姐學長們將自己讀過的書擺出來以近乎白送的價格賣給學弟學妹們。路過一個學姐的攤位，看到了一本斑駁的映著餘秋雨先生頭像的書，學姐只要兩塊錢，我從學姐那兒買了過來。於是這本頁面老黃質地低廉的書陪著我度過了好些些零下三十幾度的日子，陪著我度過了一個個不回家的寒暑假，也陪著我度過了好多個勤工儉學在外打工無法入眠的夜晚。成長，是一場必經的苦旅。
八年後，我已回到自己的家鄉，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪著妻子在書店裡閒逛，一本精裝版的《文化苦旅》映入眼簾。瞬間各種記憶的畫面放電影般一幕一幕的閃現，開啟書本那行行文字帶來的是一種相識已久的孤獨、又是一種相似而又迥異的悽苦。就像是喝慣了的茶，喝在不同的年紀、不同的季節、不同的心境，卻有著不一樣的味道。原來人生，又何嘗不是一場苦旅?
由於她的極度暢銷，盜版的數量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了兩塊錢從學姐手裡買來的，也是盜版。原來，自己欠了先生八年的書本費。盜版盛行，也使她成了一個文化熱點，正如同老話所講“槍打出頭鳥”，一時間，她遭到報刊媒體的各種攻擊。久而久之，它成了一具無主的稻草人，一個廢棄的箭靶子，成了一個“外出的浪子”。時隔多年，餘秋雨先生在自己編選的《文化苦旅》這個版本里(長江文藝出版社出版)作了新版小敘，對重新編選的原因作了說明：“畢竟過了二十多年了，原來裝在口袋裡的某些東西已經不合時宜，應該換一點更像樣的裝束。艱苦跋涉間所養成的強健身材，也應該更坦然地展現出來。”遊子歸來，雖傷痕累累但身心猶健，器宇軒昂。對作品而言，《文化苦旅》本身，也是一場苦旅。
再讀《文化苦旅》，已是而立之年。或是在週末閒暇午後，亦或是睡前的片刻間隙，每多讀一頁，心中更多一份從容與淡然。而今邁步從頭閱，不僅僅是再次體味文化旅行路途的苦，更是為了分享文化自信的甜。文化興則國運興，時間和文字在一個個老庭院裡廝磨，這是文化存在的極溫暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝願你的旅行：千般荒涼，以此為夢;萬里蹀躞，以此為歸。
夜漸漸深了，星星偷偷地從雲彩後面跳出來，將自己僅有的那一點光芒無私地撒向大地。如果說每一本書都是一顆星，那麼在我心中最亮的那一顆星，無疑就是《飄》了。
這是一位亂世佳人的傳奇人生歷程，一部美國內戰時期著名的史詩級著作。橫看全書，這一部老南方種植園文明的沒落史，一代人的成長史和奮鬥史；而縱觀全書，則是一部令人悲慟的心理劇，用劇的方式向讀者展示女主人公在戰亂中走向成熟的過程。看《飄》，猶如在原始森林，你越是深入到他的情節中，它向你展示的內容也就越美。
對於斯嘉麗這個人，我感到十分矛盾。她一方面將愛情看得十分重，一方面又輕視愛情。她愛過兩個男人，但是這兩個人，她卻一個都沒有看透。她如果看透了艾希禮，看透了他的懦弱，斯嘉麗就不會選擇愛上他。以斯嘉麗那勇敢堅強，敢於向生活發起挑戰的個性，是絕對不會愛上一個向時代低頭，沉浸在對舊生活回憶中的人的。如果她看透了瑞德，就會明白瑞德對她一直是死心塌地，就不會辜負瑞德，也就不會失去瑞德了。
但是與這相反，在亞特蘭大，斯嘉麗卻因為三百美元而出賣了自己的愛情，嫁給了弗蘭克，將前後二者相對比，我不經感慨到：人是多麼善變啊！一會兒為了愛情至死不改，一會兒為了得到三百美元而出賣自己的愛。
小說的情節正如它的名字，漂浮不定。所有人都需要面對殘酷的現實，那些活在對過去回憶中的人，都被無情的淘汰。明天又是全新的一天，誰也不知道接下來會發生什麼。
在一個個看似毫無關係又緊密相連的故事中，斯嘉麗一直表現出一種勇往直前，敢愛敢恨的可貴品質。對於艾希禮，開始時愛，但在看透他的本質後，果斷地放棄了；對於梅蘭，開始時恨，但在朋友們都離她遠去時，梅蘭一直在默默地幫助她，使斯嘉麗對她的態度有所改變；對於瑞德，斯嘉麗一直保持不冷不熱的態度，在經過梅蘭提醒後，才明白自己內心深處最愛的人是瑞德，儘管瑞德對她絕望了，她依然勇敢地去愛他。
從始至終，斯嘉麗一直保持著她那種積極樂觀的精神，作者放在末尾的這句“明天又是新的一天”，也凸顯出她的這種精神。
在《飄》這本書中，瑪格麗特用斯嘉麗、梅蘭、瑞德、艾希禮這四個人物來表現南北戰爭後南方人的四種做派。這四個人物的情感糾葛，命運走向緊密相連，在經歷時代的變革後，勇者一往直前，而弱者徒留悲嘆。作者將小說中人物的各自性格、人生觀、價值觀表現得淋漓盡致。不同作風的主人公，結局也不同，或讓人遺憾，或讓人欣慰，或讓人惋惜……
在歷史的大背景下，所謂的永恆只是幻想，只有變通才是生存之道。一切都有可能風雲突變，一切繁華幸福都可能成過往雲煙。但不管怎樣，時間不會停滯，一切永遠向前——正如斯嘉麗所說：“明天又是新的一天”。未來總是讓人充滿希望和力量，只有努力去奮鬥，夢想才會實現。
肖申克的救贖，這部拍攝於1994年的電影，歷經十幾年的時光卻始終閃爍著無盡的魅力。想念電影最後那片蔚藍的海面，平靜而遼闊，亦如安迪的內心。片中那些黑色壓抑的畫面最後都消融於無垠的海域裡，給人以豁然開朗的感覺。心裡的夢想和希望在經歷挫折和痛苦之後化為寫在笑容裡的完美現實。影片傳遞給人的是一種近乎倔強的對希望和自由的堅持，經得起時光雕琢的不屈的信念。細看電影，你會發現電影中有很多東西是值得深思和學習的。
肖申克，並非人名，而是一個監獄，一個原本用來讓人改過自新的地方。在這裡，所有的囚犯無論吃飯、睡覺、甚至是上廁所都得報告，最終在肉體和心靈的雙重摧殘下成為失去靈魂的行屍走肉。長久的習慣在這裡演化成可怕的悲劇，每天一成不變的生活磨蝕著他們對於未來的憧憬。沒有希望、沒有自由、沒有尊嚴，彷彿生命的價值在這裡已經消亡殆盡。正如瑞德所說：“剛進入監獄時，你痛恨周圍的高牆;慢慢地，你習慣了生活在其中;最終你會發現自己不得不依靠它生存。”顯然，在這部電影裡，監獄已被賦予了更深層次的含義。
老布，一個已在監獄裡度過了半個世紀的七旬老人。對他而言，管理監獄裡那個狹小的圖書館已然成了他生活的全部。在這裡，他可以憑藉自己受到過的教育贏得一點點其他犯人的尊重。某一天，他突然被告知自己獲得了假釋，恐懼開始佔據他早已乾枯的心靈。半個世紀的鐵窗生涯將他對自由的渴望沖刷的一乾二淨，剩下的只是老朽的軀殼和束縛了的靈魂。像籠中的鳥兒被關的太久之後已失去了飛翔的能力一樣，老布已沒有了在社會上生存的能力，因此不可避免地被社會淘汰了。
事實上，老布也曾嘗試著融入社會，可是五十年的距離成了不可逾越的障礙。老去的軀體連同老去的心最終一起結束在昏暗狹小的屋子裡，留下的僅是那幾個歪歪斜斜的字：Brookswashere。寫完這些字，他默默地笑了然後從容地結束了生命。在他看來，那些字讓他的死有了些許的尊嚴和價值。
老布的悲劇讓人心痛，也讓我想到了現實生活中很多發生在大學生身上的悲劇。面對巨大的就業的壓力而不知所措的學生們，不正像老布一樣對外面的世界存在強烈的恐懼感嗎?電影裡，瑞德認為老布的悲劇是因為體制化，並覺得自己，甚至是整個監獄，都正在淪為體制化的犧牲品。那麼從現實來看，一些心理素質不強的學生也正在演繹著同樣的悲劇。有些學生在學校裡待了太久，進入社會後，像老布一樣，因為缺乏生存的能力而得不到社會的認可。在經歷挫折之後，就不堪重負而了斷自己年輕的生命。不同的是，老布是因為太老而無能為力，而他們還沒來得及領悟生命的價值就因為太脆弱而過早地埋葬了自己。那麼究竟如何才能應對這樣的壓力，尋獲屬於心靈的自由呢?電影告訴我們的恰是如何進行這樣的一場心靈救贖。
安迪本是一個年輕而有前途的銀行家，可是一夜之間他被控告殺害妻子和情夫而鋃鐺入獄。事實上，安迪是被冤枉的，殺人凶手另有其人。可是，有時候生活中總會有不公平的事情發生。安迪最終被判兩個無期徒刑，進入了肖申克的高牆之內。這裡等待他的除了嚴酷的管理體制，還有來自“三姐妹”的肉體折磨。遇上這樣的事情，誰都會失去理智，然而安迪卻例外。安迪從不抱怨生活的不公，只是默默地努力去把握住自己的命運。冷靜、勇敢、頑強、從不放棄用智慧來進行反抗，這正是安迪的不同之處，也正是我們面對困難和挫折時所缺乏的。面對困難，我們總是過於浮躁，急著去抱怨而不是去思考;總是過於怯懦，急著逃避而不是去面對。
當所有的人，包括瑞德認為安迪快被體制化壓垮的時候，安迪在一個暴雨滂沱的夜晚爬過500碼的充斥著惡臭的管道後尋獲了屬於他的自由。事實上，安迪始終是自由的，即使他被困在高牆壘起的監獄。正如他所說的：莫扎特的音樂在我的心裡，誰也奪不走。是的，誰也奪不走我們堅定的信念和對自由的希望，心靈的自由能夠帶來生命的奇蹟。6年，每週一封信，最終令50年不曾改變的圖書館開始有了改變。他改為每週寫兩封信，這樣的堅持使得圖書館的規模不斷擴大，最終成為新英格蘭最棒的監獄圖書館。20__年的時間，一把石錘，堅韌的毅力，最後締造出一條瑞德認為要620__年才能鑿出的通往自由的道路。
而現實中，我們內心的希望往往被輕易地埋葬在那些平凡的挫折裡。我們懼怕失敗，也正是因為我們對夢想和希望的追求不夠執著。也正是因為這樣，我們的心靈才容易被束縛，甚至脆弱到不堪一擊。因此，很多人才懼怕走出學校來到社會。倘若我們能像安迪那樣，冷靜下來，用理性來看待問題、用智慧來解決問題、用執著來戰勝挫折，那些希望和夢想也就不會離我們而去。
當然，安迪的成功遠不止因為這些。過人的才華使得他在監獄裡也能綻放光芒，但這並不是他成功的真正原因。老布在監獄享有對書籍的管理權;而瑞德則能夠幫其他囚犯弄到任何他們想要的東西。但他們都有點沉醉於這一點權利帶給他們的滿足感。安迪在監獄的地位顯然還要高的多，但他始終明白這些都不是真正的自由：正真的自由是在外面的世界。他能夠真切地看清自己所處的位置，始終堅定地朝著自己的目標努力，並不因暫時的成功而停滯不前。
這一點，對我們而言是極其重要的。我們中的許多人，因在學校裡擔任了某個職務而沾沾自喜，自視甚高。暫時的滿足感阻礙了他們對生活的進一步思考和追求。到了社會中，這種潛在的驕傲情緒讓他們屢屢受挫，壓抑和失望隨之佔據心靈，也讓他們離成功越來越遠。事實上，我們生命的價值最終只有在社會中才能得到真正的體現。理性地對待自己學校裡表現，能夠幫助我們看清自己在社會中的位置，從而更合理地看待自己。
安迪在監獄中成功地完成了自我救贖。入獄前，他是一個不善於表達情感的人。沒有朋友，甚至，連自己深愛的妻子也背叛了他。而在獄中，他收穫了瑞德的友情，同時也學會了分享，學會了溝通和交流。在分享中，他也試圖讓對自由和希望的渴望重新回到獄友們的心中，救贖他們的心靈。初春的早晨，獄友們能夠像在修葺自家的屋頂一樣，坐在暖暖的陽光下享受著安迪爭取到的冰破。這種久違的自由的感覺再一次回到了獄友們的心頭，那麼真切、那麼美好。安迪私自在獄警的辦公室播放費加羅的婚禮，再次給獄友們帶來哪怕是一瞬間的自由的感覺。音樂裡的激情刺激著獄友們原本乾涸的心靈。而圖書館的落成，更讓獄友們見證了希望是能夠在不懈的堅持下帶來成功的。自然，對自由的希望也不再僅僅是一種幻想。無論何時，友誼都對我們的生活有著重要的作用。人是社會中的人，始終需要交流和溝通。珍貴的友誼是人格魅力的一種體現，也能幫助我們獲得社會認同感，加強我們對生活的信心。而同時你也會發現自己身上的優點正在向他人傳遞開來，自己的價值也能得到進一步的體現。尊嚴，並不是自己刻個字就能獲得的，而是存在於大家對你的認同感中。
如何獲得心靈的救贖，尋求屬於自己的夢想和希望?我想電影已向我們給出了十分完美的答案。社會和體制化其實都並不可怕，可怕的是我們內心無法剋制的恐懼和對生命價值的輕視，這也正是我們需要獲得救贖的地方。電影卻堅定地告訴我們：生命的尊嚴和價值，不是別人給的，而是靠自己的執著和智慧在挫折和壓力下一點一點爭取來的。
暑假不知不覺的過去了，可每當想起那些發生自暑假的事，心裡還是美美的。
暑假的一天，太陽偷偷地躲起來了，樹梢在風中向人們微微招手。難得休息的爸爸說要帶我去北門河釣魚，我高興得跳了起來。放假這麼多天，天天呆在家裡悶得慌。我迅速地找出魚竽魚簍，爸爸在一家漁具店裡買了一些蚯蚓。準備工作做好了，我們興致勃勃地到北門河。
一看，啊!今天來釣魚的人可真不少。我們選了塊大石頭坐下，爸爸說：“這是釣魚的最佳處。”爸爸掛好線，上好魚餌，熟練地用力甩向河中心，然後靜靜地注視著浮漂。一會兒只見浮漂一頭向下沉，爸爸迅速用力提起魚竽，呀，一條大鯽魚!我抓住魚取下魚鉤，鯽魚拼命掙扎，滑溜溜的身子逃脫了我的雙手。它以為可以“回家了”，沒想到摔在河邊沙灘上，但好像知道自己的家在哪裡是的，朝河水的方向撲騰著身子。我急了，罵道：“哪裡逃?”看準魚雙手一捧，它一跳，我又一撲，雙手一按，它終於成了我虜俘。爸爸在一旁看得直髮笑，說：“兒子，你也來釣吧。”於是我挑選了一條大蚯蚓穿在魚鉤上，心想：來吃大蚯蚓的準是大魚。
我醞釀了一下，把力氣集中到右臂上，用力把魚線甩向河中心。河面上微波盪漾，看得我眼痠，還是沒有魚上鉤，我氣得一屁股坐在石頭上。爸爸說：“釣魚要有耐心，要專心。”我氣憤地說：“魚是不是要欺負小孩呀?”爸爸笑著說：“它的你一樣愛玩，這會兒它們出去玩了，等玩餓了就會回來的。”我覺得爸爸說得有道理，我又站起來目不轉睛地注視著魚漂。一會兒，我看魚漂好像動了一下，我高興地大叫起來：“魚上鉤了。”我等它再動一下就迅速提起魚竽，驚喜地一看，一條細小棍子魚。我雖然有點失望，但心裡還是高興的。
夕陽西下，我和爸爸滿載而歸，“勝利”的喜悅，使我加快腳步趕回家，向媽媽慶功領賞。晚飯我吃得特別香，那魚也格外的肉鮮味美。夕陽西下，我和爸爸滿載而歸，“勝利”的喜悅，使我加快腳步趕回家，向媽媽慶功領賞。晚飯我吃得特別香，那魚也格外的肉鮮味美。
社會實習是一附中的光榮傳統。每年學校都會組織高二年級的學生參加，作為其中的一員，我很榮幸能在這正風華正茂之時，走出教室，走出學校，走向社會，走向百態人間去體驗生活，拓展視野。雖然，這次的社會實習早在上週就已結束，但是它帶給我的深刻印象並沒有消逝，給我的思考也沒有結束。
這次給我留念最深的便是參觀中山艦和農村體驗生活了。
看著打撈出來的中山艦，看著那被魚雷撕開的裂口，這邊讓我聯想起當時戰鬥的場景：槍林彈雨中，面對六架日軍戰機的輪番轟炸，它絲毫沒有退縮。儘管這並不是一艘擁有多大噸位的鉅艦，儘管其上的主、副炮已被拆下，但是，全體船員仍然堅守崗位，運用身邊所可以運用的武器奮起還擊。無奈敵我實力懸殊過大，船長在內的二十五名軍人戰死，中山艦也被魚雷擊中，徐徐沉沒。雖然他並沒有對整個戰局起到什麼作用，但是，他對得起它的使命，對得起他的名字——中山。這是怎樣的氣魄，這是怎樣的精神!如今，國際形勢風雲變幻，世界和平仍在被威脅。伊拉克、利比亞、阿富汗的死神之手並沒有放鬆，中國南海、朝鮮半島的戰爭陰霾仍然籠罩。我們作為熱愛和平的人，就應該擁有過去英烈一樣的勇氣，來捍衛正義、保家衛國;我們作為中華民族的一員，就應該恪盡職守、積極進取;作為學生的我們，更應該努力學習，爭為國家棟梁。
農業、農民、農村並稱為三農。三農問題始終是全國關注焦點。中國雖然正在向現代化大步邁進，但農業仍舊是中國最大的產業之一。這次，我能夠深入農村正視三農的情況。我們是作為小組活動的，我們的任務就是走進農家，和當地農民一道勞動，和他們一起進餐。我們的小組找到了一戶願意的人家。那一家只有一位奶奶和三個孫子。在我們交流的時候瞭解到，她的子女都外出打工去了，留下了三個孫子給她照顧，不過每隔一段時間會寄錢回家。由於家中缺少勞動力，家裡的地也就荒掉了。在和奶奶告別後，我們回去集合點的路上，發現很多人家都是類似的情況，家中只有留守老人和留守兒童。這便是如今絕大多數農村的境況。城市化、現代化的大潮創造出了許許多多的就業機會。較高的收入吸引了農村年輕人來到城市謀生，從而催生出了“農民工”這一獨特的群體。這樣是可以為城市提供大量勞動力，但隨之而來的副作用便是農田的荒廢、農村年齡結構的失衡，進而造成一系列的社會、經濟問題。近年來，對三農問題的關注度陡升，每年黨中央第一號檔案也是圍繞著三農的。但是，要徹底解決問題，需要我們全社會的共同努力。
為期五天的社會實習在一場精彩紛呈的軍民聯歡中勝利結束。我懂得了合作的快樂，我明白了團結的重要，我瞭解了祖國的強盛，我也感受了社會的弊病。這將成為我永生難忘的回憶。
我讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》這篇文章後，十分羨慕魯迅先生在百草園度過的美好時光。文中充分描寫了百草園給魯迅先生的童年帶來的無限樂趣。“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……”光這些景色，就讓魯迅先生百玩不厭。百草園這個樂園彷彿會讓讀者恨不得馬上去那兒飽飽眼福呢!
文中的長媽媽還給魯迅先生講過一個關於美女蛇的故事。故事告訴我們倘有陌生的聲音叫你名字，你萬不可答應他。然而這個故事給魯迅先生有了些“後遺症”。魯迅先生從此在夏夜乘涼時，總有些擔心，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。這合理的寫出了魯迅先生年幼時害怕的心情。
如果對於大人們而言，這個百草園是多麼的平淡，但是對於我們現在的小孩子看這個百草園，就是充滿了無限生機的地方。然而在文章的第二節，就引人入勝，讓人們喜歡上了這個美麗的小院子，碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚，這些美麗的植物，然百草園顯得越發充滿美感。那當然，如果只有植物的話，那麼，魯迅先生就也不會喜歡上這個地方了，沒有任何的活力，對於我們來講，沒有了動物，也就是失去了一大部分。動物和人類是十分好的朋友。魯迅先生自然而然也把植物給寫進去了，同樣寫的那麼美妙，讓人們立刻想去那邊遊玩，看看那些植物。鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向雲霄裡去了，在綠色的植物的包圍下，在動物玩耍和鳴叫中，是多麼幸福的一件事情，難怪魯迅先生會喜歡上，留戀這個地方。
當魯迅先生要到上學的時候，家裡人將他送到三味書屋，也就意味著魯迅先生要和他的蟋蟀、覆盆子、木蓮等……要說拜拜了。
進了三味書屋，魯迅先生開始了乏味的學生生涯，“每天只讀書，正午習字，晚上對課”，這便是魯迅先生的生活。儘管如此，魯迅先生還是經常和同窗們出三味書屋後的一個小園玩。雖然能折梅花、尋蟬蛻、喂螞蟻，但人去多了，時間久了，就會被老師叫回來，繼續讀書，這遠遠不及在百草園的自由、快活。
這篇文章不僅用百草園的自由快樂同三味書屋的無味作對比，表現了兒童熱愛大自然、嚮往自由的心情，而且通過對百草園和三味書屋的回憶，表達了魯迅先生兒童時代對大自然的熱愛，對知識的追求，以及天真、幼稚、歡樂的心情。
在放假前，我就“久聞《童年》大名”，在放假後終於“如願以償”了。
《童年》的作者是前蘇聯偉大的文學家，無產階級文學的創始人之一——高爾基。
本小說所寫的是19世紀沙俄統治時期作者童年經歷的苦難，它講述的是阿廖沙(高爾基的乳名)3歲到11歲的童年生活。
在幾天的時間裡，我讀完了前五章，深受啟發。
其中，令我感受頗深的句子有：“她微笑的時候，那黑得像黑櫻桃的眼珠兒瞪得圓圓的……並且柔軟得也像這個可愛的生靈。”這一段通過對外祖母外貌的描寫，勾畫出了一個令人喜愛的形象;“外祖母向我撲過來，兩手抱起我喊道：‘我不給你阿列克謝!不給，你這個魔鬼!’”這幾句是在外祖父得知桌布的事情後，想打阿廖沙，可外祖母卻不同意，通過對外祖母語言的描寫，可以看出外祖母對阿廖沙的袒護，突出外祖母的善良……
在前五章中，使我感受最深的是第五章《外祖父》。本章主要講述了由於之前舅舅設計的一場火災把外祖父家的染房燒的所剩無幾，家裡因此變得“和平”了，舅舅們想分家。分家後，外祖父、外祖母帶著我搬了新家，外公對“我”不再那麼嚴厲了，還教“我”認識了很多字。外祖父與“我”交談時，向“我”講述了他悲慘的童年，使“我”對他充滿了同情。
從對前五章的閱讀中，我深受啟發：和高爾基的童年相比，我簡直是太幸福了;與高爾基相比我不用每次犯錯誤後，被家長揍打。我實在太幸福了，我一定要珍惜我幸福的童年時光!
今天，我們學了《我的“長生果”》這一課，我不禁想起了我以前的讀書經歷。
6歲時，我升入了國小。上一年級時，我什麼都好，在幼兒園被表揚的次數是最多的，認識幾千個字，會寫幾百個字，在我們整個幼兒園，我是一個耀眼的“明星”，可是在一張又白又淨的紙上就只有一個汙點，也就是我唯一的一個缺點——不愛讀書。
莎士比亞說：“書是全世界的營養品。”可那時，除了上課用的書以外，其它書我連碰都不帶碰的。媽媽為這事傷透了腦筋。媽媽多次讓我看書，我連動都不動一下。就算天塌了我也不會去看一眼書。
一天，我在看電視，媽媽出去了，過了一會兒，媽媽提了一個袋子回來了，然後急匆匆地趕到臥室，我由於好奇心過重，趴在門沿上偷看，只見媽媽拉開抽屜，把一袋東西放了進去。我沒看清楚裡面是什麼，媽媽要出來了，我一溜煙地跑去看電視了。媽媽出來了，說：“陽陽，別開啟臥室的抽屜。”這時，我的好奇心更重了，想：“媽媽是不是藏著什麼寶貝，不讓我看到?”我非得看個究竟。
下午，媽媽出去了，我急忙跑到臥室，拉開抽屜，開啟袋子，我一看，不是什麼寶貝，而是幾本厚書。我想，不就是幾本書嗎，用的著藏嗎?我又一想，平時媽媽一買書就讓我看，不會不讓我看的，這書一定不同尋常。於是，我隨便翻了翻，看了看。此時，我的魂早被書中精美的圖畫勾走了。天黑了，我開開燈繼續看。媽媽回來了，我一驚，依依不捨地合上了書，放了回去。我一看錶，不知不覺已經看了四個多小時了。從此以後，我迷上了讀書，書一看完媽媽就給我買，我看書看得如痴如醉，沉浸在一個個精彩的故事中，我駕駛著我的小船——書在知識的海洋中遨遊。一讀書就忘記吃飯，忘了睡覺。我讀了許多書，日記、作文水平都有所進步，有所提高。
書，授給了我知識與樂趣，我很感激它。
午般荒涼，以此為夢，萬里蹀躞，以此為歸——題記
寒假裡，我懷著敬畏之情讀完了這本餘秋雨先生寫的《文化苦旅》。
這本書主要分為三個部份：中國之旅、世界之旅、人生之旅，分別寫了秋雨先生在考察為同地區所想到的，在動亂期間發生的事所想到的，在不同著名人物身上所見到的。
這裡，我就有一個問題想要問了：書名叫《文化苦旅》，但本書中卻沒有一個與苦有關的字眼兒，這是為什麼?能叫《文化之旅》嗎?
先把這個題目分析一下，文化，大概是指秋雨先生經過這些物、事、人所悟出來的道理。旅，顧名思義，就是旅行的意思吧!但我覺得在最後一部份中，並沒有涉及到旅行，而只是一件件讓人若有所思的事件，因此，旅就是指獲得這些道理的途徑、過程，那苦文是什麼意思呢?是艱苦，辛苦的意思嗎?
從這本書的寫作背景來看，苦的意思是體現了的，就拿世界之旅舉例吧，世界之旅中的一篇篇文章，都是秋雨先生在各地考察得出的結論，而秋雨先生卻經歷了中東、中非等戰火紛飛的地區，冒著生命危險完成的這本鉅著。光聽這背景，就不由得讓我對《文化苦旅》這本書肅然起敬。因此，苦的意思是艱苦，辛苦，那麼，還有別的意思嗎?
再從一些我自認為好的文章來分析吧：《道士塔》主要講述了20世紀初敦煌莫高窟被發現並且被外國殖民者掠奪的悲慘境遇，在這篇文章中作者借王圓籙所修的道士塔，引出斯坦因等外國考古學家們對莫高窟經卷的瓜分，表現了莫高窟的悲慘境遇，聽聽秋雨先生所描寫的吧。這裡也難、那裡也難，我左思右想，最後只能跪倒在沙漠裡大哭一場，哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜裡嗥叫。也對，本來屬於中國的寶物，卻這樣輕易地被外國人取走，但中國人又能做什麼，把車隊攔下來，把這些無價之寶運到京城?但那時的中國，正處於極大民族危機之中，誰也不知道自己腳下的土地明天會被誰佔有，更何況這一卷卷珍貴的經書?作者所哭的，不僅僅是經卷流失海外的悲痛，也是國家不強大的惋惜，因此，這個苦字又多了一重意思，苦澀。
現在就能解答這個難題了，苦，既指作者考察時行程的艱苦，又指作者對於中華民族飽受掠奪的澀回苦憶。秋雨先生寫這個苦字為全書做了一個完整的刻畫，同時也使我們這些讀者感到心頭一震，我們不能沉迷於我國四大發明與國悴等，在我們眼中，應該還有火燒圓明園、南京大屠殺的慘痛歷史，以上就是我讀完這本書的全部感想。
我的暑假過得是“豐富多彩”夾雜一些“平淡無味”，是我的心情變化落差很大。
興奮
剛放假，我就知道了要去南京的事，我興奮得不得了，馬上開始準備。要出發了，坐高鐵去，我的心情一下子“躥”的老高。坐在高鐵裡，只能用新奇來形容，獨立的電腦，乾淨的餐桌，舒適的腳凳，有種比坐飛機還舒服的感覺，一切都那麼新奇，這一路就在我的新奇之中度過了。到了南京已是深夜，但街上人還是那麼多，小吃街上人來人往，瀰漫著各種香氣和人們的喧鬧聲，絢麗的霓虹燈和隱隱作閃的街燈，給這條街增添了不少美麗，我們漫步在這條街，一個店一個店的逛，一個區一個區的走，不多久，天快亮了，人們陸續收攤兒了，我們也回賓館補覺去了。
愉快
第二天，我們去遍了南京的各個景區，中山陵是最好玩也是風景最美的，站在頂峰向下望，能把這個南京城看穿。我們又
吃遍了每一個有特色的餐館，南京的“臘腸”和”獅子頭”最為美味。
忙碌
過了一陣子，從南京回到家，忙碌的生活又開始了，各科訓練補習班也開課了，我又再次奔波於家——學校——食堂之間了，就這樣忙碌又充實的過了半個月……
驚險
月底，聽到了發生高鐵事故的事。之前爸爸因為工作留在了南京，好像是高鐵事故那一天坐上的高鐵…我很擔心，給爸爸打電話又打不通，只好乾著急。我們這樣提心吊膽的過了幾天，爸爸打電話來說在樓下了，讓我們去迎接他，我懸著的心終於放下了。後來我問爸爸怎麼回事，他說那天臨時有個會，就把票退了，真是虛驚一場啊。
無趣
離開學還有一段時間，按計劃把學習內容完成了之後，只好發呆。拉一條長椅，坐在陽臺上，享受著和煦的風，還有溫暖的陽光，思考著幾度陰霾的天怎麼突然放晴了，或是隨便抽一本什麼書，故作好看的盯著。有一天，不經意的抬頭一看，天空竟然那麼藍，藍的透徹、乾淨、徹底，使人的心情無比大好，還有飄著的幾朵雲……就這樣發呆，其實也不錯。
我的“五味”暑假就這麼精彩的落幕了，可我卻把這“五味”深深的印在了腦海裡。
將疲憊的目光從書本抽離，緩緩合眸，此時的我內心跌宕起伏……在作者瑪格麗特·米切爾的筆下，我看到了如飄絮般夢幻的主人公——郝思嘉坎坷的心路歷程。
活力，在端莊優雅且被調皮地馴服的外表下，有著一顆野火般的心，正所謂“眼睛是心靈的窗戶”她的熾熱與任性通過那雙眼則一覽無遺。當之無愧成為全縣第一美人，當之無愧是舞會的寵兒!
真實，在當時的那個年代，女人總是表現一副“弱不禁風”的嬌小模樣，晚宴上的冰激淋，舞池裡的婀娜多姿，淑女們必須只吃一點點，只跳一支舞之後來假扮柔弱。但她並沒有真正做到淑女該做的這些。無意間的大塊朵頣，無意間的熱情奔放，毫不矯情，毫不造作——一個真實的自己。
睿智，戰爭的爆發使得人心恐慌，敵人勝利在望!她，騎著瘦弱的小馬車，帶著孕婦和僕人，逃過一道道封鎖線，跨過重重障礙回到家鄉!然而，“一個秩序井然的世界已經成為過去，取而代之的是一個殘酷的社會。在這個社會裡，所有的標準和價值觀都變了!”但生活的艱辛與雙親的去世，並不能打她壓垮，以往的淑女作風因為現實而不復存在!她不顧他人的閒言碎語撐起一個家，白晳細嫩的雙手如今已佈滿老繭。頭腦依舊冷靜，目光依舊犀利，好似看穿亂世風雲，她，一個堪為現代經典的女強人。
犧牲，為了家庭生計，她再度與自己不相愛的人結婚。事業的如日中天使她成為商人們憎惡的對手，使她成為婦女們所指責的物件——一個不守婦道的女人，她的一生，似乎只剩下犧牲。
執著，少女的心懷總懷春，她一旦愛上了，就會不顧一切地去爭取，當對方宣佈成婚的訊息時，她可以毅然決然地在對手結婚的前一天閃電結婚，一個不甘示弱的女人!到了後來，她遇到了屬於自己的真愛，但真愛即將離她遠去的時候，她會竭盡全力找回自己的幸福，並充滿期待。一個勇敢執著的女人。
我向往著這個女人的傳奇，在一夜中迅速成長，挑起生活的重擔，我需要這樣的歷練和挫折。人生就是需要這樣或那樣的挑戰，在困難中成熟，一步步靠近夢想，我要一份勇氣、膽量與頭腦，在現實生活中成為第二個郝思嘉。
夜，美得讓人忘記時間，星，閃得讓人忘記鑽石的存在。我伴著這無人問津的夜，將《飄》記在這美麗的夜裡。
青春似暮春之花，美麗卻易凋謝。青春似天際流星，璀璨卻易消逝。青春似夜中曇花，珍貴卻只能一現，我們在感嘆青春易逝，容顏易老的同時還能做些什麼呢?答案是不言而喻的，我們要奮鬥，為了無悔的明天而奮鬥!
在日常學習中，常常看到有些同學在課堂上隨意做著自己的事情，更有甚者在課堂上酣然入睡，難道這就是我們的青春麼?不!不是這樣的!南宋抗金名將岳飛曾經說過這樣一句話“莫等閒，白了少年頭，空悲切”這句話在華夏的濤濤歷史長河中奔流翻滾了一千多年，使多少中華兒女在少年期留下了輝煌的一筆，時至今日，這句話還依然有著其經久不衰的感召力，那就是抓緊青春時光去努力奮鬥!
在日常生活中，有些人認為青春本來就是用來享受的，而並非日夜兼程、挑燈夜戰，所以他們選擇了玩，選擇了揮霍光陰，選擇了放棄前程似錦的機會，一代偉人毛澤東曾把青少年比作八九點種的太陽，由此可見，正值青春的我們就恰似那冉冉升起的太陽，努力奔向蔚藍天空的最高處，有著無限且旺盛的潛力。它同時也在告誡我們，時光荏苒，青春易逝，應當把旺盛的潛力用來奮鬥，用來拼搏，用來鋪墊我們未來人生璀璨的路!時光匆匆，光陰似箭，日月如梭，人生短暫，像脫弦了的弓箭，沒有回頭的餘地，也沒有中途休息的機會，有的只是在人生終結時，停止了的所有波動。
我們常常聽老一輩人說，如果當初我努努力，現在的我或許該如何如何，或許我站在這裡說青春是用來奮鬥的!有些同學會不理解，會說我是被學習衝鈍了頭腦，會說我是在妒嫉他們可以肆無忌憚的玩耍。但我只想說，青春是用來奮鬥的，我們輸不起，也決不能輸!倘若青春的我們平平淡淡，那日後怎能經受住歲月風吹雨打的磨練，怎麼能掀起未來人生壯闊的波瀾!所以，少年，向上吧!奮鬥吧!你若不勇敢，誰能替你堅強?
20xx年11月10日至11日，我有幸到鄒城市第一中學觀摩了山東省高中生物優質課比賽，領略了名師的教學風采。此次活動由山東省第一賽區共18位教師參賽，活動分兩組同時進行，我有幸觀摩了其中9節課，因為各位參賽教師精心挑選和準備，每一堂公開課都有很多值得我學習和借鑑的地方，整個教學觀摩活動下來，我主要有以下體會和感悟:
一、觀摩體會
1、重視課前和學生之間的交流。很多教師在正式上課前做了很多的準備工作，諸如瞭解講課學校的文化、學生的習慣以及學生學習中遇到的一些問題等，這明顯體現在上課過程中師生互動上，使教師能夠更好的駕馭課堂教學。
2、博學的老師在課堂教學中相當出彩。有人說生物學科是理科內容，只要老師能給學生講解專業的生物學知識就可以了，但是從這次活動中看某些博學的老師相當受學生的歡迎，並在互動環節中學生也願意積極配合老師。
3、優秀的匯入新課方式更能吸引學生的注意力。優秀的教師利用能吸引學生注意力的方式匯入新課起到非常好的效果，這樣也使學生更快地進入學習狀態，積極配合教師的思路。
4、優秀的“導演”在教學中起到的作用是非常明顯的。高效生本課堂中提出，教師做“導演”，學生做“演員”。教學中要充分表現出教師的“導”和學生的“演”，關鍵是看這個“導演”的作用，好的“導演”會使一堂課環環相扣、高潮迭起。在“導演”不斷的指導中，“演員”才能不斷的獲取知識和理念。
5、及時正確的點評是指導學生學習不可或缺的一個方面。教學過程中對於學生的探究和結論，教師的及時點評和正確的引導能使學生在獲取知識的同時收穫更多的方法。
6、優秀的教學設計必然包含課堂的探究活動。相同的課題，若設計理念、模型準備和實際操作的不同也會帶來不同的效果。
7、三維目標在課堂中的體現。陳教授在中間點評環節中多次提到課堂教學過程中三維目標的形成問題，三維目標的形成非一日之功，而是一個教師在長期的教學中不斷的給學生灌輸思想和理念的一種體現。
8、課堂小結是不容忽視的一個重要環節。課堂小結是要將一節課的內容組成串的過程，或者是將整章、整冊、整個學段知識組成串的過程，而不是幾個簡單的題目就可以結束的。
二、啟發
1、一堂好課是集體智慧的結晶。作為省優質課是一個地區經過多次遴選，講課老師多次試講和更正的過程，這其中摻雜了太多的老師的辛苦與努力。從最基礎的研究教材和大綱，到與其他老師的集體備課，再到多次試講，伴隨著太多的修正和刪減，大的方面要考慮到對課堂整體的把握，小的方面要考慮到例如時間運用、提問難度等細節的把握。這樣看如果我們平時的教學中也能認真對待備課和上課，那麼我們每節課都會變成優質課，不僅提高了學生的能力，更促使老師有很大的發展。
2、教與學的關係。教有教法，教無定法，貴在有法。優秀的教師就是一個優秀的“導演”，在整個教學過程中能出色的完成讓學生做“演員”的作用;這個“導演”要選擇好的方法不僅面向全體學生，更要體現學生的個別差異，這確實要求這個“導演”內功、外功都要出色才行;教師的教態和舉止也是影響學生課堂發揮的很關鍵的一環。
3、關於課堂教學最優化的問題。關於課堂教學的最優化我認為應該從以下幾個方面著手，匯入新課時，激趣式提問，有助於創設愉快的課堂氣氛;新授過程中的提問，促使知識深化，運算簡化，激起學生探究的慾望;創設問題情境，啟發學生思維;鼓勵質疑，培養思維的深刻性;合理設計教學過程、緊湊的安排教學環節提高學生注意力。
三、以後在教學中應當改進的地方
1、增進同學科老師之間的集體備課，真正形成教學合力，不再各自為戰。
2、認真備學生，真正從學生的角度合理安排教學環節，杜絕同層次班級一個教案的教學思路。
3、教學中需要教師能機智的面對教學中的各種問題，有效的增加師生之間合作。
4、教學中準確把握教材難度，有拓展但是不要無目的的隨意拓展，從學生實際出發思考問題。
5、教學中引用多種能提高學生注意力的方法，如使用多媒體課件、增加課上探究實驗的趣味性等，使抽象的問題具體化、複雜的問題簡單化。
6、對於學生課前的預習和課下練習，教師必須及時給予督導和檢查，定期的檢測和問題抽查也是不可或缺的。
三優範文網