《娛樂至死》是對20世紀後半葉美國文化中最重大變化的探究和哀悼：印刷術時代步入沒落，而電視時代蒸蒸日上;電視改變了公眾話語的內容和意義;政治、宗教、教育和任何其他公共事務領域的內容，都不可避免的被電視的表達方式重新定義。
1. 有2種方法可以讓文化精神枯萎
一種是讓文化成為一個監獄 另一種就是把文化變成一場娛樂至死的舞臺
2. 人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什麼笑以及為什麼不再思考。——《美麗新世界》
3.如果一個民族分心於繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民退化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那麼這個民族就會發現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。
4. 掩藏在電視新聞節目超現實外殼下的是反交流的理論，這種理論以一種拋棄邏輯，理性和秩序的話語為特點。在美學中這種理論被稱為“達達主義”，在哲學中被稱為“虛無主義”，在精神病學中被稱為“精神分裂症”。
《娛樂至死》是對20世紀後半葉美國文化中最重大變化的探究和哀悼：印刷術時代步入沒落，而電視時代蒸蒸日上;電視改變了公眾話語的內容和意義;政治、宗教、教育和任何其他公共事務領域的內容，都不可避免的被電視的表達方式重新定義。電視的一般表達方式是娛樂。一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現，併成為一種文化精神。一切文化內容都心甘情願地成為娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息，“其結果是我們成了一個娛樂至死的物種”。
《娛樂至死》這本書是從媒介(印刷術、電視)的角度來分析當今“娛樂化”社會的現象，並認為電視這一傳播媒介的出現和發展形成了一種娛樂文化，這種娛樂文化一直無孔不入地滲透到當今社會的各個方面，以至於給教育、政治和宗教等各個社會領域打上了“娛樂”的烙印，使得文化成為了娛樂的附庸。基於這樣一種認識，尼爾•波茲曼告訴我們《美麗新世界》裡的預言：“人們在汪洋如海的資訊中日益變得被動和自私”，“真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中”，“我們的文化成為充滿感官刺激、慾望和無規則遊戲的庸俗文化”和“人們由於享樂失去了自由”將成為現實。未來會正如赫胥黎擔心的那樣，我們將毀於我們熱愛的東西。
尼爾波茲曼所說的“娛樂至死”根本不是那麼一回事，他根本不在乎娛樂節目的泛濫或媒體的娛樂化傾向。他寫這本書是寫給自己的知識分子同行的，他呼籲他們回到書籍中去，認真地寫作和思考，而不要貪戀在電臺、電視節目中侃侃而談，一夜之間曝得大名。“娛樂至死”是他對媒體知識分子的警告。他認為，印刷機更適宜於理性思考，電臺電視只會淪為大眾娛樂，任何有志於知識工作的人都應該清醒，回到書面寫作，那才是他們該呆的地方。波茲曼也意識到了自己的觀點可能被扭曲，他還特別做了如下的解釋：
“為了避免我的分析被理解成對電視上的‘垃圾’的司空見慣的抱怨，我必須解釋一下，我的焦點是放在認識論上，而不是放在美學或文學批評上，說實話，我對這些所謂‘垃圾’的喜愛絕不亞於其他任何人，我也非常清楚地知道，印刷機產生的垃圾可以讓大峽谷滿溢位來。而在生產垃圾這一點上，電視的資歷還遠遠比不上印刷機。
因此，我對電視上的‘垃圾’絕無異議。電視上最好的東西正是這些‘垃圾’，它們不會嚴重威脅到任何人或任何東西。而且，我們衡量一種文化，是要看其中自認為重要的東西，而不是看那些毫無偽裝的瑣碎小事。這正是我們的問題所在。電視本是無足輕重的，所以，如果它強加於自己很高的使命，或者把自己表現成重要文化對話的載體，那麼危險就出現了。具有諷刺意義的是，這樣危險的事情正是知識分子和批評家一直不斷鼓勵電視去做的。”
綜括全書，波茲曼主要提出了兩個觀點：
一、電視介入政治使得原本嚴肅的競選仿若綜藝節目，民眾熱衷於政治家的花邊八卦，對他們的著裝外表評頭論足，並讓這些毫不相干的因素直接影響手中的投票器;
二、電視新聞報道的強勢覆蓋，大規模轟炸，使得原本多元情緒的新聞事件都變得淡化和娛樂化，主持人機械的"來看下一條"，就輕巧地將觀眾注意力轉移，而包含在每條新聞中的應有情感正在喪失，無論觀眾還是傳媒都在變得冷漠。
以上兩者，是對上世紀80年代美國的描述，也可看作是對今天中國的預測。
雖說波茲曼的這一判斷語調平和，但卻內含絕望之心---電視誕生至今不過百年，但它已將政治、新聞、教育乃至整個世界變成了一場喧譁繽紛的"雜耍"。在那張壯闊無比的"電視"螢幕上，無論多麼殘忍的謀殺，多麼恐怖的地震，多麼荒誕的政治醜聞，只要主持人溫柔地說一聲"接下來"，一切便從人們的腦海中消失得乾乾淨淨……
波茲曼舉了一個例子，在今日的社會中，任何所謂的資訊，在一個缺乏媒介的世界裡是無法存在的，他的意思是：如果沒有用來宣傳它們的技術，人們就無法瞭解，無法把這一切納入自己的日常生活，簡言之，這些資訊就不能作為文化的內容而存在。
電視本是無足輕重的，但是，如果它強加於自己很高的使命，或者把自己表現成重要文化對話的載體，那麼，危險就出現了，再者，更危險的或許是它的這種想法甚至得到了大眾的認可或者是鼓勵。
波茲曼是麥克盧漢的信徒，他相信的是“媒體即資訊”。他認為，媒體本身限制了我們感知世界的方式，以電視為代表的電子和影象革命，使得“我們對於真理的看法和對智力的定義隨著新舊媒體的更替發生了很大變化。”波茲曼也不願意自己的觀點被曲解為“攻擊電視”，他說“雖然電視削弱了人們的理性話語，但它的情感力量是不容忽視的”。他堅守的“電視認識論”是，不要讓電視帶來的情感刺激，一勞永逸地取代了印刷品帶來的理性思考，這會對嚴肅的知識是巨大的傷害。“電視的思維方式與印刷術的思維方式是格格不入的;電視對話會助長語無倫次和無聊瑣碎;‘嚴肅的電視’這種表達方式是自相矛盾的;電視只有一種不變的聲音——娛樂的聲音。”
某種程度上，波茲曼的技術決定論甚至削弱了這份警告的份量。他太關心知識分子的使命和利益，以至於失去了觀察現實的耐心，連文明與野蠻的標準都有些把持不住了。例如他說，“各種各樣的專制者們都深諳通過提供給民眾娛樂來安撫民心的重要性，但是他們中的大多數人並不認為民眾會忽視那些不能帶給他們娛樂的東西，所以他們還是常常要依靠審查制度，而且會在意這種差別，因為審查制度就是他們對付某些嚴肅話語的方式。現在的情況卻大不相同了，所有的政治話語都採用了娛樂的形式，審查制度已經失去了存在的必要性，那些過去的國王、沙皇和元首如果知道了這一點，會感到多麼高興啊。”
顯然，這段貌似深刻的話也只對了前半部分。以我們正在經歷的反低俗運動來說，並沒有誰相信娛樂可以取代審查，也沒有人因為娛樂而暫緩審查。恰恰相反，“反娛樂”成為了“對付某些嚴肅話語”的口實，而“娛樂至死”的告示牌上畫著骷髏標誌，正把我們驅趕到一條全新的烏托邦之路上。這條道路，正如我們看到的，其實和地獄之路一樣，都是由鮮花和良好的願望鋪就的。
和波普爾一樣，波茲曼提醒人們要警惕電視這個二十世紀的寵物，有所不同的是，波普爾焦慮的是電視中暴力、色情等內容對兒童的腐蝕，為此，他甚至建議政府犧牲言論自由立法對電視製片商進行管制，而波茲曼矚目的則是電視造就了一個娛樂至死的時代，令人恐慌的不是所有嚴肅話題都以娛樂的形式在公共話語空間狂舞，而是娛樂本身就成了嚴肅話題的一部分。
就當下文化而言，“娛樂”已贏取我們這個時代“元媒介”的地位。尤其在大眾文化語境中，由印刷機開創並延續經年的所謂“闡釋時代”已然讓位於由電視機開創的“娛樂業時代”。電視及其文化如今既是我們對世界的認識，也是我們認識世界的工具。為此，波茲曼說：“電視在安排我們交流環境方面的能力是其他媒介根本無法企及的”。而羅蘭.巴特則說：“電視已成為我們這個時代的‘神話’”。
波茲曼的憂心絕望之至，感人之至：“如果一個民族分心於繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總之人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那麼這個民族就會發現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。”
他看來，人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業技術。 奧威爾害怕的是那些強行禁書的人，赫胥黎擔心的是失去任何禁書的理由，因為再也沒有人願意讀書;奧威爾害怕的是那些剝奪我們資訊的人，赫胥黎擔心的是人們在汪洋如海的資訊中日益變得被動和自私;奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中;奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔心的是我們的文化成為充滿感官刺激、慾望和無規則遊戲的庸俗文化。
以下是摘抄自《娛樂至死》每章節中比較經典的語句：
第一章 媒介即隱喻
1.你根本不可能用煙霧表現哲學，它的形式已經排除了它的內容。
2.電視無法表示政治哲學，電視的形式註定了它同政治哲學是水火不相容的。
3.深入一種文化的最有效途徑是瞭解這種文化中用於會話的工具。
4.媒介的獨特之處在於，雖然它指導著我們看待和了解事物的方式，但它的這種介入卻往往不為人所注意。
5.分分秒秒的存在不是上帝的意圖，也不是大自然的產物，而是人類運用自己創造出來的機械和自己對話的結果。
6.書寫會帶來一次知覺的革命：眼睛代替耳朵而成為語言加工的器官。
7.隱喻是一種通過把某一事物和其他事物作比較來揭示該事物實質的方法。
8.理解一個事物必須引入另一事物。
9.我們的語言即媒介，我們的媒介即隱喻，我們的隱喻創造了我們的文化的內容。
第二章 媒介即認識論
1.通過共鳴，某種特定語境中的某個特定說法獲得了普遍意義。
2.真理不能,也從來沒有，毫無修飾的存在。他必須穿著某種合適的外衣出現，否則就可能得不到承認，這也正說明了“真理”是一種文化偏見。
3.尼采說過，任何哲學都是某個階段生活的哲學。我們還應該加一句，任何認識論都是某個媒介發展階段的認識論。真理，和時間一樣，是人通過他自己發明的交流技術同自己進行對話的產物。
4.印刷術樹立了個體的現代意識，卻毀滅了中世紀的集體感和統一感;印刷術創造了散文，卻把詩歌變成了一種奇異的表達形式;印刷術使現代科學成為可能，卻把宗教變成了迷信;印刷術幫助了國家民族的成長，卻把愛國主義變成了一種近乎致命的狹隘情感。
第三章 印刷機統治下的美國
1.不可記錄汝等之教義，更不可將其印刷成文，否則汝等將永遠受其束縛。
2.韋伯斯特《美國拼寫讀本》
3.理查德 霍夫斯塔特認為，在美國曆史中一再反映出來的傑弗遜民主主義的平等、民眾的思想，使許多美國人產生了一種根深蒂固的反知識分子的偏見。
4.印刷機不僅是一種機器，更是一種話語結構，它排除或選擇某種型別的內容，然後更不可避免地選擇某一型別的受眾。
第四章 印刷機統治下的思想
1.閱讀從本質上來說是一件嚴肅的事情，當然也是一項理性的活動
2.因為寫作了《理性時代》，潘恩失去了他在開國元勳神殿中的位置。
3.廣告成為一種半是心理學、半是美學的學問，理性思維只好移師其他領域了。
4.印刷術統治的時代稱為“闡釋時代”，新時代為“娛樂業時代”。
第五章 躲躲貓的世界
1.電報使脫離語境的資訊合法化，也就是說，資訊的價值不再取決於其在社會中和政治對策和行動中所起的作用而是取決於它是否新奇有趣。
2電報的傳統：通過生產大量無關的資訊，它完全改變了我們所稱的“資訊——行動比”。
寫書是作者試圖使思想永恆並以此為人類對話做出貢獻的一種努力。所以，無論什麼地方的文明人都會視焚書為反文化的罪惡行為。
對於電報來說，智力就是知道很多事情，而不是理解它們。
照片把世界表現為一個物體，而語言則把世界表現為一個概念。
過去人們是為了解決生活中的問題而搜尋資訊，現在是為了讓無用的資訊派上用場而製造問題。
電視已經取得了“元媒介”的地位，一種不僅決定我們對世界的認識，而且決定我們怎樣認識世界的工具。
第六章 娛樂業時代
1.娛樂是電視上所有話語的超意識形態，它時刻提醒著我們，沒有理由為電視上的不幸哭泣。
2.思考無法在電視上得到很好地表現，電視導演很久以前就發現了。他們關心的是給觀眾留下印象，而不是給觀眾留下觀點，而這正是電視所擅長的。
第七章 好。。。。現在
1.掩藏在電視新聞節目外殼下的是反交流的理論，這種理論是以一種拋棄邏輯、理性和秩序的話語為特點。在美學中，被稱為“達達主義”;在哲學中，被稱為“虛無主義”，在精神病學中，被稱為“精神分裂症”。
2.只有通過語境我們才能判斷出一個表述是否自相矛盾。自相矛盾的存在需要具備一些條件，只有在一個前後連貫的語境中，觀點和事件彼此相關，自相矛盾才能成立。
第八章 走向伯利恆
1.從來沒有哪個偉大的宗教領袖會給人們想要的東西，他們給的是人們應該具備的東西。
第九章 伸出你的手投上一票
1.電視廣告的物件不是產品的品質，而是那些產品消費者的品質。
第十章 教學是一種娛樂活動
1.約翰杜威曾經說過，課程的內容是學習過程中最不重要的東西。
2.教育的目的是讓學生們拜託現實的奴役，而現在的年輕人正竭力做著相反的努力——為了適應現實而改變自己。
3.從電視上獲得的意義往往是一些具體的片段，不具備推論性，而從閱讀中獲得的意義往往和我們原來儲備的知識相關，所以具有較強的推論性。
第十一章 赫胥黎的警告
1.只要人們虔誠的相信社會發展的必然性，它就可以長久地存在下去。
在我看來，"娛樂至死"更多地表達的是在這個消費時代大眾審美的趨勢，至於能不能到"死"的地步，還值得商榷。畢竟，人是矛盾體，崇高卑微、冷漠同情、自私犧牲、類似的太多矛盾情感都能附身在同一人身上，這就彷彿人體內的調節反饋機制。所以我相信人不會一味滿足娛樂，乃至"死"。遲早，人天生的對崇高的追求會激發，引領正確的道路。比如文革巨大的精神荒蕪後那批大學生，他們的閱讀高度，也許數十年內都沒有哪代人能夠超越。這就是對此最好的佐證。
當然，還是感謝波茲曼，感謝他對這個時代的忠告。但是我們不得不重視這個有著鐵一般事實的忠告。
每一種媒介都會對文化進行再創造——從繪畫到象形符號，從字母到電視。和語言一樣，每一種媒介都為思考、表達思想和抒發情感的方式提供了新的定位，從而創造出獨特的話語符號。這就是麥克盧漢所說的“媒介即資訊”。要說明的是，資訊是關於這個世界的明確具體的說明，但是我們的媒介，包括那些使會話得以實現的符號，卻沒有這個功能。用尼爾波茲曼的話說，它們像是一種隱喻，用一種隱蔽但有力的暗示來定義現實世界。不管我們是通過言語還是印刷的文字或是電視攝影機來感受這個世界，這種媒介—隱喻的關係為我們將這個世界進行著分類、排序、構建、放大、縮小、著色，並且證明一切存在的理由。我們習慣將電視以及幾乎一切技術——視為“中性”的東西，電視既然作為一種傳播手段，我們就想當然地認為它天然就適於傳播一切內容。然而和大腦一樣，每種技術也有自己內在的偏向。在它的物質外殼下，它常常表現出要派何種用場的傾向。
對於媒介來說，不同的媒介由於其自身結構、傳播形式和範圍的不同而具有不同的特點，這些特點導致媒介具有各自的傾向，對傳播的內容會有不同的效果，經過物竟天擇，優勝劣汰最後迎合此媒介的內容會成為其傳播內容的主體。就以電視為例，由其視覺、聽覺和虛擬化的特徵和單向傳遞，受眾被動接受的缺陷使然，娛樂內容和娛樂化的文化和政治內容越來越成為電視傳播內容的主體。所以我們說電視技術的傾向就是將所有的內容都以娛樂的方式表現出來。現在，波茲曼明確指出電視並不適於傳播某些內容，因為諸如政治、哲學等嚴肅內容是不應以娛樂的方式表現的。這確實對我們富有啟發和警示意義。因而今後在媒介的運用和發展上，我們應該研究其傾向性問題，利用這個特性來實現人們的目的，操控媒介的作用方向而不是被媒介“娛樂化”了。
波茲曼精準地剖析了娛樂的篡位過程。在印刷術統治世界的時代，報紙和圖書是人們獲得知識的唯一途徑，當時的人們通過閱讀報紙獲得與自己生活息息相關的資訊，行動與資訊之間有著密不可分的聯絡;這一切隨著電報的發明而改變，電報大大提高了資訊的即時性，全球各地的新聞穿越時空距離被羅列到人們眼前，這迫使人們在無形中修正了資訊的定義：它不再是對人們生活工作有著巨大影響的要素，而只是一大堆看上去提供了豐富的知識實際卻毫無意義的文字元碼;而接下來的這次“影象革命”則是如精確制導炸彈般擊中了印刷術時代的七寸，隨著攝影技術的發明和大規模應用，具有強烈視覺衝擊力的照片開始統治人們的眼睛，從這個時候起，工具不再是中性的，照片重塑了語法體系。
與字詞句子不同，照片無法提供給我們關於這個世界的觀點和概念，除非我們自己把照片文字化，所以文字展現的世界是一個概念，照片展現的世界則是一個物體，它失去了被記錄內容在真實世界中的語境，任何一段文字或者另外一張照片與它配合都可以奇妙地衍生出一段新的資訊姻緣，從這個意義上講，影象革命之後的資訊已經毫無誠信可言，它可以被製作者和闡釋者任意歪曲，資訊接受者們不再需要如同對文字一樣通過自己的抽象思考來獲取知識、價值和觀念，在自由世界的商業社會裡，資訊製作者們為了取悅大眾獲得不菲利潤，一場盛大的娛樂盛宴必然開幕。而在鐵幕之背後，它就必然成為獨裁者們心愛的玩具;電視的出現終於引爆了資訊原子彈，電報和照片以動態的形式完美地結合在一起，娛樂不再遮遮掩掩，它名正言順地處死了嚴肅話題，大眾甚至津津樂道這次弒君行動，人類臣服於電視機前，心安理得地慢慢退化。波茲曼指出：只有深刻而持久地意識到資訊的結構和效應，消除對媒介的神祕感，我們才有可能對電視，或電腦，或任何其他媒介獲得某種程度的控制。而人類不可能不去使用媒介，因而要通過教育的方式來解決這個問題。
尼爾•波茲曼在《娛樂至死》這本書中對西方媒體的娛樂傾向持一種批判的傾向，但是在展開批判的過程中，他也道出了媒介發展的大勢所趨：一切都在朝著娛樂化的方向邁進。娛樂化並沒有錯，關鍵是如何能把娛樂和電視的其他功能結合起來，這是目前電視最需要認真思考的問題。
名著是閃閃發光、耀眼奪目的璀璨明珠;名著是境界高遠、令人回味的天籟之音;名著是經久不衰、薪火相傳的歲月經典。而《戰爭與和平》就是這三句話的詮釋。
這本書主要講述了在俄法戰爭的背景下，一個個青年人為了愛情、為了事業、為了祖國而拼搏奮鬥的故事。同時也揭露了當時社會的黑暗與腐敗，令人回味無窮、嘖嘖稱讚。
愚蠢之徒——羅斯托夫
尼古拉·羅斯托夫本來每年會有一萬盧布的收入，生活也很富足。但由於受了多洛霍夫的迷惑而錯入賭局，僅僅一個半小時後，這位賭徒便輸掉了整整四萬三千盧布。這筆錢對於他來說，簡直就是一個天文數字。羅斯托夫的遭遇讓我明白：有些事情，走錯了一步，就會付出慘重的代價。所以，我們要擦亮眼睛，拒絕誘惑。羅斯托夫的愚蠢令世人唾棄。
勇敢之人——彼埃爾
在波羅金諾會戰中，彼埃爾所在的一個團負責牽制敵人，為掩護其他部隊調整戰略部署爭取時間。突然，一名殺紅了眼的法國士兵揮舞著戰刀向彼埃爾衝了過來。在這生死關頭，彼埃爾奮力反擊。一場殊死搏鬥後，彼埃爾勝利了。彼埃爾的事蹟讓我明白：在危險與困難面前，只有勇敢能戰勝一切。彼埃爾的勇敢令世人欽佩。
頑強之人——安德烈
安德烈所在的部隊是後備部隊。在一次次的失敗後，死亡和悲傷一直籠罩著這支部隊。突然，一顆流彈在安德烈身旁炸響，他一下子跌倒在地，醫生趕忙過來給他治療。當他醒來的時候，部隊已經走了，而他的傷口也發炎了，但他強打精神，強撐著到達了一個村子。安德烈的頑強讓我明白：我們要扼住命運的咽喉，而不是讓他來支配我們，我們要同命運搏鬥。安德烈的頑強令世人折服。
朋友們，快拿起書讀一讀吧，讓我們一起品味其中的哲理，領悟人生的真諦吧!
本書作者喬治·塞爾登1929年生於美國康涅狄格州，原名喬治·塞爾登·湯普森。自耶魯大學畢業後，他本有意朝劇本寫作的方向發展。但是卻在朋友的鼓勵下，由上了兒童小說的創作道路。他第一本書出版於1956年，不過並沒有引起很多人的注意。真正使他一舉成名的，是他1961年獲得紐伯瑞兒童文學獎銀獎的《時代廣場的蟋蟀》。這本書描寫一隻蟋蟀，一隻老鼠，一隻貓咪不尋常的友誼的故事書，出版後即獲評價如潮，一直到今天仍風行在美國市場，奠定了賽爾登在兒童文學界的地位。
這本書主要講了1961年間的蟋蟀柴斯特，偶然搭錯了車，從康涅狄格州鄉下來到了紐約時代廣場。當許多人類歌星，舞星，畫家，藝術家都在為生存所迫，在廣場街頭賣藝賣唱的時候，不知怎麼，這隻蟋蟀鴻運當頭，福星高照，一不小心，竟然一夜間成了地鐵車站演奏的明星!在每天早晨八點和下午四點半在地鐵高峰時間裡，他都會在白利尼的報攤上精心演奏。直到有一天，蟋蟀想回到鄉下，但是又捨不得朋友。可是他很想回老家去看一看，他不得不走。他回到老家，給家鄉的好朋友演奏。那裡的動物們同樣非常快樂，安靜地聆聽著蟋蟀柴斯特的演奏。
蟋蟀的翅膀不僅能發出美妙的音樂，同樣帶來了快樂和美好。如今蟋蟀柴斯特該回老家了，他不得不向朋友們告別。他對朋友們說：“明年夏天，明年夏天我會從老家回來，找你們好好玩。”
媽媽後記：一本很好看的書，蟋蟀，老鼠，貓咪之間的真摯友誼溫暖了當時冰冷的社會。讓人們永遠地記住了那隻名叫柴斯特的蟋蟀，記住它嘹亮而韻味無窮的鳴叫!
張恨水的《金粉世家》演繹了一出豪門的興衰史，他把寫作的重點放在了“家”上，在描寫上儘量生活化，語言上極具趣味性。冷清秋與金燕西婚姻悲劇可以看成《金粉世家》向前推進的一條線索，金家的由盛轉衰的過程也可以看成是一條線索。這兩條線可以看成《金粉世家》的主線，在主線下面張恨水又設定了許多大大小小的分線，如金家八個兄弟姊妹可以分別看成一條線，金銓與金家太太可以分別看成一條線，小憐與柳春江的愛情可以看成一條線等等，在小說中的分線其實遠不止我列舉的這些，這裡就不在一一列舉了。
《金粉世家》由這些線交織形成了龐大的網狀結構，引出了許多或生動有趣，或可悲可氣的故事。《金粉世家》可以看成是一部家族史，也可以看成是一部社會史，他展示了社會的方方面面，各階層不同的生活面貌，社會上層的官員、商人，社會底層的平民、戲子以及丫鬟等等人物形象都被張恨水刻畫的細緻入微，展現了他一向細膩的筆法功底。
《金粉世家》是深受《紅樓夢》影響的一部鉅著，這是張恨水吸收明清章回小說所帶來的必然結果，無論是《金粉世家》還是《紅樓夢》他們都有意的抬高了女性的地位，站在了讚美女性的一方。在《金粉世家》中金家的四個兄弟個個是紈絝子弟，吃喝嫖賭樣樣俱全。而金家的四姐妹卻都被塑造成知書達理的知識女性。就是金家的丫鬟在張恨水的筆下也成了具有思想，極具個性的人物。張恨水在某些人物刻畫上借用了《紅樓夢》里人物性格的殼來導演自己全新的故事，如小說中的冷清秋與小憐其實都借用了林黛玉某些部分的性格特徵。像是把一個人的性格拆分在這兩個不同的人物上，然後在賦予這兩個人物不同於林黛玉的其它性格特徵，那麼這就成為了作者造成出的新的人物形象了，因此我們說冷清秋與小憐都不是林黛玉，但在她們身上卻能看到林黛玉的影子。
《金粉世家》在思想上批判了官場的腐敗，揭示了官場鬥爭的險惡以及勾心鬥角，反應了社會的黑暗。而張恨水的這種批判不是停留在口號式的，而是通過故事的本身來展現的。用小說中人物的所做所見所聽來進行了全方位的展現。官場腐敗的描寫主要由鳳舉、鶴蓀、鵬振三人引出，他們三人靠總理父親的權利，順其自然的就當上了官。可話說回來，他們不靠當總理的父親，不去當官，還有其他賺錢的本事沒有?事實還真沒有。
這也是金銓死後，金家慘敗，最終分崩離析的根本原因。金家的子女全是靠當總理的父親才會有安逸的生活，因為官場的腐敗他們才會這麼有錢，不僅有人賄賂他們，他們更是可以用手中的權利大做生意，賺錢的途徑那是多種多樣，正所謂有權就有錢就是這個道理。金家的子女是一群寄生蟲，這是毫無疑問的，難道只有金家的子女是寄生蟲嗎?實質這種寄生蟲還有許許多多，而且是官場越腐敗社會越黑暗，這種寄生蟲就越多。金家光鵬振一人就可以領三個公務員的工資，並且都不用上班，腐敗程度讓人瞠目結舌。
其實不只是鳳舉、鶴蓀、鵬振三人這樣，所有當官的都這樣，早上已過10點衙門一個人沒有，就算是去衙門也是喝茶看報無所事事一天，去也是無聊一天，你說他們不整日吃喝玩樂，花錢如流水才怪，因為大家都這樣，他們幾兄弟不吃喝嫖賭，別人不說他們是傻子才怪呢!金家四兄弟要談什麼奮鬥、發奮就談不上了。因此，金銓死後，其它當官的都排擠金家，廢掉了他們的官位。正應了那句“樹到猢猻散”。他們怪自己倒黴，死了老子，可能在別人眼裡也是這樣想的，卻不反思自己，他們除了壓榨百姓，來獲得富裕的生活他們還剩下什麼，這些人可能丟了權力，連社會最底層的人都會不如，因為他們不僅丟了良心，還丟了勞動的本領。
《金粉世家》中的愛情線向來也是備受讀者關注的，特別是金燕西與冷清秋的這條愛情線，張恨水還用柳春江與小憐的愛情線與之做了對比，一喜一悲，冷清秋是悲劇，小憐是喜劇。金燕西與冷清秋的愛情悲劇是什麼原因呢?冷清秋本知道金燕西是一個紈絝子弟，整日遊手好閒，她為何還往火坑裡跳呢?
我想說如果不是金家慘敗，冷清秋跳進的不是火坑，而是金坑，即便是金燕西不愛她了，去找其她女人，只要不威脅她的地位，只要金燕西還肯敷衍一下她，她會選擇就這樣渾渾噩噩的過一生。金燕西追冷清秋只用了一招就是投其所好，你缺什麼我就買什麼，冷清秋就上鉤了，再加上金燕西也算穿著時髦的風流少年，還有什麼不肯的嗎?再加上社會底層的人都有這種心態，想靠婚姻來改變自己處於社會底層的命運，就算冒險也會試一試，冷清秋對於金燕西的這個人是欠缺考慮的，特別是香山那一夜更加的草率，以致懷孕，讓自己完全沒有退路，不得不逼金燕西娶她，這就有點讓人聯想冷清秋是愛金燕西這個人呢還是愛金家這個家庭呢?
而金燕西也從始至終沒有愛過冷清秋，他愛錢多過愛人，只是被冷清秋不是脂粉氣的女人而是清淡的氣質所吸引，當自己成為沒錢的窮光蛋，他的本性就完全暴露出來了，對冷清秋惡言相向，為了錢便毫無骨氣追白秀珠，毫不念及與冷秋清的夫妻情。反而是冷清秋這個女子還比他有骨氣，清秋認識到了自己的錯誤，最終在大火中悔恨的離去。最終自食其力靠賣字教書為生，這點我是非常的佩服清秋的，正所謂“知錯能改善莫大焉”。
小憐這個人物形象寫的非常讓人垂憐，雖然自己是丫鬟，從來不自怨自艾，有才學，有美貌，有氣質，能思考，又溫柔善解人意，應該是理想中的女性形象，正是小憐從一開始是想嫁給柳春江這個人而不是柳春江的錢所以小憐的結局正是冷清秋的反面，她過的非常的幸福，找到了自己所愛的人，當柳春江追小憐時，她並沒有興奮認為這是改變命運的機會，先是忐忑，再是回絕，當柳春江表現出十二分的誠心，小憐被她感動，當柳春江說不嫌棄她是丫鬟，並帶她去國外時，小憐表現出了堅定的決心毅然的勇氣，逃離金家與柳春江私奔找到了自己的幸福。
其實《金粉世家》蘊含的東西還有許多，正等待著你細細品味，慢慢發掘，以上所訴也只是自己一家之言罷了，還望各位指正、指教。
春秋時期，有個楚國人，他叫伍子胥，他是一個身材高大，眼睛炯炯有神，目光和電一樣，是一個非常有才的才子，還是個孝子。楚平王欣賞他的才華讓他做了太子的老師。楚平王讓他的父親寫信然後讓他們父子三人一起去送死，伍子胥的哥哥看了這封信說：“留得青山在不怕沒柴燒，我們先到吳國躲一躲再說吧!伍子胥白天躲著，晚上趕路，眼看要到吳國了，可吳國查的很嚴，他愁到頭髮都白了，突然，他看到了一個和他極像的老人，伍子胥高興極了，後來，伍子胥矇混過關，假的伍子胥被抓了起來。到了吳國後在大街上要飯，公子光看到後把伍子胥帶到了吳王面前說，想讓吳王幫他攻打楚國，可公子光卻一直反駁，伍子胥看出來他的陰謀，他想，那就等公子光成王之後在攻打楚國吧。現在的伍子胥一心只想著復仇，後來吳國去攻打了楚國，吳國贏得了勝利，但是後來秦國幫助楚國把吳國打敗了。
這篇故事告訴了我這樣三個簡單的道理：留得青山在不怕沒柴燒，不能只為眼前的事著想，而要立足長遠。
為了達到目的不擇手段，這不是一個好的行為。
做任何事情都要講究適可而止，對不對呢?
森林的呼喚，是大自然的主調。柔美的主調飄逸而出，彷彿在述說著情話，一絲絲涼沁沁的音絲。飄灑入靈魂深處，緩緩拂去著靈魂的不安，靜靜洗滌去靈魂的戾氣;萬物的輕吟，是大自然的伴曲，以韻輔聲，音韻相成，韻味悠長，彷彿能讓人融入那沉醉的靜謐，如痴如醉。讓人看到了那剔透琉璃的音色，沉迷於中。
《時代廣場的蟋蟀》這本書講的是一直叫柴斯特的小蟋蟀的傳奇故事，從默默無聞的土老帽兒到出人頭地的名蟋蟀。但它放棄了這些功名利益，只因它不快樂。在大自然誕生的蟋蟀是特別的，它無拘無束，自由自在。它不受榮耀的誘惑而折斷自己的雙翼。它的一生只做自己快樂的事情——為大自然歌唱，為快樂歌唱，為自由歌唱。柴斯特的一生是自由逍遙的，不受貪婪的擺佈，也不受慾望的控制，它只做一隻平凡快樂的小蟋蟀。柴斯特的歌聲是純淨而淡然的，也是千變萬化的，如風般清爽，如雲般飄渺，如水般清涼，如月般朦朧，還帶著一股屬於大自然的不墜入紅塵的優雅、尊貴與傲然。
可是，在如今的社會上，又有誰會像蟋蟀柴斯特一樣聽到自由的聲音。面對喧囂吵鬧的世界，是誰被金錢遮擋了雙眼，是誰被利慾擾亂了雙耳，是誰被妒恨矇蔽了心靈。榮耀是件好事，但是太累，太孤獨了。因為要出名，所以付出了自由;因為要出名，所以付出了一切。值得嗎?貪婪、慾望、妒忌……這些太陰暗、太可怕了。
大自然的聲音如甘竹般雅緻清幽、竹影悠悠，碧錦漣漣;大自然的聲音，如火蓮般傲然赤熱，灼瀲妖嬈，邪肆逍遙;大自然的聲音如水晶般雲蒸霞蔚、瀅彩若幻，晞星隱曜。
這個暑假裡，一隻來自1961年的蟋蟀帶我領略了一段非凡的傳奇，傳奇中，有成功的愉悅，有離別的傷感，還有引人深思的種.種悖論，讓我在品味的過程中，回憶起了昨日溫暖的記憶以及對生活的無限感動。
這隻蟋蟀叫柴斯特，它原先只是鄉下默默無聞的土老帽，卻在陰差陽錯間被意外的帶進了紐約最繁華的地鐵站裡，在人情冷漠的紐約，他幸運地遇見了塔克老鼠和亨利貓這對好朋友以及愛它的主人瑪利歐。不知怎的，蟋蟀柴斯特靠著自己的天賦異稟和高超的演奏技巧，竟在一夜之間成了地鐵車站的演奏明星，併為瑪利歐一家帶來不菲的收入。然而功成名就後的柴斯特卻開始思念起家鄉自由寧靜的生活來，在朋友的理解和幫助下，它最終回到了自己牽腸掛肚的故鄉。
對於柴斯特來說功成名就並非他所願，純粹出於偶然，自由才是它的選擇，如若換成現在?有一個不必煞費苦心而一舉成名的機會，又會有多少人選擇放棄呢?好不容易能夠紅的發紫，稍感疲倦，便選擇退隱大眾?這有那麼容易嗎?成名固然是件好事，但又同時使柴斯特感到特別疲倦，以致失去了快樂。“如果成名只是讓它覺得不快樂的話那成名又有什麼意義呢?”亨利貓的這句話將我夾在了矛盾裡，返璞歸真固然好，可卻無從認知自己的身份，價值和地位;大紅大紫固然好，可是自由，快樂和真摯卻由此埋沒.生於21世紀的我們，面對喧囂的社會，根本不能夠深入的理解”自由”的真正意義，弱肉強食的自然法則，使人類在物質的壓榨下流失了那份真正的快樂，“自由”早已變得像生命一樣金貴。
蓋上書那一刻，這段心靈之旅隨著地鐵站的廣播一同結束了，柴斯特嘹亮而韻味的鳴叫縈繞在我耳邊，我彷彿停留在了1961年的溫暖回憶裡，聆聽著自然的樂音，享受著遠離喧囂社會的自由生活。
《活著》講述的是一個人一生的故事，講述一個歷盡世間滄桑和磨難的老人。他的人生就像翻倒的五味瓶，酸甜苦辣，千滋百味;又像六月的天，風雲突變，反覆無常。使得我在讀書的同時，不自禁的也幻化成了書中的福貴，彷彿正是我前世經歷的一生。
“活著”是一種責任。當福貴的父母去世時，全家的重擔便落到了福貴一個人的身上。他自己種五畝地，帶領全家大鍊鋼鐵，鼓勵春生好好的活著。參加國軍拉大炮的同時還要照顧全家，獨自一人默默的面對生活的困窘和白髮人送黑髮人的痛楚。也許大多數人會像縣長春生一樣選擇死亡來逃避現實，但是他還活著，堅強的活著!直至親手埋葬了六個至親至愛的人。或許有人會問他為什麼活著?又是為什麼而奔波?我想，答案有很多。至少，福貴的回答會有很多!我從福貴的經歷中看到一個人無論遇到什麼困難都要有活下去的精神和勇氣，因為只要活著就要敢於擔當責任，履行義務。為了愛我的人，還有我愛的人而活著!
活著是一種體驗。無論承受痛苦，還是享受幸福。福貴從富足無憂到傾家蕩產;從一個遊手好閒的“公子哥”，轉眼間變為徹頭徹尾的“無產者”。他為母親請醫時卻不幸被拉去當壯丁，歷盡千辛萬苦好不容易回到家，母親卻早已不在人世……這樣的命運足以輕易的擊垮任何一個人活下去的勇氣，但福貴還是和以前一樣，堅韌地活著!其實，我們現實的生活中也有許多災難，汶川大地震，剎那間就摧毀了無數的生命，想想那些同胞，無數的希望瞬間幻滅，著實讓人感慨萬千，感覺生命是那麼的脆弱。經歷了那麼多生與死的較量之後，我們對活著的內涵感悟也應該更加深刻。把一切都看淡一點，從容面對每一天，珍惜每一天的生活，這就是人生的幸福。一句話，活著就是一種體驗。
活著，就要自強不息。當福貴遭遇了一連串的打擊後，他決定重新做人。他拿起農具，穿上了粗布衣服，一改往日貪錢嗜賭的惡習，帶領全家一起面對社會的動盪、生活的挫折。福貴之所以能好好的活著，肯定是具有自強不息的拼搏精神。古人說“天不救人人自救”。漫漫人生，青春即逝，明天的日子依然要過，除了努力還是努力，活著就要自強不息。
“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”餘華先生一語道破了活著本身的含義及《活著》一書的精髓，值得思索，值得參考。既然活著，既然能活著，那就用心過好每一天。
讀完此書，思緒萬千。活著就是責任，活著就要堅韌，活著就要自強不息!如此，生命便會演奏出人生最壯麗的歌。
暑假裡，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》，讀完後，我的心中十分激動。
這本書反映了1945年抗戰期間革命者在民黨反動派統治下的艱難處境和對光明的渴望，讚揚了他們的鎮定、勇敢、樂觀的精神。
文中描寫的中心人物是一個地下黨員的女兒。當時國民黨殘酷地逮捕、屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。這姑娘的父親因黨組織遭到破壞而離家出走。母親也因受到追蹤特務的毆打而吐了血，然而，小姑娘卻沒有驚慌失措，而是鎮定地照顧媽媽。
在讀到作者問她吃過東西了嗎?鍋裡是什麼?她笑著回答：“紅薯稀飯——我們的午夜飯!”時，我心裡感到一陣酸楚：午夜，多麼誘人的時刻呀!我已度過了十二個午夜。每當這時，全家一起吃著香噴噴的餃子，還觀看五光十色的火焰，我感到這是我最幸福的時刻，別提多美了!可是，這些對小姑娘來說卻一樣也沒有，然而，她仍充滿了樂觀精神，這是一個多麼堅強，多麼了不起的姑娘啊!
文章結尾細緻描寫了小姑娘為作者做了一盞小桔燈，這盞燈發出的是朦朧的光，實在不算明亮，但卻象徵著革命的前途無限光明。
抗戰期間的鬥爭是殘酷的，我們的幸福生活來之不易啊!我們要好好珍惜眼前的美好生活，努力學習，將來為社會盡自己的力量。
劉墉的《世說新語》應該出版已經很久了，很不好意思，只是上星期才看到這本書。
今天再翻開這本書的時候，看到劉先生改動的一句話：“人無近憂，必有遠慮。”放在近前的問題不解決，實在是可怕之極的。如果解決眼前問題不用長遠眼光，就會是“人無遠慮，必有近憂”了。有意思。劉先生同時推薦還有孔子另兩句話：“君子有不幸而無有幸，小人有幸而無不幸。”“君子居易以俟命，小人行險以僥倖。”任何一個成功都不是無意做的，努力才是根本啊。劉先生推薦的登山領隊的也值得珍惜：“已經熟悉的路，作進一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”經典的風險控制論。讀書才是硬道理啊!那些實用的原理或行為的結果，要靠自己去力行，恐怕做不了幾件事情。順便記錄一下讀來的句子。
龐加萊說：科學家研究自然界的原始動力來自於自然本身的美。狄拉克說：我認為哲學永遠不會導致重要發現，它只是人們談論已發現事物的一種方式而已。狄拉克給莫斯科大學的黑板題詞：任何物理學定律都必須具有數學美。在閱讀以及聽駱老師講解《名教與自然》過程中，我注意到魏晉文化中一位舉足輕重的人物——王弼。於是查閱了一些資料，瞭解了一些相關王弼的資訊，以下便是有感而發。
駱老師的《世說新語精讀》一書中提到名教源於孔子的正名說“君君，臣臣，父父，子子”，即駱老師講的理念與實存，用理念來規範事實;而道家卻認為“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼從哲理的高度講這兩者結合成了一體，認為名教出於自然。我個人認為這既體現了他作為玄學創始人的思想，也是當時魏晉士人思想的寫照，對思想文化發展起到了至關重要的作用。
何晏為吏部尚書，有位望;時談客盈坐。王粥未弱冠，往見之。晏聞粥名，因條曏者勝理語粥曰：“此理僕以為極，可得復難不?”粥便作難。一坐人便以為屈。於是粥自為客主數番，皆一坐所不及(《世說新語·文學》)。王弼口才出眾，辯得眾人理屈詞窮，自己還羅列觀點繼續佐證。王弼是當時最傑出的清談家和哲學家。由此看出當時文風還是很盛的，而且清談相當流行，士人們都崇尚這樣的風氣。而在宣揚玄學的過程中，王弼提出的關於家族制度中等級關係的“分”與血緣關係的“合”，就是在相愛中有敬，在同中有異，形成和諧的社會整體，體現了當時普遍奉行的家族制度的價值取向，可見魏晉時期人們的觀念已經被受到了玄學的影響。並且在世說新語玄學與清談的過程中，不僅體現了名教與自然和和諧統一，更協調了儒道文化，促進當時人們的思想的思想融合。
由此，王弼等人創始的玄學正始之音開始了魏晉清談時代。從此，評論人物著眼於談論和義理，即不僅看人的談吐辭藻，而且要看他對義理的領悟，而王弼等人也被後世名士奉為榜樣。魏晉人士對正始談風之仰慕，於此可見一斑。
我非常喜歡《史記》這一本書，因為它不僅有很多有趣的故事，還可以增長曆史知識，是一本非常好的書。
《史記》的作者是漢朝史官司馬遷和他的父親司馬談。司馬談最開始著作《史記》。司馬談去世後，司馬遷繼續著作《史記》。但是有一次，因為李陵事件，漢武帝以侮辱皇帝的罪名將司馬遷關進大牢，服了“宮刑”(割掉生殖器官)。受了刑的司馬遷忍辱負重，寫下了著作《史記》!司馬遷的事讓我感到：“沒有博大的胸懷，是不會有大的作為的!”如實記史。
《史記》是一本史書，記述的是自皇帝以來3000年的歷史，共12“本紀”、10“表”、8“書”、30“世家”、70“列傳”、共有130篇，52萬多字。裡面有許多有趣的故事，如：《大禹治水》等等。
《史記》是一本在歷非常重要的史書，如果沒有《史記》這一本書，估計沒有《史記》，現在的人都不知道原來的歷史。
《史記》是一本舉世聞名的史書，仍在傳授著歷史的往事!
早在30年前，周樸園和女僕侍萍相愛，生出了兩個兒子，後來為了與繁漪結親在大年三十晚上趕走了侍萍，留下了大兒子周萍，帶走了魯大海。當晚，侍萍跳河自殺了，可是被人救上來活了下去，從此她與魯貴結婚，自己也該姓魯，生出了女兒四鳳，後來魯貴在周樸園家裡打工，四鳳也當侍女了。周樸園與後妻繁漪生下了周衝。但是周萍居然與繁漪產生了亂倫關係，還好周萍提早覺醒，喜歡上了四鳳。而周衝也暗戀著四鳳很長時間了。繁漪請侍萍來辭退四鳳，侍萍一下就認出了周樸園。周萍想和四鳳遠走高飛，繁漪不服氣，決定當著周樸園及眾人的面揭發他們。這時四鳳出門自殺了，周衝也不顧一切衝出去與四鳳一起被電死。周萍在房間裡用搶自殺，侍萍又昏倒在地上……
《雷雨》反映了當時的一個社會狀況，這一家則是封建社會的代表，從而我們可以看出曹禺對封建社會的無比厭惡以及新的社會制度必定替代舊制度的信心，這篇劇本看起來只不過寫的是封建社會腐敗以及人民如何的被社會所殘害的過程的一個縮影。這寫的是一個家庭，一個典型的封建社會家庭，這裡面的每一個人物都可謂個性鮮明——
周衝是雷雨這個劇本中最天真最無辜也是最可憐的一個人物，自己有著對真正愛情的美好向往，在他的心中一切都是美好的，才會釀就了最後悲慘的結局，也許整個事情的罪魁禍首還是封建社會，他們都是封建社會的產物，他們生於封建社會，也都因為封建社會而死亡。
繁漪要屬是因為愛情而最悲慘的人了，曹禺先生在序中這樣評價蘩漪：“蘩漪是個最動人憐憫的女人，她不悔改，她如一匹執勤的馬，毫不猶豫地踏著艱難的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的夢而救出自己，因這條路也引向了死亡。”正是在當時“雷雨”的環境下，造就了這一結果，將一位原本好好的女子變成一個精神崩潰的精神病。
比起他們，現在我們生活得那麼幸福，我們應該想到僅僅在不到一百年前，人民的生活是多麼地悲慘啊，社會是那麼地腐敗與陰暗，我們應該珍惜現在的美好時光，發奮學習，爭取為這個社會與祖國發展作出貢獻，不讓雷雨的悲劇再次出現。
《百年孤獨》，作為為馬爾克斯贏得了諾貝爾文學獎的成名作，它無異是一本不容錯過的精彩小說。不少人分析這部作品，說它反映了拉丁美洲的歷史演變和社會現實等等。我沒有足夠的知識供我寫下如此深刻的評論。因此只能作為讀者，去講述這部小說中最令我記憶深刻的，兩位迥然不同的女性。
“烏爾蘇拉象丈夫一樣勤勞。她是一個嚴肅、活躍和矮小的女人，意志堅強，大概一輩子都沒唱過歌，每天從黎明到深夜，四處都有她的蹤影，到處都能聽到她那漿過的荷蘭亞麻布裙子輕微的沙沙聲。”
比起那個無比經典的開頭，我想這句話要顯得平凡的多，因此通常不被人所注意——這是這本書中出現的第一句正面描述烏爾蘇拉的話語。正像書中所描述的那樣，烏爾蘇拉這樣一位看似平凡的女人，她的勤勞和堅強是她身上最為耀眼的閃光點。她是一位妻子，一位母親。無論是她的丈夫為怪異的學術痴狂之時，亦或是發現她的子孫陷入了怪誕的命運之中，她都不懈地與命運抗爭著。試圖讓困境得以扭轉，讓人與人之間多一絲聯絡，統一起分散的力量。
儘管最後這種嘗試仍以失敗告終，而她的晚年也在由眼疾帶來的模糊黑暗和過於長久的歲月所致的逐漸衍生的的孤獨感中度過。但她的熱情堅強，在一堆性格孤僻怪異的族人中顯得尤為珍貴難得。而由她所操持的，幾代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤獨》中最為幸福美好的場景。阿瑪蘭塔·布恩迪亞，烏爾蘇拉的小女兒，這位面容嬌俏的少女愛上了鋼琴技師皮埃特羅。
嫉妒使她不惜一再破壞表親麗貝卡與他的婚姻，直到無意中毒死了哥哥的妻子——年幼而賢淑的蕾梅黛絲。強烈的悔意與仇恨交織，扭曲了她的心理。她與皮埃特羅交往，但卻又拒絕與他結婚，使得皮埃特羅為此自殺。出於悔恨，她故意燒傷一隻手，終生用黑色繃帶纏起來，決心永不嫁人。但內心的孤獨、苦悶讓她難以忍受，甚至和剛剛成年的侄兒廝混，即便如此她始終無法擺脫內心的孤獨。她把自己終日關在房中縫製殮衣，縫了拆，拆了縫，直至生命的最後一刻。
對布恩地亞家族來說，孤獨是一種通病。或許即使不存在皮埃特羅，阿瑪蘭塔的結局並不會有多大差別。在不斷重複的命運裡，皮埃特羅是一個起點，讓阿瑪蘭塔告別了少女的活潑純真。她一生都在渴望愛情，同時一生都在排斥愛情。在這種矛盾的煎熬中，度過了自己的一生。
烏爾蘇拉和布恩迪亞經歷，可以說是《百年孤獨》中，本恩迪亞家族命運的影射——註定與無法擺脫的孤獨相伴而老。小說中的魔幻色彩，使得家族的經歷被冠以“命運”一說。但實際上許多事物的轉變是有跡可尋的：出於人性的貪婪、嫉妒，挑起了戰爭，引發了死亡;由於人與人之間的冷漠，個人逐漸變得孤僻而與群體失去聯絡。
最早接觸到沈從文先生的作品是《湘西遊記》，當時是20__年的暑假，在湖南邵陽的雀林國學堂中。每天清晨，一邊在操場上踱步，一邊讀這本書。回想起那時的生活，真的好不愜意，當時我在的位置，距離沈從文先生筆下的湘西不足300公里，這是我心之夢之想去的地方。
未開啟這本書時，滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城，城外的人想進去，城內的人又想出來。”這也是我對《邊城》的第一印象。閱讀這本書時，我就經常思考這句話，這句話到底對嗎?城內的人為什麼想出去?城外的人又為什麼想進來呢?
讀完這本書，我有了自己的答案，我覺得對這句話的理解可以從兩個角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人，書中刻畫的人物則是城內的人。城外的人想進去自然是真的，因為邊城是一座安靜祥和的城，這裡的人悠閒自在的活著，這是沈從文先生筆下的世外桃源，寄託了他美好的期待和嚮往。
至於城內的人是否想出來，我不知道，因為我們都不是城內的人，所以我不敢妄下定論。
第二個角度就是單純從故事的角度，城外和城內因為一條河分隔，一邊是翠翠，另一邊是天保和儺送，因為對愛情的追求，城內的人想進去，城外的人想出來。因為只是“想”，還沒有得到和實現，這也與小說最後不圓滿的結局相對應。
《邊城》作為一部中篇小說，帶給我最美的體驗和感受就是小說最後留下的無盡遐想，我們每個人都可以透過書中的文字，進入書中，扮演我們想要扮演的角色，逐一走過他的經歷，並且繼續向前走，這給了我們每個人當作者的機會，從這個意義來看，《邊城》是一幅未完成的畫作，是一幅未創作完的詩，每個人都可以繼續寫下去。
後來雖多次去過湖南，但因時間原因總不得到沈從文先生筆下的《邊城》遊覽和感受，希望下次可以有機會。
這是一個悲劇，一個女人的悲劇。她很可憐，因為她是受害者，她也很可恨，因為她同樣也是害人者。在她的頭上有兩把金鎖壓制著她，對她來說既是財富又是桎梏，一是金錢，二是權勢。
她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運談何容易?一條命不過多少錢財便可換去，人與人之間充滿的只是銅臭味的交易!
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結局了，因為她被迫嫁入了沒落大族姜家，她的丈夫是個從小就臥病在床的廢人，是“沒一點人氣”的，造成這一切的就是她那個只知道攀附權貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進入了死氣沉沉，勾心鬥角的封建家族，這注定就是一個悲劇!
嫁入姜家後，她處處遭到排擠和冷眼，在這個家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對她冷言閒語。其實七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著她的手左看右看，誇讚了一會兒她的指甲”，最後也只鬧得自覺無趣。
哪怕這樣，在七巧的骨子裡還是嚮往幸福的，因為她曾經是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現在唯一所求的便是獨立，真正的獨立!
後來老爺和丈夫相繼死後，她終於脫離了這個封建家族，沒有往日那樣的壓抑，也有了一定的經濟基礎，然而她的後半生依舊是不如意的，當時那個她曾託以愛情夢想的小叔子來找她，但她知道他只是為了她的錢，並不是她的愛情。表面上她是如此耀眼，可是誰又懂得她內心的蒼涼?她實在是氣不過，於是便將心中的苦悶都發洩在了她的兒女的身上，因為此時的她已經不對愛情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，於是便近似變態地加以報復以祭奠她已消逝的夢想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準女婿，她讓她的子女們都成為了她病態心理的犧牲品。
《金鎖記》寫的是一個關注人性的故事，講的是一個人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個故事沒有痛斥，沒有反抗，只是按照順序這樣寫了下來，卻滿滿地溢著蒼涼與悲哀。
對於七巧，我是又愛又恨，因為她曾經也是一個敢愛敢恨，充滿夢想的女子，但是她也是一個乍富，虛榮，鞭笞情慾的魔婦，她不是別的，只是一個放在封建禮教和拜金主義供臺上血淋淋的祭品!她的悲劇是她個人的悲劇，也是那個社會的悲劇，更是那個時代的悲劇!
那種潛在的蒼涼是看不見，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實實存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運，回味無窮，讓人難以釋懷。
在金鎖記中留給我印象最深的兩個人物一個是二奶奶七巧以及她的女兒長安。對於七巧我開始只覺得的她可恨可嘆但看到最後也覺得她可悲起來。對於她的遭遇也會產生同情。故事的結尾寫到七巧心想她當時如果嫁給哥的結拜兄弟丁玉根，張少泉，或是沈裁縫是否他們會給她一點真心，眼睛落下了淚水。但七巧內心的扭曲與自私劈殺了幾個人，七巧的精神枷鎖使長白的妻子絹姑娘和芝壽先後死去，並且都死的悲慘。讓自己的女兒失去幸福，最終走向墮落。七巧為了讓長安婚事流產。對童世舫的神經進行了一次又一次的刺激。最終讓他放棄了婚事。很想不通七巧自己已經遭到了封建枷鎖的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫對她冷漠沒有一點關愛，家中人都低看她瞧不起她，她不僅沒有對自己的孩子更加關愛，反而是一種報復。只因為自己的孩子姓姜。
我覺得七巧實在是太可悲。書中我最喜歡的女子是長安，長安是個善良溫柔的傳統中國女子，雖然她抽鴉片，但不完全是她的原因。也因為她身處封建家庭所以導致了她接連的悲劇。從中一個細節可以看出她的善良她七巧的母親對她一次一次威脅，她都沒有退縮這個婚事，當她的母親以童世舫威脅她時，她退縮了。她知道她的母親不僅會告訴他抽鴉片的事，還會想辦法對付他。但這一切童世舫都不知道。他們兩個解除了婚姻後兩人依然交往，只是從以前的地上轉入了地下，這時童世舫對長安的感覺產生了變化開始對長安喜愛，以前童世舫之所以想和長安結婚只是因為她是個傳統女子有安全感，因為他曾經被新派女子拋棄。深受打擊而已。
因此想找個傳統女子。對於童世舫的愛情，張愛玲可能覺得男人的愛都是有附加條件的，完美的愛是不存在的。當她聽到長安抽鴉片後，便對長安再也沒什麼想法了。有的只是沉默。當他面對長安時不去問長安為何抽鴉片?只用無聲來凝望他。童世舫對長安的愛也只停留在世俗大多數人的婚姻價值觀而已。長安要得到真正的愛又談何容易。當七巧死後。她的孩子長安和長白也只能悲劇收場。
偶然的機會，在書店看見《女人的資本》這本書，當時簡單的翻閱了一下，感覺很吸引人，便將其買回細細閱讀。作者總結出女性獨特的生存優勢。通過閱讀這本書，我想每一位女性都能找到提升自身資本的好方法。如果能夠對自身進行調節並加以運用，應該可以開創屬於自己的幸福和美滿的人生。雖然女人一直被劃屬於弱勢群體，和老人、孩子一樣屬於被保護的人群，但是成功的女人也不是沒有，比如說楊瀾。女性的成功依靠的不是天生的容貌和魔鬼的身材，而是源自她美麗的心靈，而《女人的資本》這本書就蘊涵著巨大的內在力量，可以幫助沒有自信的女人實現內心的昇華。
人們常說，女人如花，其實這一點也不誇張，我感覺很恰當。有人說，女人的美貌可以成就她的夢想。不得不說，如花的容貌確實可以給與女人一定的優勢，在某一些面試的過程中，出眾的容貌確實是一個特殊的利器。然而我更欣賞女人優雅的姿態和時尚的品味。高雅得品味不是與生俱來的，也不是一朝一夕就能形成的，需要自己去修煉，從不同的方面進行自我提升，然後再從內而外的流露讓人無法模仿的氣勢。
然而，只有這些是不夠的，女人不僅要有高雅的品味，更需要為人處事的智慧。書中這樣說：“女人可以不美麗，但是不能不智慧。唯有智慧才能更突出女人的美麗，並使它歲月常駐。”時光飛逝，當自己回首往事之時，如果發現自己一生是那樣的蒼白，是不是會感覺一生很空虛，了無生趣。智慧的女人首先要有好的心態，要自信，每天可以在出行之前，面對著鏡子為自己打氣：“我行，我能行……”自信的女人能認真的對待每件事物，而認真的女人是最美麗的女人。當然這還是不夠的，女人還要有寬容的品德，凡事不要斤斤計較。學會控制自己的情緒，讓自己理性一點，不要總感情用事。
當然，做好這些並不容易，培養女人自己獨有的資本不能過了今天沒明天，要堅持不懈的努力。我想當自己真的從內而外的流露時，會有意想不到的效果。書中這句話寫的很貼切“女人，不只是一朵嬌豔的花，她還是一杯濃濃的咖啡，需要慢慢調配，才能喝到最醇得滋味。女人也是一本厚實的書，每一頁都有每一頁的精彩，需要用心寫就。”女人，不是天生的弱者;女人，也有著動人的姿態。作為現代女性，更要堅強、獨立、積極，即便沒有出眾的容貌，也不要自卑，要勇敢的追求美好，相信自己也可以變得風情萬種。
看完金鎖記後，心裡真的好壓抑好難過，除了以前看穆斯林的葬禮和三毛的黑奴讓我心情很沉重以外，這是第3篇文章。
感染讀者的作品很多，為什麼我唯獨對這篇文章感觸頗深呢?原因自己或許是清楚的吧。對於曹七巧這個性格複雜的人物，現實生活中是真真切切的存在吧。對於她自己的悲慘命運和她兒女悲慘命運的延續，是該抱著憎恨還是同情的心態呢。曹七巧的悲劇也是時代和社會造成的，她本身也是個十足的受害者。原本的她也單純可愛，沒心沒肺，大大咧咧的，可人生的晚年確實那麼的不可理喻，讓人無法忍受，直至敬而遠之。
本以為悲劇可以完結，但誰都知道，因果是迴圈的。因為曹七巧悲劇的原因最終也就導致了長安長白的不幸。長白我就不去做什麼評論嘍。至於長安，我真的好同情她。同情她的癥結所在呢?除了她這個人物本身值得同情以外，還摻雜著別的情愫吧……
如果換做是我，我或許同她的選擇一樣吧，或許她還比我堅強，即使在那樣黑暗的時代背景之下。她的無奈，她的淚水，她的妥協，她的任命……總覺得自己能夠感同身受，只因為自己痛徹心扉的經歷過?呵呵，或許是自己太過於小提大作，或許是因為自己的性格太過於懦弱。但情形和感情或許可以稱得上是雷同的吧。
為什麼每個時代每個國度每個地點都會上演這麼多讓人心寒而又無奈的故事!
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”這是三國演義的開篇詞，《三國演義》是四大名著之一，描述了：東漢末年，天下大亂，群雄四起，平定董卓之亂後割據三國，最終，在司馬懿和司馬昭的率領下，統一全國，天下歸晉。
其中，湧現了各路英雄豪傑，赴湯蹈火，單騎救阿斗的趙雲;疑心重重，大戰官渡的曹操;有勇有謀的老將黃蓋……但我卻更喜歡美髯公——關羽。
關羽，之所以被稱為美髯公，是因為他長相不凡：一雙單鳳眼，一對臥蠶眉，身高九尺，使一，騎一匹赤兔馬，但是，我更讚賞的是關羽的赤膽忠心，自從“桃園三結義”過後，關羽與張飛，劉備結為異姓兄弟，他一心輔佐劉備，為劉備打下無數江山，深得劉備寵愛，起初，關羽因打戰，與劉備走火，被困小山上，願與曹軍決一死戰，曹操見此人勇猛無比，勢不可擋，便招來自家軍營，給予最奢華繁榮的生活，希望關羽從此留在大魏。雖然關羽身在曹營，但仍不忘舊主，只把此地當作短暫的歇息之處，處處打探劉備的訊息，可見一字一—忠。在一天他得知劉備還活著，不帶走任何一樣東西，飛馬離去，可見對舊主的忠心耿耿。不但如此，關羽在華容道心釋曹操再現他的“忠義”。
在中國復興時期，出了不少忠於祖國，報效祖國的科學家，錢學森就是其中的代表。他來到美國，學習了各種原子理論，使他成為一名非常強大的科學家。他在美國可以受到非常優良的待遇，但他再回頭一看，當時的祖國，沒有科技，也沒有裝置，受各國嘲笑與欺辱。錢學森不忘“舊主”，冒著生命危險，假扮成逛街，誰知他帶了一家，趁機逃跑，來到中國，為中國原子彈打下堅固的基石，這就是錢學森“忠”的表現。
“忠義”一直是中國的傳統精神，這是一種君子的表現，代表了一個人品格之高尚。
我讀了魯迅先生寫的散文《阿長與山海經》，作者用簡單樸實的語言描述了出一位心地善良，淳樸的勞動婦女。阿長，是作者小時候的保姆，作者平時叫她阿媽，但阿長卻經常切切擦擦，指手畫腳，當作者知道是他害死了他心愛的隱鼠後便有些厭惡他了，自從這件事之後，小作者便改口喊她阿長了。之後，由於阿長經常講故事給作者聽，讓故事中的奇妙經常陪伴小作者，年少的作者甚至在阿長的絮叨中感受到了她的某種神力。時間久了，作者也漸漸不討厭阿長了。
有一次，作者去遠房叔叔家做客，無意間，看到一本繪圖的山海經，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥……只可惜書不小心被弄丟了。大概是他對那本山海經太過於念念不忘了，連阿長都來問“山哼經”是怎麼一回事。大字不識的阿長休假過後，居然就遞給了作者一包書，高興的說：“哥兒，有畫的山哼經，我給你買來了。”讓作者從此對他產生了無比的感激之情。以後，雖然作者也買了許多書，也包括其他版本的山海經，但沒有一本能夠代替他小時候看的那本山海經。
看似簡單的買書一事，其實裡面包含著阿長對作者的無比關愛，沒有人叫阿長去買《山海經》，阿長掏的是自己口袋裡的血汗錢去買的。目不識丁，口中說著“山哼經”的阿長又是怎樣費盡周折買到《山海經》的?文章最後一句“仁厚黑暗的地母啊，願你在懷裡永安他的靈魂。”充分表現了作者對阿長的懷念與祝福，讓我也不由自主的跟作者產生共鳴，彷彿我也看到了愛講故事，睡覺擺著大字的長媽媽……
懷著一股澎湃的激情讀完了書，輕輕合上。望著“林海雪原”這四個字，它讓我的內心久久不能平靜。
這本書主要描寫了：少劍波、楊子榮、劉勳蒼等人不畏嚴寒，無懼犧牲，在茫茫林海雪原中與國黨殘匪鬥智鬥勇;譜寫了“槽頭炸馬”“奶頭山圍殲戰”“調虎離山”“智取威虎山”等精彩的故事，塑造了英勇俊俏的少劍波，有膽有謀的楊子榮，驍勇威猛的劉勳蒼，堅韌忠誠的孫達等英雄。
他們拋頭顱，灑熱血，把自己的`生死置之度外。對他們來說，死毫不可怕，鮮血更是為著這一片他們深愛的土地，為著他們那可親可敬的鄉親們所流的。無論在多麼危急的情況下，都嚇不退他們，因為心中的一個信念——真正地解放人民，支援著他們在狂風暴雨中一次次站起，直到最後的勝利，這是為什麼呢?這是為了給人民一個安定的生活。
我身邊就是有許多這樣的人，如清潔工、警察，無論嚴寒酷暑，他們都會出現在我們的身邊為我們服務。夏天，正當烈日炎炎，火辣辣的太陽炙烤著大地，小草弟弟和小花妹妹都耷拉著腦袋，樹葉都被晒蔫了，知了在樹上不停地叫著，好像在說：“熱死啦，熱死啦!”我呆著空調房間裡一邊吃著冰激凌，一邊吹涼風，還嫌熱的時候，此時，他們正頭頂著烈日，還在工作，豆大般的汗珠從他們的臉邊劃過，他們全然不顧。冬天，寒風刺骨，呼呼的北風無情地颳著，還漫天飄著鵝毛般的大雪，我躲在暖暖的被窩裡遲遲不肯起來，可是，他們卻已早早站在了自己的工作崗位上，執行著自己的任務。
漢朝文學家司馬遷曾說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”大家都很熟悉的葉欣又何嘗不是呢?20__年春節前後，一種極具傳染性的疾病——非典型性肺炎在廣州的一些地區流行。護士長葉欣身先士卒，不怕危險，不顧疲勞，放棄休息，與非典晝夜搏鬥的過程中，搶救患者，保護同事，不幸被感染。葉欣永遠離開了她所熱愛的崗位、戰友和親人。留給人們的是永遠的微笑!鄧稼先、陳洪光、李曉紅……他們也擁有這種無私無畏、竭誠奉獻的精神。
細細品味《林海雪原》你會發現，它講述的不僅是解放戰爭初期的剿匪鬥爭，它所表現出的更是一種智慧，一股勇氣，一分人性的美，融合為人類近乎完美的形象，成為了一個世界的縮影，化為一片藍天。依稀間，昨天也是今天的導航，這就是我對人生的新的感悟。
《小布頭奇遇記》講的是一個布娃娃“小布頭”的故事 ，我很喜歡看。
新年快要到了，老師做了好多玩具，要送給小朋友。小老師用布頭做了一個布娃娃，並給她起名“小布頭”。小老師把他送給了豆豆做新年禮物。但是豆豆覺得這個布娃娃太小，只有一丁點，不喜歡。豆豆看上了蘋蘋手中拿著的大洋娃娃，蘋蘋就把洋娃娃送給了豆豆，小布頭就成了蘋蘋的新年禮物。
回家後，蘋蘋拿出小布頭給爸爸看，還說他有名字。小布頭和蘋蘋一起玩開火車的遊戲，小布頭做了火車司機。但是他很害怕，蘋蘋一直在鼓勵小布頭，還誇獎了小布頭，小布頭很高興。吃飯時，小布頭和蘋蘋的爸爸媽媽坐在一起，成了他們家的一員。媽媽還給小布頭做了外套，小布頭心裡很高興。
晚上吃飯時，蘋蘋讓小布頭坐在醬油瓶蓋上。小布頭心裡很害怕，覺得坐的太高了。然後就摔下去了，掉在了蘋蘋碗裡，灑出來好多米粒兒。蘋蘋把飯粒撿到碗裡，批評小布頭浪費了糧食。然後蘋蘋讓小布頭在瓶蓋上坐好。但小布頭為了證明自己很勇敢，站得高，就故意摔下去，結果把碗撞在了地板上，迷離都撒在了地板上。蘋蘋很生氣，說小布頭是個很壞的孩子。小布頭比蘋蘋還生氣，他覺得撒了一點米粒沒什麼了不起，就偷偷的逃走去找豆豆。
我覺得小布頭不該離開蘋蘋，因為蘋蘋的家人都對他很好。但是小布頭不知道，就想找到一個堅強的男孩子。蘋蘋是個懂事的孩子，給豆豆換禮物，知道關心別人。蘋蘋還知道愛惜糧食，小布頭不該把米粒灑到地上。因為糧食很寶貴，是農民伯伯辛辛苦苦種出來的。如果沒了糧食，我們就不能吃飯。我應該向蘋蘋學習，做一個懂事的孩子，關心別人，愛惜糧食!
阿長，也就是魯迅先生的阿媽，一個普通卻令人不敢輕蔑的女人。
我不喜歡她，是因為那件事：明明是她害死了隱鼠卻偏賴在了貓的頭上。這事，我這局外人倒是氣得不輕。或許是我極厭惡誣賴別人的，也可能是那隻小鼠實在可愛，而我又喜歡貓。這阿長，我就愈發討厭了。
那天看這文，我先是思忖著題名：《阿長和<山海經>》?我倒奇怪了：分明只是一個沒有文化的女工，一個普通到不能再普通的村婦，居然在可敬、可畏的魯迅大人眼裡，可以和奇書《山海經》共列一席!
正奇怪，又看到阿長那睡姿：四仰八叉，有時還一胳膊落在魯迅脖上……這讓我不由皺著眉頭——會否，有峰迴路轉?
看著，卻翻見了《山海經》，對，就是那奇異的上古神獸，說竟有彩繪插在其中!正心嚮往之，魯迅卻話鋒一轉，沒了——也是，那《山海經》在那時是不多見的。
後來，長媽媽講著“長毛”，魯迅說著“神力”，我是看得無聊，尋思：……本是無意提起，長媽媽也不是文人，說了只當是隨口——大概如此。
暗忖“神力”這意思，卻覺得是魯迅的孩子心吧。正無趣，忽的一句“三哼經”，竟也讓我震悚起來——
那若是我，也真會覺得是一聲霹靂!多不可思議!魯迅那感受我是最清楚不過，那喜悅，簡直如瀑布墜於高崖，讓人心掀巨浪!隨之襲來的，便是魯迅的感恩，及我的感動——我彷彿看到的不是長媽媽，分明卻是我那欲笑卻嗔、口非心是的母親!
有人說，托爾斯泰寫《戰爭與和平》的契機是為了探尋俄國社會的出路，我卻始終覺得這種觀點過於片面。我認為，一部真正偉大的小說，應該是包羅永珍的，而不僅僅侷限於一個小小的目的。從《戰爭與和平》裡面，我們可以學到很多東西，包括哲學、歷史學、政治學、經濟學、軍事學甚至宗教學等等，這一切綜合起來，就構成了一個龐大的思想體系。
結構安排方面，要處理好這樣一部浩瀚的作品原本是非常困難的，托爾斯泰卻能夠憑藉自己的藝術天才，在戰爭與和平之間穿來插去，井然有序，分毫不亂。而且，托爾斯泰似乎特別擅長描繪那種高難度的大場面，戰爭、舞會、宴席，他可以用極簡短的話把每個人的性格及心理和盤托出，卻從無顧此失彼雜亂無章的感覺，這是其他任何作家都望塵莫及的。
語言方面，《戰爭與和平》始終保持一種質樸大氣且與眾不同的風格，它並不旗幟鮮明，但內蘊深邃，使人一看便知是託氏文字，比起莎士比亞的雕章琢句來，要強出許多。
人物性格方面，《戰爭與和平》也有其高超過人之處。首先，書中幾乎每一個人物，包括那些並不重要的配角，如伊波利特、莫特瑪、小尼古拉等，都有他們自己的性格(要做到這一點是比較困難的，其它小說如《紅樓夢》、《水滸傳》也有類似成就)。其次，書中許多人物的性格，都在不斷變化。如皮埃爾，從單身到結婚、從私生子到繼承人、從海倫到娜塔莎、從雅各賓派到共濟會、從戰爭前到戰中到戰後、從貴族老爺到俘虜再到釋放、從初出道時的年輕氣盛到後來的好學深思，他的性格一直處於一種無法停止的狀態，每經歷一件事情，他都會產生一些新的想法，並在不知不覺中完成自身的轉變。再如安德烈，他的一生經歷過很多大的變故，從軍、負傷、喪妻、對娜塔莎的愛情及娜塔莎的變心、還有死亡。相比皮埃爾而言，他的性格的變化是比較突然的，這與他所處的環境及自身特點有關。娜塔莎的變化，尤其是與皮埃爾結婚後，她由原來那個活潑、快樂、愛唱愛跳的小姑娘變成了一位不修邊幅、甚至有點吝嗇的母親，以至傑尼索夫再次見到她時，竟會大吃一驚。但，無論這些人物的變化多麼不可思議，我們都會覺得它合情合理，提不出任何異議，似乎一切事情就應該這樣。而且，無論他們怎樣變化，皮埃爾還是皮埃爾、娜塔莎還是娜塔莎、安德烈還是安德烈，他們天生具有的根本性特點是永遠不會改變的。這就是托爾斯泰的高明之處，他總是能夠站在一個客觀的高度，從客觀上描述並觀察人物的性格，而不因為任何主觀因素來刻意創造。
《戰爭與和平》究竟是一部什麼樣的作品呢?托爾斯泰曾經說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達內容的那種形式。”他說的是實話。孟子也曾有過類似的言語：“吾辭達而已矣。”辭能達意，就這麼簡單。托爾斯泰認為，文學只是表現思想的一種形式，作為形式，它遠不如內在的靈魂重要。後人讀《戰爭與和平》，往往呼為史詩，那樣其實正好違背了託翁的意願。真正讀懂《戰爭與和平》的人，最終會發現，這是一部思想的結晶，卻非文學。而小說的作者托爾斯泰，則純然是一位偉大的思想家了。
《呼蘭河傳》是一本蕭紅寫她過去故鄉的書。茅盾曾說過：“《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
作者講述的那個呼蘭河時代，好像離我們有一些遙遠，但作者卻用自己的文字把我們帶回了那個好似黑暗又有一些美好的故鄉。
在故鄉中，小蕭紅最親的就是他的祖父了，在這個“吃人”的世界裡，小蕭紅寧願依偎在祖父身邊聽那些講了很多遍的故事，也不願去觸碰父母和祖母冰冷的心。這不僅襯托出了祖父的溫暖，也拉出了一個大的無情的背景。
文中講到：“我總是能不分晝夜地聽到團圓媳婦的哭聲”。團圓媳婦也是給我留下深刻印象的一個人，她年紀很小，做事大大咧咧，卻總是被婆婆打罵，被折磨的生了病。婆婆又是請來大神，又是用各種奇怪的方子只管往她身子裡塞。這不但沒把病治好，還把團圓媳婦嚇得天天做噩夢，也招來了街坊鄰居來看笑話。他們把這當成是好看的大戲，你一言我一語地評價著。在我們看來這近乎扭曲的人性，在那個時代卻是再正常不過的了。那些麻木不堪的人卻從未感覺到他們正在慢慢地毀了一個人。
這個地方的深處，好似住著一個“吃人”的怪獸，但可悲的是，人們都喜歡它。
村中有一個大坑，卻沒有一個人願意把坑填平，生怕花掉自己一點錢。可卻有多少小孩，包括雞鴨羊這些牲畜，用這種方式無意中結束了自己的生命。本是填平就不會發生的意外，這多麼令人惋惜和無奈。
如今，我們再遠觀那個時代，那個遠去的呼蘭河，很遙遠、很陌生，又很無奈。
這本書有一個神奇的魔力，儘管有時間的差距，但那種黑暗時代給人帶來的來自心底的衝擊，卻是那麼真切又深刻。蕭紅揭露了麻木的人性，這種感覺印在心中，久久不能忘記。
在我們如今的時代，沒有迷信的團圓媳婦的婆婆，沒有圍觀人的無情，沒有路上沒人填平的坑。可是那隻“吃人”的怪獸還在，只是以不同形式適應了當下的社會。
所以，我們面對曾經遠去的呼蘭河，站在這個新的時代裡，一定要堅定心中所想，做那些自己心中認定是對的事。
去奮鬥吧，奔跑在這個可以實現夢想的時代中!
上個月我看了《活著》這本書，它使我受益匪淺，無疑是心靈上的起伏。《活著》實際講述的是一個人一生的故事，這是一個歷盡世間滄桑和磨難的老人的人生感言，是一幕演繹人生苦難經歷的戲劇，它富於的和哲理太過複雜，非三言兩語能夠詮釋清晰的。我只能說那麼一點點感悟罷了。
這位名叫“福貴”的老人成長於解放前期，經歷了抗日戰爭、國內革命戰爭、新中國成立、大躍進時代、時代、改革開放初期，他的一生實則是現代中國的演變史。雖然故事情節以他及他的一家為主，但反映出來的場景卻是多方位的，它讓我們見識了戰爭的殘酷，見證了神化的中國，更讓我們80年後的年輕一代瞭解什麼是。作為21世紀的年輕人，是應該必定是一個沒有前途的民族，因而，我們更應該瞭解並牢記這段歷史，而這也許是《活著》帶給我們的啟發和引思吧。
在描述苦難時代的背景下，“福貴”老人也經歷了人生所有的痛苦，當他看著一個個親人離自己而去的時候，心底實際是在滴血，是在哭泣，但他仍然挺過來了，依然樂觀、豁達地面對著人生，在年近古稀之時，以一頭耕牛為伴，卻沒有一絲的沮喪。在他的臉上，我們看不到生活有多麼的不好，看不到對世道的厭倦，有的只是歲月留下的滄桑，有的只是他帶給我們的人生取向。
“福貴”老人其實只是廣大中國農民的一個縮影罷了，在他們身上遺存了太多優良品德，勤勞、善良、任勞任怨、樂觀、堅韌，正是無數像“福貴”這樣的老百姓，我們的國家才能在那無盡的災難中挺過來。
如今，中國的很多農民每年都要為了生計從自己的故土奔向陌生的城市，做著最辛苦的工作，得到的是最低微的收入，他們骨子裡的品質讓他們無怨無悔。面對困難他們勇往直前，他們才是真的勇士。因而，《活著》是一面人性的鏡子，它讓我們知道什麼樣的品質才是中華民族優良的品質，才是民族希望所在。它帶給我們的還有很多，對於“福貴”這樣的農民來說，土地就是命，就是生命意義所在，那麼，對於我們年輕一代來說，生命的意義又是什麼呢?
當今的社會競爭激烈，它並不像某些人所講的那樣美好，並不像某些歌曲所頌揚的那般幸福，他們所看見的只是他們的快樂，而廣大農民卻是很艱難的。現在的“三農”問題並不是那麼容易解決。我想，我們只有從自身做起，不斷提升自己、充實自己，並極富熱情地關注這個社會盡自己所能去幫助和關心他人，這樣就已經很不錯了。
20xx年的SARS，20xx年的禽流感，20xx的冰凍災害，所有的一切讓我感覺到了活著的艱難，我們並不比“福貴”老人幸福多少，所承載的壓力與顧慮是很大的。《活著》當中的餘傑、何清漣，是他們讓我們感知社會並不是一片漆黑，而是有一絲光在暗暗地照著。即便生活再困苦，我們還是可以像“福貴”一樣，很好地活著，人生的艱難才剛剛開始。
《活著》確實被賦予太多的，無疑是一種享受，它讓我能更清晰地瞭解這個社會，瞭解人生的意義，也許是終生受益吧。
今年冬天的太陽暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人渾身舒坦。剛吃完中午飯的我，便坐在椅子上，看起了《邊城》。
這部小說是沈從文先生寫的，初讀之下，會覺得語言很平淡，情節甚至算得上是平凡的，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裡行間的自然、優美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現了在青山綠水間有一個淳樸的白髮老船伕，一個穿著碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗，沒有喧囂，沒有張揚，生活簡單而寧靜，在我們看來或許有些枯燥乏味，但對於一向生活在青山綠水間的他們仍然把這日子過得滋味十足。
本該一向這麼悠然度日，但卻在一個熱鬧的端午節，翠翠走上了感情這條“路”……
那次盛會上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。但更巧的是，儺送的兄長也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手，天保自知比可是弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行去做生意，但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，儺送十分責怪自我，很內疚，便自我下桃源去了。
而杯具還未停止……
夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。爺爺說，翠翠莫怕，翠翠說不怕。兩人便默默地躺在床上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來卻發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發現老人已在雷聲將息時死去了。雖然兩兄弟的父親在老船伕去世後解開了心中失子的疙瘩，答應只要儺送願意就娶翠翠做兒媳。於是翠翠開始了漫長的等待，還記得原句是這樣的------“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許，“明天”回來!”
要有多悲哀才會如此……
也許每個人心中都有一座邊城……
三優範文網