“人為什麼而活著?”這是一個永恆的話題。餘華說：“活著是生命本身的要求，也是活著的人最基本的目的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”是啊，人是為自己而活，不是為他人活，更不是為了追求榮華富貴，享受所謂的物質生活而活，我們活著是對生命的渴望，更是對幸福的追求。我是怕死的，因為我親眼見了親人是如何離去的，那一刻，我不知道該怎樣去形容自己的心情，儘管當時我只有十歲，但從親人們的痛心與悲傷中，我感受到了死亡的可怕，那時的我開始有了對生命最真切的渴望。
作家餘華在這本書中表現的死亡更讓我震撼，那些或平淡、或慘烈、或失望的死，無一不讓人思考生的意義。主人公福貴的一生坎坷，遭受了種.種不幸，家中破產，先後失去父母妻子兒女，他是在死亡的相隨下活著的，接踵而至的死亡將他的生活撕裂得粉碎。但是我認為他又是幸運的，在那個漫長黑暗的時代，他娶了一個好妻子，有懂事的孩子，雖然親人相繼逝去，但他樂觀又堅強的活了下來。活著不是最大的幸運嗎?
餘華說“活著”是一個充滿力量的詞語，它的力量不是叫喊，也不是進攻，而是忍受，忍受生命的責任，忍受現實的幸福或苦難。生活中，總會聽到有人唉聲嘆氣，抱怨這個抱怨那個，他們忍受不了生命的責任，所以生活充滿了負能量，他們只看到了現實的苦難，卻忘記了現實給我們的幸福，忘記了活著可以欣賞生活中的多姿多彩，更可以感受到愛與幸福。讀完這本書，我更加真切的意識到活著就應該珍惜當下、活在當下，享受美好的每一天，活得有意義，活出精彩，因為你永遠不知道明天將會發生什麼?等到哪一天死亡降臨到自己身上時，後悔也來不及了。
作為一名中學生，學習生活也會遇到各種困難，有憂傷有失落，但相比富貴，命運對我要慈悲得多。所以我更要好好的活著，只有活著才有希望去享受各種幸福，戰勝困難，享受成功之後所帶來的喜悅!
人是為了活著本身而活著，而不是為了活著以外的任何事物而活著。——題記
形形色色的人們在這個叫做活著的故事裡一一死去，這寬廣又沉重的話題壓抑得欲哭無淚。是的，它太沉重，害怕它刺痛我的心。是的，它太寬廣，凝聚了太多責任和使命。
還太年輕，尚未豐滿的羽翼還未曾感受過天空的寬廣。年輕的心還未曾思考過生存的意義卻被絕情地捲入這個叫做活著的故事裡。緊接著，當那個貫穿全文的線索讓我捫心自問時，我無從以答。然後，那顆年輕的心漸漸平復躁動，開始思考，人為什麼要活著?
餘華用一種近乎冰冷的語調帶我們走進這個叫做活著的故事，然後絕情地否定了那些年少的輕狂歲月。
餘華對每個走進這個叫做活著的故事裡的人說，活著的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予人們的責任，去忍受現實給我們的幸福和苦難，無聊和平庸。是否現實生活的殘忍遠比我們想象的寬廣，總是承受再多苦痛，依然要堅忍，這是否便是這個叫做活著的故事想要告訴我們的?所以在黑暗的故事裡，那些悲傷的情節之間，那個人兒仍然在死亡的伴隨下活著。
最後終於捋清，縈繞在心頭久久無法散去的那種思緒，走出這個叫做或者的故事而堆積在心裡的那抹思緒，是震撼，是感動，是對生存意義的頓悟，正如當你兩鬢雪白時，再憶起那些年少輕狂、玩世不恭，才會明白他們終將臣服在宿命腳下。
還太年輕，尚未豐滿的羽翼正感受著天空的寬廣，年輕的心正思考著生存的意義咀嚼著那個叫做活著的故事。緊接著，當那個貫穿全文的線索再次讓我捫心自問時，我淡笑不語。然後，那顆年輕的心終於不再躁動，開始明白，開始面對那個叫做活著的故事外的叫做活著的，現實。
最初被吸引是電影《活著》，一開始就被深深吸引住了，葛優和富貴就緊緊的融合在了一起。
後來找來小說去讀，已記不清讀了多少遍了，一本薄薄的小說，讀出那麼多厚重，隨著富貴少爺的命運沉浮，體味著人生的沉重。繁華過後，沉澱的只有人生的本真。就象吹盡了黃沙，留下顆顆真金。
生在溫柔寶貴鄉里的富貴少爺，賭光了家業，一貧如洗。過起了佃戶生活，娘沒有嫌棄她，被他百般侮辱的妻子家珍也回到了身邊，和女兒鳳霞，兒子有慶一起過著幸福的生活。好景不長，富貴被抓丁，以歷戰場上的九死一生。回家後和家珍相濡以沫，平淡的生活中有溫情，但更多是生活的艱辛，很多時候只是僅僅為了填飽肚子。一個小人物的命運隨著社會的動盪而隨波逐流，就象一片樹葉漂浮在茫茫大海之上。
《活著》用樸實無華，平鋪直敘的方式詮釋了人生的真諦。使我們看到那一份份濃濃的親情和小人物的內心保留的那份純真那份善良。富貴的親人一個個離他而去，先是和他一樣敗家的父親和舐犢情深母親離去了，後來有慶被抽血而死，女兒鳳霞死於難產，和他一起飽嘗苦難的家珍也離開了，後來是二喜，就連苦根也沒能保住。只剩下一頭老牛“富貴”。兩個“老不死的富貴”頑強的活著。
很多鏡頭在心裡久久不能消失，在賭場被富貴毒打的家珍，槍斃龍二時的幾聲槍響，有慶和鳳霞的死令人揪心的疼。而家珍那句“春生，你欠我們家一條命，所以你不能死”更是催人淚下。從中看到了人性深處的偉大。
以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。只要活著就有希望，堅持活著，再苦再難也要活著。《活著》是一支古老的歌謠，講述著生命的脆弱與頑強，歡喜與哀傷，讓我們懂得卑微生命中蘊藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒。讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續前進的力量。
很早以前就知道有《活著》這本書，但一直沒有找來閱讀。近幾天又經常聽到讀書會的會員們在討論餘華的《活著》，便到閱覽室借來並急迫的讀完。
《活著》的作者餘華以第一人稱的敘述方法，用冷靜的、平常的筆調，用至真至誠的語言，向我們講述了一位叫富貴的老人極其不平常的一生。
富貴是一個富有的地主家的少爺。年少無知的他，夜以繼日的吃喝嫖賭。終於在一夜之後將龐大的家業全部輸光。從一個含著金鑰匙出生的富家少爺，淪落的靠租地為生的佃戶。巨大的人生落差，刺醒了他麻木的心。他開始孝敬母親、關懷妻子、憐愛孩子。然而，上天似乎註定要他為自己過去的錯誤付出代價。他去為母親請郎中，卻在路上被國民黨殘兵抓了壯丁，被抓後母親病死。以後他的兒子有慶在為學校的校長獻血時，卻被不負責任的醫生酬謝過量致死。他的女兒鳳霞死於產後大出血。他的妻子家珍在兩個孩子去後也撒手人寰。他的女婿二喜在一次搬運事故中慘死。剩下和他相依為命的外孫苦根也因貧窮，吃豆子被撐死。親人相繼的離開了富貴，孤獨的富貴買了一頭和他一樣老的牛為伴，繼續活著。
富貴只是千千萬萬那個年代中的人物的一個縮影，默默的忍受著這一切。我們可以體會到人世的殘酷與個人的渺小。作者在《活著》韓文版的自序中這樣寫道：作為一個詞語“活著”在我們中國的語言裡充滿力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。忍受，成為生命給予生活的一種狀態，是活著的一個必須條件。但是忍受需要力量的支撐，愛的牽引。如果在忍受之中看不到希望，感受不到幸福，那麼，這種活著的方式也是不能忍受的。
其實活著是一種證明、一種歷練。活著就是一種修行。
《活著》的作者餘華想用文字告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。而平凡渺小、作為《活著》的旁觀者，我想輕輕道上一句：“其實，幸福真的很簡單，幸福就是一種感覺。”
還記得三毛曾說：“真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀地來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生裡做一個普通的人，享受生命那一刻的喜悅，那麼即使我們不死，也在天堂裡了。”她在無數次的跌倒、迷茫和苦痛後用心品味著幸福的真正定義。
福貴在見到家珍回來的那一刻是激動、幸福的；家珍在回孃家後重逢可愛女兒鳳霞時是快樂幸福的；有慶在人民公社時期仍能喂自己的羊時的滿足是幸福的。雖然福貴敗了自己的家庭，失去了地主的“高貴”身份，但在看到龍二被斃了三槍，福貴慶幸自己還活著時他是幸福的。不再在乎地位、金錢、名利，而是享受一個小家的天倫之樂。
在擠過千軍萬馬來到陌生的城市時，我感到了前所未有的恐懼和擔心，地域差、風俗、語言等方面的差距讓我無所適從，我迷茫過，太大的學校空間卻沒有我可以擱置心事的小地盤，但不幸中的萬幸，在時間的磨合中，我找到了久違的歸屬感，在學長的循循誘導下小心翼翼地學習調研部的每一個細枝末節，儘管有時熬夜絞破腦汁做所謂的工作，但當得到肯定的那一刻，我會心地笑出了聲；在和我親愛的兩位朋友的陪伴下，我不再孤單，分享心事、開開玩笑我們愜意地享受著這一刻的美好時光；接到遠方媽媽的來電，聽聽那熟悉親切的家音和媽媽的嘮嗑我像一個得到糖果的孩子滿足了整整一天。
早晨，在朦朧的睡眼中，刺耳的鈴聲一不小心敲破了睡夢，你可能惱怒過，在辛辛苦苦擠著公交，穿過擁擠的人群時，你可能煩躁過，但是，每一個清晨的開始，你願意用不快去霸佔原本就空間不足的心田嗎？你願意一整天都被壓抑在不開心之中嗎？幸福來自你的內心感受，以一個寬容的心態去微笑面對生活的缺陷，你會發現原來幸福無處不在。沐浴陽光時的輕鬆自如和用心交談時的真誠快樂都滲透淡淡的香甜幸福感。
此時此刻，我正在橘黃燈下靜靜地敲打著鍵盤，用我粗略的文字記下我的美麗心情，我想我是幸福的。朋友，今天你幸福了嗎？
人是為了活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物活著。
——餘華《活著》
活著，是一個很有內涵的詞語。如果你問我是怎麼理解?在沒有看餘華寫的《活著》這本書前，我對“活著”，只是很單純的理解為父母給我生命，讓我來到這個世界上好好生活好好認識世界，這就是我對活著的理解。
看完餘華的《活著》，我有太多的感嘆太多的感概，但是又覺得很難去說，很難去表達。關於“活著”的話題。或許你會覺得“活著”這個話題很廣泛，很嚴肅，談起來會覺得有壓抑感。餘華的《活著》這本書，其實就是教你如何對生加以崇敬，如何對死敬而遠之，如何去理解活著的意義。
首先，我來簡短介紹一下故事中給我留下深刻印象事件。《活著》這本書，主要是講述了主人公“福貴”由社會上的闊少爺變成了什麼都沒有的佃農的人生經歷，由“福貴”少年無知到迷茫活著，然後是無視自己妻子的艱辛，無視自己父母對自己的關心與關愛，無視親人們對自己的愛，也無視了自己對妻子對父母們的責任。完全沒有盡到一個丈夫應該有的責任，也沒有盡到孝敬自己父母，關心父母，愛護父母的責任。繼續往下看，故事開始有了轉機，主人公“福貴”從一開始無所事事的“闊少爺”慢慢轉變成家裡最重要的“頂樑柱”。看到這個轉變，我開始對故事裡主人公“福貴”的形象慢慢開始有了改變。
我印象最深的是，父親的死把“福貴”從生活中喚醒了。讓他意識到自己沒有了依靠，促使他要開始為謀求生而開始努力了。然後就是，父親逝世之後，母親也永遠離開了他，對於母親的逝世，“福貴”對自己有深深的自責，一下子失去了父母讓“福貴”體會到了悲傷與傷痛。養育了自己的父母紛紛離開，自己都還沒有好好地去孝敬父母，去關心父母，父母就已經離開自己。當“福貴”還沉浸在父母都逝世的憂傷裡，一切都是那麼的平靜。這時候傳來了自己兒子“有慶”死亡的訊息，再一次給“福貴”帶來了沉重的打擊，看到這裡，我感慨了一下，“福貴”是個很不幸的人，面對父母逝世之後，又要面對自己兒子死亡的訊息，再次給這個家庭帶來了沉重的打擊。
當時，看到這一幕幕都覺得很傷感。主人公“福貴”的人生是很不幸的，活著對於“福貴”來說或許是件很痛苦的事情，面對親人一個個的離開。想起自己，真的很幸福，因為我還活著。活著不再是一件簡單的事情，可以這樣說，讀完了餘華的《活著》我感受到了一種精神，感受到了一股正能量。“福貴身邊”身邊的親人一個個的離開，一個一個的遠去，主人公“福貴”仍然還很堅強好很樂觀地活著，儘管他失去了情人之後，走的那段路很平庸，很艱辛。親人們的離去，固然會對“福貴”是一種打擊，但是重要的是還要勇敢堅強的活著，我們活著並不是為為了別人，而是為了自己自己。
《活著》這本書故事很簡單同時也給人留下深刻的印象，主人公“福貴”一生的坎坷經歷，還有他從一個無所事事的闊少爺變成家裡的頂樑柱，這一轉變過程，帶給我很多感慨。同時，書裡有很多話都引人深思，讓我們對活著這個簡單任由內涵的有了更深一層的瞭解。每個人的人生都是很漫長的，同時也很艱辛，也很坎坷。漫長的人生會遇到什麼人會遇到什麼事情，你是完全不能預測到的。但是能活著就是好的，活著需要有勇氣，是勇氣讓我們可以勇敢面對所有的困難，所有的艱辛，我們應該時刻提醒自己，自己是幸運的，和主人公“福貴”相比起來，我們還要告訴自己，要好好的活著，珍惜自己的生命，好好珍惜父母帶給我們的生命，我們的生命是屬於父母的，我們沒有放棄生命的權力。 所以我們要好好活著， 為了活著而活著。
歷史是一個任人打扮的小姑娘，就算骨子裡是個跳樑小醜也能拿個粉墨登場。餘華先生的《活著》揭開了歷史的面紗，讓我們看到了他不為人知殘酷且無奈的一面。沉重讓人覺得痛，痛過之後卻發現這不是一場夢。
“福貴”從天而降，幸運女神眷顧了他生命之初。“福貴”在當時可是一個標標準的富二代，家擁百畝良田，尚有父母健在，還有美麗溫柔的妻子作伴，想那人生巔峰也不過如此。可惜，上天給他的終究是要還的。賭場一敗，敗的不僅僅是運氣，敗的是祖上基業，敗的是上天賜給自己的福和貴。自己所擁有的一切財富轉瞬間化為烏有，無論誰都會覺得他難逃一頓毒打，來解我們心中對他不成器的痛恨。可是作者在此處卻表現得相當冷靜，僅僅是寫福貴頭腦發昏，母親哭成淚人，父親氣得臥床。一切似乎很平靜，未有大動干戈。這或許是作者故意淡化這一場悲劇，因為這場悲劇是必然的，當然也為之後更大的悲劇做了鋪墊。從此福貴不再“福貴”，有人說財富皆為空，人世間最痛的莫過於親人的離去，然而福貴先失去財富，隨後親眼目睹一個個親人的離去，他最終失去了一切，唯一沒有失去的恰恰是他的名字—福貴，多麼諷刺。
悲劇都有起源，福貴的悲劇正是他自己。曾今他揮霍無度，目中無人，沉迷賭博，他忽視了親人。隨著他賠掉家產，親人的逝去，他才明白自己曾今的“福貴”是有多麼可貴，只是這明白的代價對他來說太過沉重，太過殘忍。在這裡我並不想細說書中那一個個鮮活個體的死去。因為在讀到友慶去世時，我幾乎是崩潰的。悲劇並不會因你的卑微可憐而對你高抬貴手。
多年以後，在一個爛漫的黃昏，有一個名叫福貴的老人，依靠在一個叫名叫福貴的老牛上，夕陽的餘輝觸控著他們佈滿褶子的臉龐，微風拂過，大地張開了他結實的胸膛擁抱著整個世界。老人跟著陌生人聊著從前，老人回首望去，全是自己二十歲的影子：騎著長工奔跑在屬於自己的土地上，在自家的大宅中與家珍嬉戲打鬧，與自己年邁的父母親吵著嘴……說到這，老人眼角似乎有淚水劃過，但老人並未顯得太過悲傷，只是無限傷感。是啊，父親母親、家珍、鳳翔、有慶、苦根，他們都走了……命運和他開了一個天大的玩笑，這個玩笑把福貴弄得遍體鱗傷，但也只有他還活著，哦，對了，還有他的老牛。
倘若不是權貴欺壓，有慶又怎麼會抽血抽到幹而死呢?社會吃人!時代吃人!人吃人!但是，福貴還活著，就像書中所說，他為活著本身而活著。神州大地上人類的生命仍在延續，雖然步履維艱，但他們卻始終前進著，因為人類本身，生生不息，繁榮昌盛。
寫這篇讀後感時，距離讀完《活著》已經過了一年多，可是我寫到有慶，腦海中還是他可愛天真的樣子，直到被拉去抽血抽到生命的終結時，我分明看到他紅撲撲的臉蛋慢慢的沒有了血色，不安分的雙手漸漸沒了動作……我同情他們，他們都是活在歷史悲劇的舞臺上的鮮活個體，其中包括了福貴，雖然他是最不該原諒的，不該被同情的悲劇之源。他本軟弱，但他從敗光家財之後，卻一夜之間變得堅韌起來，他懂得了什麼是責任。曾今的浪子做夢也不會想到自己會淪落到面朝黃土背朝天的地步。浪子回頭金不換，那股中國幾千年農民的頑強生命力在他身上迸發出來。只是此時的蛻變並不能改變悲劇，為此我同情福貴，我同情他面對悲劇的無能為力。
時代風雲變幻，社會也幾經重構，永恆不變的是那孕育生命的土地，以及在土地上努力活著的人們。
可人總要生存，我們還是會選擇活著。
福貴，我想如你一般地在暮暮之年守著時光的盡頭安靜地盼顧往昔，我希望那時的我已勘破無常、平淡地死去——經不起太多磨礪的苦短一生終會走到盡頭，活著便是生命之神真摯的饋贈，而我曾擁有過。如你一般地記得，我，曾是少年。
在這之前，福貴，我希望你能陪我活著，用活著去領悟人生。無常，如常。
“活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，他的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給與我們的無聊和平庸，幸福和苦難。”
雖然不知前路如何，一直走下去卻是我們必然的選擇，有時作出選擇就意味著勝利。縱然要擔當眾多難以承受的苦難，但是依然要堅韌頑強。就像是福貴，儘管風雨飄搖，但他從未倒下，帶著已被時間沖刷成黑白色的回憶，牽著那條新買的老黃牛，仍能從容的漫步與夕陽下，淡然地講述過往。我想，這應當便是堅持的結局，生命的力量吧。
讀這樣的文字，讓我們感覺到文字的樂趣，讓我們知道自己當下的生存狀態如何，讓我們知道活著的真正意義，讓我們清楚自己未來該如何調整重新出發!全文回味悠長，好似品茶一般，也許這正是小說吸引我的原因吧。
讀完餘華的《活著》後我突然醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的!人到底為了什麼而活著?讓我們沿著歷史的足跡細細品悟，且行且珍惜!
讀了“人為什麼活著”這篇文章後感慨萬分，一個人 如何活著，這不是自己能決定的。我今年七十多歲了，幾十年前，我也曾希望平凡的生活著，想在事業上小有成就，想得到更多的知識，想和一個情投意合的人生活在一起，度過這一生，但這一切都是可望不可得的東西。
我是在北平長大的，七七事變那年我正在北平的丞相衚衕國小讀書。一七年，我在一個軍事院校當政治教員，講歷史唯物主義課。當時我二十多歲，一心就想多學些東西，想當一名優秀教師，每天晚睡早起，全部精力放這裡讀書和備課上。經人介紹，正和一個女孩子談戀愛，自己覺得生活很幸福。
我在工作中感到自己的知識很不夠用，想要求離職深造，得不到校方支援，就給當時的解放軍總幹部部部長肖華寫了一封信。這下子捅了馬蜂窩，不知肖部長看沒看信，信被一位處長批了回來，認為我不安心工作，一心想個人成名成家屬於極端個人英雄主義，不符合集體英雄主義思想，應於批判。校方取消了總政給我晉級的命令，並在政治系裡組織了一個叫做反國民黨思想的批判會，我的日記被抄走了，我的名利主義思想受到嚴厲批評。
禍不單行，這年夏天，政治系討論三大主義(主觀主義、宗派主義、官僚主義)的根源是什麼，多數人認為是資產階級思想，我認為更重要的是人的認識永遠落後於客觀現實的發展，造成的認識滯後，因此即使到了社會主義社會，三大主義也是很難避免的。因此我被扣上了一頂“攻擊社會主義社會產生三大主義”的帽子，作為右派言論被批判。開始我不服，後來有一個支部委員的老教員背後告訴我：前兩天，彭德懷元帥來視察，看到了大字報。看了貴士賢的大字報後問，這是什麼人，跟在後面的學校政委楊言說，是一名戰術教員。彭德懷說：這樣的糊塗人整他幹什麼，把大字報撤下來。看了我的大字報後，彭德懷說這是什麼亂七八槽的，楊言政委彙報了我在八一雜誌上寫的文章後，彭德懷當場表態：這樣的小知識分子，不知天高地厚，應該整一整。我這時我才明白我的一輩子完了才知道這是我寫了一篇反對學校機械地學習蘇聯的雜文惹的禍。
當時步兵學校正在按照彭德懷元帥的指示“機械地學，靈活地用”大學蘇聯，學校有一名蘇聯中校顧問，按照蘇聯顧問的意見一切都照蘇軍的那一套搬。比如解放軍一慣是早上起床要穿好衣裳，然後出操。學校改成蘇軍的不穿衣裳，只穿背心褲衩出去跑步，跑步後到洗臉間，每人一個龍頭，用自來水沖洗，再回去穿衣。更改後許多學員感冒瀉肚。解放軍整理內務是把被子白麵朝外，疊成一個豆腐塊，學校改成按蘇軍的把被子鋪平，然後鋪上軍毯，保持床上舒平。由於學員每個人的被子長短厚薄不一致，很難鋪平，於是就讓學員把被子都弄成一樣長短厚薄。我覺得這樣學習蘇聯實在不必要，就寫了一篇雜文投給瞭解放軍報。這篇雜文解放軍報並沒有刊登。
一六年的八九月份，我過去在一起的老同志石英見了我，把我叫到了他的屋內，很嚴肅地說：你給八一雜誌投稿了?八一雜誌是軍內營以上黨員幹部才可以看的刊物，我怎能向那裡投稿。我說沒有，石英拿出了一本一六年的八一雜誌，翻開後，前面是一篇評論學習蘇聯的文章，第二篇就是我寫的那篇學習蘇聯的雜文，文前有編者按，我的雜文署名石家莊步兵學校政治系教員和我的真名實姓。我不知道投給解放軍報的雜文怎麼會刊登到八一雜誌上，而且暑上了我的單位職務和名姓。石英同志誠懇地告訴我今後不要再寫了，你已經得罪了校領導。
明白了這是自己瞎寫雜文遭到大人物的打擊報復之後，我承認了錯誤，此後不再開我的批判會，讓我一個人在宿舍反省。直到一七年四月通知我，經華北軍區黨委批准，開除我的軍籍，剝奪軍銜，降至地方二十四級，送河北幹部建設農場勞動考察。
打成了右派分子。一下子，幸福都沒了。物件吹了，我到天津附近的團泊窪農場勞動考察了近四年，遭遇了普通人難以承受的磨練，學會了種水稻。一九六一年底，我被摘掉了右派帽子，流放到塞北的一個落後山區去收稅，每天步行幾十里路鑽山溝徵屠宰稅，收副業稅，別人評先進分子，我沒有資格，因為我是被控制使用的摘帽右派。我鑽研稅法，鑽研會計知識，學習查帳技術，想在這一方面有一點成績，情況剛剛好了一點，無產階級文化大革命又開始了，無緣無故地我又成了沒有改造好的右派分子，開除工職，強迫到農村勞動，接受貧下中農再教育。要和社員一起靠工，別人一天十分，我只能掙八分，而十分才合兩角多錢。人口多的社員家到年末都家家虧口糧款，我更掙不出全家口糧。除了勞動，還要接受批鬥，因為我是五類人。那時我已經和一個農村戶口的妻子結了婚，並且有了幾個孩子。我一個人受氣，全家都受氣，孩子上學，被叫做狗崽子。妻子也是五類人家屬。在農村呆了幾年，被抄了五次家。第一次是公社書記親自去的，大概是正式抄家，我的書籍都被抄走了，筆記本也全被拿走。有一本是我學習馬克思主義的筆記，包括抄寫的毛主席在延安講的唯物論辯證法原稿(後來整理成實踐論、矛盾論出版)，我要求留下，公社書記說要拿回去研究，以後就沒有了下文。據說已經用它生爐子引了火。後四次抄家都是採取民兵拉練演習的形式，大概是培養民兵的階級鬥爭觀念，進門以後，把屋子翻一個爛七八糟，我儲存的相片都被拿走了，小時候，穿大褂照的像屬於四舊，上學時穿制服照的像屬於敵偽，連我一五年授軍銜照的像，由於帶著大沿帽，也被說成是國民黨相片被拿走。到後來實在沒有什麼可抄的了，發現我妻子剪的鞋樣上有毛主席的小像(當時的報紙上到處都是毛主席像，我妻子是用報紙剪的鞋樣，沒留神上面有毛主席像)，這下子發現了階級鬥爭新動向，逼迫我妻子檢查。當時我妻子正在生育，是產後第三天，楞逼的我妻子坐在炕上哭。真不知這算個什麼年月。一九七八年給我的“沒改造好的右派”這頂帽子平了反，被調到了離家一百公里海拔一千公尺的地方去收稅，我要求在離家近處工作，被告知這是對我改造決心的考驗。我服從了分配，全家只好留在了我原來勞動的農村。一九四九年我的右派問題得到了改正，滿以為可以回城市了，誰知總政有個通知，對於在部隊打成右派的人，都被認為是“當時清除出部隊是必要的”，所以不能回部隊，仍在現在的所在地安置。我仍繼續徵我的稅，一直到離休。離休前，我儘自己所能，充分發揮稅務知識、會計知識和查帳技術問心無愧地工作了十來年，幾乎年年被評為先進分子、優秀黨員，但工資不給長，職位不能提，連中共中央六號檔案規定的給改正的右派增加一級工資都沒給增加，所以離休後連個副處級都沒混上。
孩子都長大了，我老了，我為什麼活著，到現在也不清楚。我只知道我一輩子受擺佈，一被子被驅使，一輩子也沒有得到我想得到的東西。
時代變了，我祝願你們新的一代能夠得到你們希望得到的幸福。祝願你們能夠為自己的願望幸福地生活著。
十多年前在上海謀生，租了一間小房子，買了一個二手的電視機，在這之前我們家是從未有過電視機的，有了電視機就算實現了我人生的一部分理想。
記得有年春節，我在深夜裡搜素到一部電視劇《福貴》，這部電視劇是根據餘華的長篇小說《活著》改編的，每天晚上好像連續播放四五級，大約從十點一直播放到凌晨兩三點，我看得毫無睡意，越看精神越好，大家可以想象，這電視劇該有多麼精彩。當時想過找來這部長篇小說看看，可是又一想，電視劇都看了，小說還能有什麼新鮮感吸引我嗎？於是看小說的念頭就淡了。
後來文學圈子裡的一個作家朋友幾次跟我提到《活著》這部長篇小說，這就又勾起了我的閱讀慾望。剛好一個寫詩的朋友開了個網店賣書，看到有餘華的作品，於是就買了全套回來，首先就看《活著》。
我已經很多年沒有讀過長篇小說了，我甚至對長篇小說有一種牴觸的情緒，我想我幸好沒有當編輯，如果當編輯不得不閱讀人家的長篇小說，我想這一定是非常痛苦的。有的長篇小說盡管名氣已經很大，但是我依然無法讀完全本。
但是閱讀《活著》的時候，我連續讀了幾個小時，到了凌晨一點，我依然“活著”（沒睡著），隨著年齡的增長，這樣的情況已經越來越少了，我讀《紅高粱家族》的時候好像也是如此。
看了小說，根據我的記憶，改編的電視劇《福貴》，改動的地方實在是太多了一些。電視劇給我的印象是精彩。而小說給我的是內心深處深深的震撼。讀完整本小說，我的心彷彿掉進了冰窟窿裡，好久好久都沒有回暖。
福貴生在民國時期，青少年時他過著紈絝子弟的浪蕩生活，而正是因為他的浪蕩，敗了家產，才讓他和他的家人逃過一劫，這和我家的經歷非常相似，在中國有多少這樣相似的家族史？
成為貧農的福貴本以為可以從此過上相對太平的日子，但是事實上卻是災難一個接著一個，悲劇隔一段時間就發生一次，他一生都在苦難中掙扎。
福貴在最後所有的親人都離開他去了另一個世界以後，他買了一頭老牛來陪伴他，他將老牛的名字取得和自己一樣，老牛也叫福貴，然後他為了讓老牛安心幹活，給老牛假想出了幾個夥伴，他們是家珍、鳳霞、苦根、二喜。這些名字全都是福貴死去的親人，他們活著的時候，就像牛一樣的活著。實際上，牛比他們還好，因為牛不需要穿衣服，也不需要吃飯，它們吃草，不需要耕種就能長出來。
中國農民活著的意義是什麼？誰在思考？農民在思考嗎？沒有，我相信百分之九十九的人沒有思考過這個問題，他們活著就是為了吃飯，為了吃飽，吃飽以後，可以思考著能否吃好一些。至於別的，對於他們，實在是過於奢侈。而就是吃飽這個問題，從1949年到1978年，對於中國農民都是奢侈的問題。人在沒有吃飽的情況下，那就只思考一個問題，那就是如何吃飽。我小時候的遠大理想就是頓頓有兩糙飯吃，大米比包穀面稍微多一點更好的那種飯。
因此農民不能有別的想法，不能有愛好，有了就是不務正業，在那個年代，農民們在相互監督著彼此。改革開放之初，最先離開土地，放棄土地的農民都遭到堅守在土地上的農民的嘲笑，好在是後來的情況越來越好，那些堅守在土地上嘲笑離開土地的人的人也堅守不下去了，最終自己或自己的下一代還是離開了土地。我想這是好事，農民進城開闊了視野，長了見識，改變了觀念，大家在一個大環境中公平競爭。但願過去的苦難離我們遠去，永遠不再回來。願農民頭上那些特殊的符號慢慢的淡化。願人人平等的時代快些到來！
三優範文網