這個寒假，我讀了一本書叫《老人與海》這本書塑造了一個經典的硬漢形象。古巴的一個名叫聖地亞哥的老漁夫，獨自一個人出海打魚，在一無所獲的84天之後釣到了一條無比巨大的馬林魚。然而這時卻遇上了鯊魚，老人與鯊魚進行了殊死搏鬥，結果大馬林魚還是被鯊魚吃光了，老人最後拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。老人果然失敗了，但他在與魚鬥爭的過程中表現出了超常的毅力和勇氣，表現了一種不可被征服的精神上的勝利，老人是一個頂天立地的大丈夫。書中通過對老人與鯊魚鬥智鬥勇的場面，描寫細膩，引人入勝。
作者從多個角度描繪了鯊魚的凶狠狡猾。老人拼盡全力為了保住自己好不容易捕到的一條大馬林魚。我要學習老人和困難做鬥爭的勇氣。
記得八年級時讀過《簡愛》。當時也只是粗淺的一看，只是覺得簡是一個追求愛情自由的人，而如今真是常讀常新。
簡一個貧窮低微、長相平平、性格倔強、感情豐富，而且多才多藝。會繪畫、彈鋼琴、印象最深的還是她與別人對話時，你問一句，她答一句，從不多說。
簡的童年是在黑暗中度過，父母雙亡、寄人籬下，姨媽的嫌棄、表姐的蔑視，而她在絕望中振作，沉淪中重生。這是一個小女孩人格的力量。
離開了姨媽，在慈善學校中遇到了他的好朋友海倫，一個放棄現實高傲的天使，他的生命又像落日一樣短暫、壯美。默默的離開了簡。簡的失友之痛，加上羅可赫斯特的詆譭，簡倔強不屈，用她一張平凡的臉面對一切。六年的學生，二年的老師。見長大了。
於是作為一個家庭教師，他來到了桑菲爾德，在某個下午，她穿著那件青黑色的風衣，在路邊遇到了羅切斯特，相見時，不知真的像羅切斯特說的那樣，是簡愛的魔力，把他的馬摔倒了，還是別的原因。羅切斯特在簡愛的身邊摔倒。於是簡愛的嚴肅、自重、認真、自強，深深的吸引了他。在某個夜晚他道出了他的心聲：“我有時候對你有一種奇怪的感覺---特別是象現在這樣，你靠近我的時候，我左邊肋骨下的哪一個地方，似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結，打得緊緊的，解都解不開。要是那波濤洶湧的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠遠的隔開，那時候，我內心就會流血。”而正要結婚時，得知羅切斯特有了妻子，自尊自強使她絕然離開了他，最後得知羅切斯特為救跳樓的妻子，雙目失明，她再次全身心的來到他身邊。
簡曾說過一句很有名的話：“難道就因為我一貧如洗，默默無聞，長相平庸，個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了——你想錯了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸一樣充實!”可能這就是簡人格的寫照，也是我喜歡簡愛的原因，羅切斯特也曾說過：“jane you strang almost unearthly thing”這可能就是簡的特殊之處!
這也怪不得簡愛吧中，有一人寫道：看完了《簡愛》，讓我對簡愛這麼個人也充滿了敬佩之情。我想，我將來也得當一個像簡愛這樣的人。
初次讀《花季雨季》我只不過是個剛進國中的小姑娘，那時只因順應“大眾”潮流而讀。如今再次回味此書，我已是個16歲的高一新生，讀完的感受卻大不相同，我的心靈似乎也被震撼了……
16歲，正值豆蔻年華，也是步入春光明媚的花季年齡。“自信、大膽、活力”是我們的共性;“叛逆、衝動、自主”是我們的特徵。在這個更新月異的時代，我們充滿朝氣，用少年純潔的心靈和青春的音符去譜寫屬於我們青春生命的律動。走進花季，讓我們一起珍惜它，把握它。
《花季雨季》中，孤高氣傲卻兼備才氣的陳明，勇於挑戰而實力有佳的蕭遙，帥氣活潑而極受女生親睞的王笑天，幽默搞笑而鬼點子特多的餘發，獨立大方的謝欣然，漂亮美麗的劉夏，多愁善感的林曉旭，呆頭呆腦的柳清……一個個活靈活現的人物彷彿就是我們現實中生活的縮影，像一面鏡子折射出因屬花季少年特有的氣質。走進花季，我們可以為著自己的追求所瘋狂，我們可以肆無忌憚地在冬天吃冷飲引得路人差異的眼神;籃球架下總有男生們打籃球的身影，女生們則在一旁歡呼加油;男生一遇上不順之事，總是借“球”發洩，瀟瀟灑灑地拼個你死我活，將煩心事忘的一干而淨，這就是女生所羨慕之處。女生呢?則會與好友訴苦或是眼淚不止，這就是男生最怕之處。緊張的學習生活因為有男生女生的存在而變得愉快，有多少美好往事至今歷歷在目，我們在一起，哭過、鬧過、笑過……我們的無知、對過去的遺忘、對現實的挑戰、對未來的憧憬，一切的一切，只因為我們正值花季。
此書中的事，我們也有所經歷過，多少家長期盼有像陳明那樣高才生的子女，一心只讀聖閒書，兩耳不聞窗外事的孩子;但家長們卻忘記了一句古話：有得必有失。這樣的學生並不是這時代所需的人才。多少花季少年更是羨慕王笑天與劉夏之間純純的戀情，視其為花季中最美好的回憶，但卻被家長、老師是為“禁果”，青春期最大的障礙。現實使我們這些無知狂妄的叛逆少年終於嚐到時代、社會競爭的滋味——殘酷，使我們明白了生存的規律——勝者為王，敗者為寇，使我們漸漸失去這年齡因有的單純與幻想。有多少學子在考試時像餘發一樣視作弊為考試的一種“對策”;有多少同學追求“名牌效應”互相攀比;有多少學子像劉夏一樣成為忠誠的哈韓或哈日一族，整日做著“明星夢”……無疑暴露了一些青少年現象，處於這年齡段的孩子極其追求物質上的享受，因為從小都是養在暖房裡的小草，躲在父母的避風港裡，漸漸喪失了獨立面對挫折的勇氣，在失敗的面前低頭，甚至選擇逃避現實。“叛逆”循規蹈矩，“衝動”不會靜下心思考，“自我”自私自欲，這一切不得不讓我們這些花季少年思索，我們是要珍惜青春，而不是虛度年華。
令我印象最深的是劉夏想在生日時在家中開PARTY與同學一起狂歡，但不願母親在場，便制開了她，那天正好是母親節，老師調查同學們父母的生日，可班中知道的甚少，令劉夏感觸，決定與母親一起過16歲生日。看到這，我的臉突然變得滾燙，慚愧之情油然而升，“母親何時生日?”我頓時發現自己好不孝，記得一個廣告詞這樣說：天底下所有的父母都知道兒女的生日，但有多少兒女知道父母的生日呢?父母為了培養我們成材，付出了多少心血，多少青春，操勞得頭髮裡還夾雜著幾縷銀絲，看著孩子天天快樂成長，他們已無比欣慰了，孩子的優良成績是給他們最大的回報，天下父母的一樣希望自己兒女長大後有所成，真是可憐天下父母心。可我們呢?一次次讓他們失望，還用“代溝”的理由回絕他們，其實我們真的不懂父母的心，比起他們我們無地自容。在這裡，我最想對媽媽說：“對不起，請原諒女兒的任性。”
走進花季，去擁抱青春，把握現在就等於掌握未來;珍惜花季，去享受青春，記住：不經歷風雨怎能見彩虹。
這個暑假，我讀了一本書叫《老人與海》這本書主要講述了一位老人常年獨自在海上打魚。有一次他掉到了一條大魚，但是在返回的路上遇到了成群的鯊魚。老人使出渾身解數和鯊魚搏鬥，鯊魚把能吃的肉都吃完了。結果老人拖回去的只是一副大魚骨架。
在生活中，我們遇到了困難，也許會迎難而上;但也會畏難止步。比如說張海迪阿姨，她小時候雙腳就已經殘廢，但是她並沒有向挫折屈服，而是以積極、樂觀、自信的態度去挑戰挫折。她每天把詞語貼在床頭、牆壁上、廚房……經過張海迪阿姨的不懈努力，她終於戰勝了挫折，而且還獲得了榮譽，為祖國做出了自己的貢獻。魯迅先生曾經說過：“偉大的胸懷，應該表現出這樣的氣概—用笑臉迎接悲慘的命運，用自信的勇氣來應付自己的不幸。”是啊!當我們遇到厄運和不幸時，與其埋怨命運的不公，還不如鼓起勇氣，振作精神，以剛毅的態度與厄運抗爭。
老人不也是這樣的嗎?老人沒有被任何困難壓倒，他儘自己最大的努力與生活中的磨難做不屈不撓的鬥爭。老人也說過醫生令我最難忘的話：“一個人並不是生來就要給打敗的，你可以消滅他，卻不能打敗他。”當你遇到困難時，你一定不要被挫折壓倒啊!一個人的一生中不可能沒有失敗，但我們如果能夠從失敗中獲取有益的經驗，發現成功的曙光，把失敗看成是同鄉成功的必經之路。那才是從失敗中獲取的最大的收穫。
《賣火柴的小女孩》
“噼裡啪啦，噼裡啪啦”窗外響起了陣陣爆竹聲，此時，我手正捧著丹麥作家安徒生的《賣火柴的小女孩》正目不轉睛地讀著。
在一個大雪紛飛的大年夜裡，一個賣火柴的小女孩正沿街叫賣火柴，可是沒有一個人來買她的火柴。她衣衫襤褸，雙腳也被凍得通紅。因為沒有掙到錢，她不敢回到自己的家中，怕被爸爸打、罵。她來到牆角，冷得縮成了一團。為了取暖，她連續五次划著火柴。在柔和的亮光之中，她彷彿看到了溫暖的大火爐、香噴噴的烤鵝和一顆美麗的聖誕樹，還有已故的曾經最疼愛她的奶奶。可是，每當火柴熄滅的時候，那一些美好的幻想也隨之消失。等到第二天早晨，小女孩坐在牆角里，嘴裡浮出一絲微笑。原來，她在大年夜裡凍死了。
不知不覺我已成了淚人兒……
我為自己能夠生活在這樣幸福的時代而感到欣慰，但小女孩的家境是淒涼的，小女孩的命運悲慘的，不像我們衣來伸手，飯來張口。我為小女孩感到痛心、惋惜……
窗外的爆竹聲打斷了我的沉思，或許窗外那個最美的煙花是為小紅帽綻放的吧!我拿起我那沉甸甸的儲錢罐，等待著新的一年到來。
這本書說高爾基為了生活而要在鞋店、東家的房子裡和輪船上工作。除了他的外祖母、外祖父、瑪爾戈皇后這些有文化、有教養的人以外，在周遭的都是那些低俗、愛吵架、背地裡說人壞話的小市民。
見識的淺薄，生活圈子的狹小讓高爾基周圍的人都不懂書籍的好處，總在抑制他看書的慾望。而他就像不屈的小草一樣，堅持看書，也有如荷花，不受汙泥的沾染。“我來到人間”，彷彿就暗示著這人間的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的詩集、阿克薩夫的《家庭記事》、著名的俄羅斯史詩《在森林中》等書籍構成了高爾基的天堂，這個“人間”裡的天堂。
我佩服高爾基的毅力和恆心，在如此艱苦的條件下仍手不釋卷，不理會別人的反對而做自己認為對的事。“真理永遠掌握在少數人的手裡”，高爾基就是這少數人中的一個，因為他經歷了許多，也閱讀了許多，包括生活這本難“啃”的書。我羨慕高爾基靈活、流暢的文思，隨時隨地就能吟出一首小詩來抒發情感。當然，這自然是他的外祖母的功勞。
高爾基的勤勉、毅力和恆心，還有他高尚的外祖母、外祖父不也構成了一個天堂嗎?天堂與人間只一線之隔，卻就大不相同了。有的人家有萬卷書，卻腹無點墨;有人做乞丐，卻也能讀好書，學到不少的知識。人間與天堂是人心的兩個表現，被凡塵俗世所汙染的心就是人間;反之高潔的心靈就如雞群中的鶴，與眾不同，成了天堂。
只要肯幹，腳踏實地，人間也會變成天堂。
《在人間》是一本不同的小說,不是描寫貴族舞會似的生活,而是一本貧民貼心的讀物.跟著主人公去經歷底層社會的種種.在無法抗拒的壓力下,人們似乎只能選擇墮落.每人都有各自的生活經,懂得怎樣去敷衍與遊戲.在骯髒的環境與低俗的思想裡,在狹隘的天地與無聊乏味的日子裡,調情與淫蕩似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺騙著,這裡面沒有愛,大家都只是胡鬧而已."愛情已經完全扭曲為一種簡單的肉體上的依存,但這又有什麼關係,大家不都過的很正常嗎?誰叫社會所需要的只是他們能夠提供簡單的勞力而已.
《簡愛》是英國文學史上的一部經典傳世之作,它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情,生活,社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於鬥爭,敢於爭取自由平等地位的女性形象。
大凡喜愛外國文學作品的女性,都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。我想,錯了。作者也是一位女性,生活在波動變化著的英國19世紀中葉,那時思想有著一個嶄新的開始。而在《簡愛》裡滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識。讓我們試想一下,如果簡愛的獨立,早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裡;如果她沒有那份獨立,她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起,開始有金錢,有地位的新生活;如果她沒有那份純潔,我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典。所以,我開始去想,為什麼《簡愛》讓我們感動,愛不釋手——就是她獨立的性格,令人心動的人格魅力。
然而,我們不禁要問,僅這一步就能獨立嗎 我認為,不會的。畢竟女性的獨立是一個長期的過程,不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣,就像簡愛當年毅然離開羅切斯特一樣,需要"風瀟瀟兮易水寒,壯土一去兮不復返"的豪邁和膽量。我想,這應該才是最關鍵的一步,也應該是走向獨立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強的性格,獨立的個性留給我們一個感動。所以她是成功的,幸福的女性。
簡愛已作為獨立女性的經典,我希望陽光下,鮮花裡有更多的簡愛走出來,不管是貧窮,還是富有;不管是美貌,還是相貌平庸,都有美好的心靈和充實的心胸,都能以獨立的人格和堅強的個性生活。
從這本書中,可以看出它塑造了一個體現新興階級的某些要求的女性形象,刻畫了工業革命時期的時代精神
對簡愛,我有的是欣賞和讚美。她追求獨立的人格,追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活,並把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念,平等的真實純粹的愛,甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情,並最終也自己的愛人實現了精神上的平等,簡愛的一生,雖談不上轟轟烈烈,但卻是平凡而不平庸。在我心中,簡愛就像一個充滿智慧,充滿愛心並努力使自己生命得到最大張揚的精靈。她的生命,有如彗星的閃亮和美麗。
然而,最打動我心的卻是海輪,一個同樣充滿智慧和愛心的小姑娘。
海倫——我心目中超凡美麗的天使。她超凡,是因為她完全放棄現世,達到了浩淼高遠的精神境界,有著難以比擬的忍耐精神。她美麗,毋庸置疑,有哪個人心目中的天使不美麗呢
海倫的超凡是常人無法企及的,也是常人無法理解的。包括簡愛。
海倫在人世的生命雖然短暫,但卻發出了流星般耀眼的光芒。海輪的一生,有如落日一般輝煌與悲壯,這是一種崇高的美,豁達的美,氣勢磅礴的美,可歌可泣的美。
還記得那次夢中醒來,努力蒐集所有有關海倫的語言和描述。不知為什麼,對她的死就是有一種不甘。令我感到欣慰的是發現了一段被自己忽略了的細節,書中是這樣描述的"在海倫的墓碑上有這麼一個拉丁文,Resurgam意思是我將再生"。
一股鬱結也心胸的感傷終於釋懷了。我欣然,釋然。"Resurgam"不正象徵了海倫的崇高精神永存不滅嗎
我想,這也是對海倫的死的最好的詮釋。
人,不因為美麗而可愛,卻因為可愛而美麗
喜歡《簡。愛》,最主要是喜歡書中對愛情描寫。沒有任何露骨,低俗,色情的刻畫,呈現在讀者面前的是一種動人心絃,至高無上的愛。
她一直以為自己姿色平平,地位低下,貧窮,微不足道,只配過一種平淡,清苦的生活,象野花野草那樣無人欣賞,無人攀摘,自生自滅。可沒想到她和主人之間燃起了烈焰般的愛情。一開始她把愛深深地埋藏在心底。在喝茶,吃午餐和傍晚的散步,她儘可能地若無其事,平靜處之,但在獨自一人的時候,她開啟記憶的閘門,他們相處的一幕幕清楚的再現,陶醉在深深的幸福之中。她多次試探羅切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事,羅切斯特先生也佯裝與英格拉姆小姐親密。他們相互之間試探,相互審視著對方,其實他們早已在心靈上合為一體了。羅切斯特先生對簡刻骨銘心愛的表露:"我有時候對你有一種奇怪的感覺---特別是象現在這樣,你靠近我的時候,我左邊肋骨下的哪一個地方,似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結,打得緊緊的,解都解不開。要是那波濤洶湧的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠遠的隔開,那時候,我內心就會流血""對於只是以容貌來取悅於我的女人,在我發現她們既沒有靈魂又沒有良心---在她們讓我看到平庸,淺薄,也許還有低能,粗俗和暴燥的時候,我完全是個惡魔;可對於明亮的眼睛,雄辯的舌頭,火做的靈魂和既柔和又穩定,既馴服又堅定的能屈而不能斷的性格,我卻是永遠是溫柔和忠實的"這話既打動了簡,也打動了讀者。
本該一帆風順走下去結婚生子,但卻因一場突如其來的變故而擱淺。羅切斯特先生髮瘋的前妻的出現,簡走了,為了她的自尊,也為了對愛情的忠貞。後來發瘋的妻子燒燬了所有一切,跳樓身亡;羅切斯特先生為救瘋女人被倒塌的房樑砸瞎了雙眼。孤寂地隱居在森林間的小木屋。。。。。。這時簡又來到了他的身邊,在彷彿經歷了幾個世紀之後的相見,沒有了語言,沒有了火一樣的激情,他們緊緊相擁,平靜走向小木屋。。。。。。
這是一個老套的愛情故事。過了許多年,可在我看來,仍常讀常新。也正是被故事所深深打動,使我在對待生活,對待環境,待人處事和對待感情方面引為自鑑。在這個什麼都和金錢相關聯,人情比紙薄,人稱之沒有愛情的年代裡。《簡。愛》的故事的確讓人感到一絲溫馥和慰籍,讓人明白愛的真諦。也特別適合從小生活在物資充裕,被愛包圍的獨生子女們來讀,來領略簡那自尊,自強,自立,平和寬容和充滿憐憫愛心的精神世界。
讀《駱駝祥子》
《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車伕祥子的悲劇故事。祥子來到城市，渴望以自己誠實的勞動，創造生活。他懷著買車的信念，拼命的賺錢，就像是一個旋轉的小陀螺。終於，祥子得到了夢寐以求的車，那輛車對於祥子來說，不知道是他磨破了多少雙鞋換來的。可是命運捉弄人，車接二連三的被人奪走，祥子的夢想之火一次次的熄滅。但祥子仍然不肯放棄，不斷的振作起來，再度奮鬥。在此，我不由地感動和憐憫了，對祥子那堅持不懈，為夢想而拼搏的那股韌勁而感動;對祥子被悲慘的命運所折磨，而只能無奈地沮喪和失望感到憐憫。這教育了我：要堅強的面對困難，失敗了靠自己站起。
之後在從與虎妞的結合到虎妞最終死去的期間，使祥子的心靈深受打擊。最終車賣了，虎妞死了，一切都化為了烏有，又如同剛開始般。一切的一切像用橡皮擦擦筆痕般，將一切都揮發了，只留下幾條深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕卻永遠烙下了。祥子從此對世界充滿了敵意，開始報復身邊的所有人。從前講義氣的祥子，如今卻開始欺騙自己的朋友、利用他們，把他們的一切都騙搶過來。他變得奸詐，甚至無恥。簡直變了一個人，偷搶拐騙，只要能拿到錢，他什麼都做得出。看了這些，我心頭不禁得發酸、失望，還帶著絲絲怒火。失望的是祥子沒有堅持下去，最終被黑暗吞噬;憤怒的是以前那個老實憨厚的祥子如今卻做盡了一切傷天害理的事，他自這故事是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。一個曾經勤勞堅忍，有著自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾。從前的祥子善良淳樸，正直誠實，對生活有著像駱駝一般積極和堅韌。周圍的人都是做一日和尚，敲一日鍾，而祥子卻不安於現狀，他為了美好生活而努力，而奮鬥，他寧願冒著極大的風險去賺多一點的錢，來達到自己所想要的生活。他不斷地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是這樣，也終究沒有改變他最後的悲慘結局。
也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和，然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了一個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。人們為了自-
己的理想不斷奮鬥，最終卻不一定能夠真正獲得成功。就像祥子一樣，他努力，就是為了尋求美好的生活，但是結局卻是那樣得悲慘。
對於駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅強，他的上進。然而他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，也許是因為個人的因素。不管怎樣，環境對人的改變至多至少都起著不可忽視的作用。如果當時的社會治安好一點，祥子也許就能實現他的理想，也許就不會變成一具行屍走肉。人離不開社會，而社會又決定著人，如果無法處理好現實與理想、社會與自己的關係，很有可能就會失去原本的自我。
人是有思想的動物，應該有自己的理想和目標。但是要因人而異，因社會而異。如果總是無法實現理想，那麼就有可能變成"祥子"，墮落、衰敗，厭惡生活。畢竟能夠一生都堅忍不拔的人是少數。追求本身就是一個不斷改變的過程，然而這一過程會很複雜，人很容易失去自我，失去自我就會迷失方向，甚至墮落。
己卻還是毫無悔意。
祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。在黑暗的社會中，人類的力量實在太渺小了。祥子多次想要憑自己來打敗命運，可是最後呢，卻使身心又一次的傷痕累累。祥子在一次次的痛苦中掙扎，越陷越深，他漸漸的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱負且滿是骨氣的祥子，現在只有對錢的貪念而已。在社會的黑暗與金錢的誘惑下，祥子沒有了骨氣。"錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。"的確，祥子為了"生命"來爭取錢，而"生命"和"理想"中他選擇了"生命"，因為只有"生命"才是窮人唯一可以選擇的東西。那時窮人的命也許就像是棗核兒兩尖頭--幼小的時候能不餓死，萬幸;到老了能不餓死，很難。這時，才真正體會到：人的命運不完全由自己掌控。故事主人公祥子以堅韌的性格和執著的態度與生活展開搏鬥，可最終，命運仍不費吹灰之力的摧殘了祥子。
黑暗社會中，人性變得扭曲，人與人之間充滿著仇恨。
蒂涅克成為紐沁根夫人的情人，終於在上流社會嶄露頭角時，故事也接近了尾聲。
這兩個自私的女兒為了滿足自己的物質需求，將他們的父親榨乾，直至父親臨終時，也遲遲不肯來看望自己的父親。直到她們的生活也接近絕望時才來。可是這位無私的父親早已氣絕了。而她們淌出的淚水仍是虛假的。就算她們表現的如何真實。可是旁人仍是清楚的探清其中的虛假。高老頭離開人世了。拉斯蒂涅克這位年輕人也完成了巴黎社會的啟蒙教育，大徹大悟，然後向這個邪-惡的社會發起挑戰。故事結束。起於這個簡陋的公寓，終於這個簡陋的公寓。
文字裡的歲月是短暫的。卻濃縮了時代色彩。極力表現了一個奢靡浮華的社會。刻畫了許多鮮活的人物，他們虛偽，狡詐，虛榮……巴爾扎克用他文字的藝術給我們展現了一個令人眼花繚亂的社會，活動的，喧鬧的，真實的社會。是當時資產階級真實的寫照。人們只為金錢而活的殘酷。親情，愛情，友情所有美好的情感在當時遠遠比不金錢，遠遠比不上上流的地位。人們之間的維繫僅僅只有金錢。多麼令人悲傷，多麼讓人痛斥，這個殘酷而虛偽的社會。
馬克思曾說過：“資產階級撕下了罩在家庭關係上的溫情脈脈的面紗，把這種關係變成了純粹的赤裸裸的金錢關係。”我們悲劇的中心，高里奧老頭。這個擁有崇高父愛的老頭。他值得人讚美，他無私的為他的女兒奉獻自己的一切。從一個富裕的麵粉商變成孤獨逝去的老人。而心安理得受著他給予一切的兩個女兒給了他的父親什麼。是逐漸被敗光的家產，還是在他臨死前認清事實的絕望。我為這位可敬又可憐的老人感到痛心，悲哀，不值。可是這無私的父親還是毫無怨言，只求他的女兒也能夠愛的。這樣簡單的需求，他的女兒們卻做不到。愛人究竟有這麼難麼，還是世人已經給利益矇蔽了雙眼。
但同時，悲劇導致的原因也有高老頭的錯誤。他太過溺愛他的女兒。沒有約束，沒有責罵，盡由著他的女兒們任性。因此，她的女兒才會變得如此熱愛物質享受，卻永遠也不能體味到她們父親深切的愛，和無私的偉大。這種無私的溺愛，究竟是種悲哀。得不到回報也耗盡了自己的生命，也鑄成了悲劇。但是釀就這悲劇到底還是那個瀰漫奢靡之氣的浮華巴黎。那個殘酷冷漠的巴黎社會。
心中沒有美好的情感，離開這人世時，是還能感到擁有金錢那樣的的貪婪的滿足，還是空空如也的悲慘心境呢，答案是理所當然的。
及時雨宋江,智多星吳用，玉麒麟盧俊義……這些英雄好漢的名字和稱號不僅是在中國，甚至在全世界都可謂是如雷貫耳，家喻戶曉。而記錄他們的《水滸傳》這本書我是從小“抱”到大，裡面一百單八好漢的形象讀著讀著就躍然紙上，把我看的是熱血沸騰，恨不得馬上提起把大刀，先出門砍倒五六十個惡賊再說。而在這一百零八個活靈活現的人物中，最吸引我，最讓我崇拜的既不是以仁義爭天下的宋江，也不是一身武藝無雙，威震八方的盧俊義，而是智慧超群，赤膽忠心的吳用。
相較於立於梁山泊首位，得一眾好漢擁戴，慈悲心懷的宋江，或是神勇無雙，屢建戰功的盧俊義，吳用在水滸傳中的色彩就淡了很多，誠然，他的確沒有宋江的仁義心懷，也沒有盧俊義那種久經沙場的氣勢，但他卻有一種智慧，一種忠勇，就是這幾個因素讓他成為了梁山泊中最為重要的一個人。
說他智慧超群，是在一個個妙計中體現。就拿“智取生辰綱”來說，他在開始行動之前，就已經摸清了楊林的性格，先讓假扮成賣棗的人喝下一些酒，是為了消除楊林的疑心。而後面趁著眾人搶酒造成的混亂，吳用才偷偷跑進林子，把藥撒進瓢裡，然後又混入眾人間，假裝用瓢子去搶酒喝，實則是把藥混進了水裡。一環扣一環，緊密無間，不但騙過了軍士，還瞞過了生性謹慎的楊林。說他赤膽忠心，是在結尾眾好漢大都被奸臣算計而死，而他僥倖逃脫，明明可以隱居起來，獨善其身，但他仍然選擇自盡而亡，與弟兄們在九泉之下相見。
不管是在開頭“智取生辰綱”，還是在之後一場一場的戰役中，都有著吳用的身影。雖然他從未與敵人正面交鋒，但每一次都是他在出謀劃策，佈下一個一個謎局讓敵人昏頭轉向。也許有人會覺得，在智謀和忠心上，吳用比不上《三國演義》中的諸葛亮，但他卻有一點是諸葛亮也比不上的：進退有度，從初始做到了最終。
翻開水滸傳，瀏覽梁山泊起義從盛而衰的過程，就可以發現，雖然梁山泊上好漢如雲，但從創立梁山泊到最後一直在的，人數也沒超過二位數，吳用就是這幾個人中的一個。從開始一個默默無聞的山寨，到能與朝廷對抗，戰無不勝的梁山泊，再到之後盛極而衰，寨破人亡，也就只有吳用幾人，在亂世中進退有度，步步為營，默默陪著這個寨子，直到消亡……
《水滸傳》所演繹的是不僅是一個紛爭亂世，更是一曲悲壯的絕唱，也告訴我們，就算處境再不堪，不管成功與否，都要挺直腰桿，做出屬於自己的反擊!
《羊脂球》
高中時代，就曾聽聞《羊脂球》這本短篇小說很是好看，所以大學閒暇時品讀了該短篇小說。在世人眼中，貴族是奴隸制社會和封建社會時期的上層階級，是高貴的象徵，然而妓女是低俗、下賤的代名詞，只因他們是靠著出賣自己的肉體來獲取金錢收入的。在閱讀《羊脂球》以前，我也曾這樣認為，但在看完了《羊脂球》這本書之後，我才發現，在戰爭下，人們的行為往往與其自身的身份格格不入，是它給了高貴新的解釋。
下面就讓我們走進《羊脂球》的世界吧!
《羊脂球》是短篇小說大師莫泊桑在經歷了普法戰爭、目睹了法軍的崩潰下產生的。該小說講述了一八七零年普法戰爭期間，一輛法國的馬車在駛離敵佔區途中，被一名普魯士軍官所扣留，該軍官以要馬車上一個諢名為“羊脂球”的妓女陪她過夜為放馬車通過的條件，羊脂球出於愛國心堅決拒絕軍官的條件，然而一行中那些有身份、地位的人，為了一己私慾，將羊脂球往火坑裡推，羊脂球迫於無奈，只好向軍官妥協。可這些有身份的人在達到目的之後，就顯現出了本來的面目，對羊脂球冷眼相對，不屑與她交談。羊脂球瞬間心灰意冷，自己為了大家才無奈妥協，不曾想，不但得不到安慰與感謝，還被他們當做髒東西扔掉，當初為他們所做出的犧牲在他們看來卻如此骯髒。
首先，“小說以羊脂球這樣一個被侮辱、被損害的妓女形象為代表，歌頌了法國人民敢於反抗普魯士侵略者的凜然正氣，以及他們維護民族利益的愛國情操和善良熱情，樂於助人的高尚品德”。①在普魯士軍官威脅羊脂球，倘若她不陪他過夜，就不讓他們的馬車通過的情況下，羊脂球依然為了維護自己的國家，毅然決然地拒絕軍官，與他抗爭到底。而《俘虜》女守林人貝蒂娜也是敢於抗爭的法國人民中的一員，她用自己的智慧，獨自一人徒手將七八個普魯士士兵俘獲。她們只是愛國的、勇敢的法國人的縮影，她們同樣不顧自身利益，毅然與敵人抗爭，但結果卻大不相同，一個遭遇同伴冷眼唾棄，一個得到了父母親的讚賞。
其次，“它以羊脂球被同車旅伴推入火坑的醜惡事件為中心，揭露了法國統治階級的代表——商人、貴族、廠長兼參議員、修女及民主黨人等上流社會的各種角色，在強敵壓境、國家危急的嚴重時刻，首先考慮的不是國家的前途，民族的尊嚴，而是個人的安危和金錢上的得失。”②在現代的我們開來，上流社會的人們相較於一個妓女來說，本該更具有修養和愛國之心的，但在《羊脂球》當中卻恰恰相反，這些上流社會的代表，在民族利益與個人利益衝突時，他們毫不思索的遵循著“保命哲學”③，尤其是那兩個代表上帝的修女在關鍵時刻毫無同情心，一樣為了一己私慾，將同胞推入火坑。然而在他們成功脫離敵佔區後，被稱作民主黨人的科爾尼代悠閒的用口哨吹起《馬賽曲》，其做法更令人髮指。
最後，作者通過寫羊脂球一舉一動以及細節的描寫了上流社會代表的心理，動作、語言的，將羊脂球與上流社會代表形成鮮明的對比，更有力地諷刺和痛批了上流社會人民的無情與冷漠，表達了對下層人民的同情與歌頌。作者將妓女作為主人公，充分表現出莫泊桑寫作的獨特視角，《羊脂球》中大多數都涉及了上流社會代表與下層人民對於同一件事的態度，來充分的表達作者想要表達的情感——揭露在資本主義下的法國不同階級的人與人之間的人情淡漠、現實的金錢關係，以及對上流社會的抨擊、對下層人民同情與是、讚美。
事實上，在我們這個講求“愛”的社會，我們也早已將真誠大打折扣，社會的現實，使我們迫於無奈的以假面示人，人與人之間失去了最初的真實與友愛。戴著面具與人交流，會讓彼此都會感到疲憊，我們應共同努力，用誠心去消除人與人之間的隔閡，共同建立一個有愛、誠信的大同社會。
在我看過的書中，《三國演義》印象最深，它裡面的《火燒連營》更是讓我深有感觸，得到人生的啟示。讀後感
《火燒連營》主要講了在三國時期，蜀國的皇帝劉備因為東吳殺死了自己的結拜兄弟關羽和張飛，心生悲憤，於是就一賭氣率領七十五萬大軍進攻東吳。但由於紮營不當和氣候問題，被東吳的軍師陸遜用攻，導致蜀國的火燒連營，幾乎全軍覆沒。
讀了《火燒連營》，我深有感觸，不禁為劉備感到惋惜。七十五萬大軍，為了一口沒爭到的氣而命喪黃泉，多悲慘啊!本來，蜀國糧食充足、兵多將廣、實力強大，文有臥龍鳳雛，武有五虎猛將，完全有能力統一天下。但由於劉皇叔的衝動，讓怒氣衝昏了頭，不聽手下的勸告，氣沖沖地去攻打東吳，結果把更多兄弟的性命都賠了上去。征戰沙場多年的劉皇叔居然被一介書生打敗，而且輸得那麼慘，這對劉皇叔來說是多大的恥辱啊!自從那一仗後，蜀國便因小失大，不但沒能報到仇，而且開始走向下坡路，成了三國中實力最弱的一國，多可惜啊!劉皇叔的衝動導致了他的蜀國敗北!
讀了《火燒連營》，我又不禁想到了自己，自己不也有過因小失大的事情嗎?
記得小時候，我有一個好朋友，名叫李力。有一天，下課後，我和李力各自拿出了自己製作的小木船來玩。在玩的時候，李力不小心撞了我一下，我手中的小木船立刻飛了出去，裂開兩半。我頓時火冒三丈，不聽李力的解釋，一把奪過他的小木船摔在地上，變成兩半。李力看後，憤怒地對我說：“我以後沒你這個朋友!”說完便跑出了教室。我也怒氣衝衝地走了。打那以後，我們便沒有再說過話了。
現在回想起來，我十分後悔，後悔自己當初衝動用事，因小失大;後悔自己因為一個小木船而失去了一個好朋友;後悔自己因為一次吵鬧而失去了一段珍貴的友誼。
讀了《火燒連營》，我懂得了一個做人的道理：做人不要因小失大，衝動用事，要能屈能伸，否則，你將失去更多更多。
《三國》
“魏吳爭鬥決雌雄，赤壁樓船一掃空，烈火初張照雲海，周郎此曾破曹公。”
《三國》一書想必大家都讀過，而赤壁之戰又讓我們意猶未盡、刻骨銘心。在華容道上，關羽一夫當關，敗軍之臣曹操山重水複疑無路。關羽本可獲得殺死或俘虜一代梟雄曹操的絕佳機會，但想到曹操曾經幫助過自己，待自己不薄，不忍心對他恩將仇報，因此，放虎歸山讓曹操逃過一劫，柳暗花明又一村。在我們看來這是孫吳聯盟赤壁之戰的一大敗筆。其實，我們不防換個角度想一想：如果關羽下狠心把奸臣曹操殺死，那麼，江東的孫權沒有了曹操這一大勁敵，便可不費吹灰之力拿下當時兵馬殘缺的劉備。而劉備不是死得更慘嗎?更快嗎?如果這樣，與其說關羽行俠仗義、重義氣，不如說這是諸葛亮的一個計謀，因為這會讓劉備的帥位暫時保住，獲得喘息之機以便招兵買馬，並可讓曹操與孫權互相爭鬥，俗話說：“二虎相爭必有一傷。”當哪方戰爭失敗後，劉備便可坐收漁翁之利，到那時自己也兵強馬壯，有了實力與對手相抗，這樣不是更好嗎?
《誰動了我的乳酪》
我向大家推薦一本好書，它的名字叫做《誰動了我的乳酪》。它是一本寫兩個小矮人和兩個小老鼠再一個迷宮中找到了乳酪的故事!
它的主人公是兩個小矮人和兩個小老鼠。兩個小矮人頭腦複雜，靠的是準確的思考。但小老鼠卻相反，它們是頭腦簡單，有著敏銳的嗅覺。
事情是這樣的：有一天，兩個小矮人和兩個小老鼠共同找到了乳酪N站。那裡有堆積如山的乳酪，從此，兩個小矮人就不向從前一樣勤勞，也不向從前天天向別的地方探索。而小老鼠呢?它們一如既往的勤勞，像從前一樣，天天向別的地方探索。它們還注意到乳酪N站的乳酪在一天一天的減少。終於有一天兩個小矮人被一場突如其來的打擊打跨了。但小老鼠沒有，因為他們探索到乳酪C站。
終於有天一個小矮人覺悟了，他在牆上寫上了自己領悟的道里來座標制，突然一串腳步聲鑽進那一個小矮人的耳朵裡，是他的好朋友還是一個新的開始?
我讀了這本書後懂得了許多道理，如：只有觀察到了微小的變化才能不被大的變化打跨等等。但我相信每人讀了這本書都會有不同的想法，也會感悟到不同道理。所以，你也來讀一讀吧!
《復活》
暑假，我一口氣讀完了托爾斯泰晚年的一本著作《復活》。似乎很深奧，卻又像讀懂了什麼，精神上的復活，比現有擁有優越的物質生活顯得更加珍貴，更有意義。
一個曾經有著純真美好的童年，對生活充滿希望的年輕人，卻在魚龍混雜的上層社會中過著花花公子般的生活;一個美麗純樸的姑娘，在長達八年的妓女生活中墮落。他們也許會這麼渾渾噩噩地過完一生，但因一次法庭上的偶遇，使這一切發生了改變……
這一次，聶赫留朵夫以陪審員的身份來審理瑪絲洛娃的案件，他認出被告就是他年輕時傷害過的卡秋莎·瑪絲洛娃，又聽到她被冤枉時的慘叫，或許是靈魂的反省吧，他在瑪絲洛娃入獄後奔波在社會的高層，希望替他減刑，可都沒成功，一次次探獄，聶赫留朵夫看見瑪絲洛娃奄奄一息的樣子，覺得自己現在所擁有的都不算什麼，於是用自己的全部家當將她保釋出來。
他又一次向她求婚，她卻拒絕了，因為她不想連累聶赫留朵夫……
這裡，聶赫留朵夫和瑪絲洛娃真正意義上的復活了，這並不是死而復生的復活，而是一種心靈反省和淨化，使自己的心靈得到昇華。托爾斯泰在這本書中反映了人性的醜陋與純潔。《復活》是一本不可多得的好書，大家有機會可以讀讀他。
《水滸傳》它真實地描寫了宋代農民起義，發展和失敗的全過程，揭露了封建社會的黑暗和腐朽和統治階級的罪惡.它以傑出的藝術描寫手段，揭示了中國封建社會中農民起義的發生，發展和失敗過程的一些本質方面，說明造成農民起義的根本原因是"官逼民反".這本書大致講述了：一百零八個好漢因為各種原因上了梁山泊，成為當時朝廷的一大心病，在朝廷幾次攻打未果後，接受了招安，並幫助朝廷徵遼、平王慶、平田虎、平方臘，最後僅剩二十餘人。由於朝廷的四大奸臣嫉妒其功勞，部分剩下受封賞的好漢被害得丟官或被害死。那跌宕起伏的情節吸引著我，我甚至被感動得涕淚橫流，為什麼呢?現在我就帶著你去品一品水滸傳。
不必說林沖的忍辱負重，小旋風柴進的仗義疏財，也不必說武松漂亮的醉拳和吳用的足智多謀，我就光光討論“花和尚”就能說上三天三夜。“花和尚”姓魯名達，出家後法名為智深，又因其天性不喜被拘束且好抱打不平，且又被人稱作“花和尚”。魯智深在上梁山之前是經略府提轄，因救民女金氏而打死當地惡霸鎮關西，為避禍在五臺山文殊院出家為僧;在寺院因酒後鬧事，在智真長老的推薦下攜書信往投汴京大相國寺，在東京相國寺守留菜園期間偶遇林沖並與之結下深厚的友誼，後來在林沖蒙冤受難之際救下林沖，直到後來遇到楊志，與曹正等人奪得二龍山並做頭領，在三山聚義大戰呼延灼後，同其他人一起上了梁山。集聰明、善良、嫉惡如仇但莽撞於一身的魯達，其實在我的現實生活中也會有“魯智深”永遠是這麼莽撞。我還記得有一個村子的黃甲因打不過對方黃乙，便打手機叫兒子前來幫忙，兒子當即操刀上陣，一刀將黃乙刺倒在地，黃乙因傷勢過重，搶救無效死亡。黃甲父子追悔莫及。這難道不是莽撞闖的大禍嗎?所以通過這兩件事情，我們一定要明白：做任何事情都不能莽撞行事，要用大腦去思考，要三思而後行。其實人生也是一樣的，我們都要用智慧小心翼翼的走出我們人生的每一步，不能意氣用事，在做事情的時候要想想我們究竟該不該這樣做，這樣我們人生的棋局才能走出輝煌的每一步。
“人樂太平無事日，鶯花無限日高眠。”讀了水滸傳，我才知道古典名著的魅力。一部《水滸》顯出英雄信念：替天行道，殺退朝廷官兵;一部《水滸》展示英雄氣概：俠肝義膽，為民打抱不平;一部《水滸》現出英雄本性：同甘共苦，聚義梁山水泊一部《水滸》寫出英雄精神：勇往直前，征討江南淮西。大河向東流，天上的星星參北斗……路見不平一聲吼，該出手時就出手，風風火火闖九州……”每當翻開《水滸傳》劉歡那高亢激昂的歌聲，總會在我耳邊久久迴響，迴響……
三優範文網