一直覺得，張愛玲筆下的文字是活的，人物、景象都是動的，一句話便是一段光影，一個故事便是一部影片。
讀《金鎖記》，腦海中不斷展現的，也是一幕幕文字生成的影像，或鬧或靜，或怒或歡，活動著的人，變化著的物，讓人恨意中帶了莫名的無奈，莫名的悲涼。
故事開始於舊上海一個平凡的月光下。這回憶中的月亮是感性的，再好也不免帶點淒涼。
作者用筆尖將月光穿過眼前，透過夜空的雲霧，引向三十年前的姜公館，引向三十年前的那群人，那些物。於是畫面活動了。
隨著作者插著翅膀的筆，一場悲喜劇便悄然開演了。
深夜，公館丫鬟小雙， 鳳簫 道出了公館裡是是非非的大概。這時的姜家正是鼎盛時期，家裡有幾個兄妹，三位媳婦兒，還有一位老太太。
這天一大早，媳婦兒婆子便在老太太那裡熱鬧開了，癱瘓在床的二少爺的夫人，二奶奶曹七巧出場了，她與各人七嘴八舌，你來我往，她的話句句可氣又可笑，心態扭曲、貪婪粗魯的性格狀態盡顯。她諂媚長輩，擠兌兄嫂，排擠孃家人，處處計較，待人刻薄。可憐之人必有可恨之處，反過來也一樣，她也是個可悲的人物，讓人同情可憐。
短短几幕，七巧表現出了她各種變態心理：首先在老太太面前給雲澤胡亂說媒，得罪雲澤，引得眾人討厭，自討沒趣兒。後來又與小叔調情，調情未果又百般訴苦，最終引誘不成。最後，面對自己的哥哥嫂嫂，盡情地發洩著自己的幽憤，那股潑辣，對金錢的貪慾勁兒更是展露無遺。
就這樣，忍受著丈夫“死去”肉體的氣味，曹七巧緊皺著眉，一天天過著日子。
畫面模糊恍惚。再次明晰時，已經呈現另一番景象了。
窗外的翠竹簾子退色了，屋內鏡子裡的人已老了十年，還多了一副遺像，覽遍屋內各處，便知世事變遷。鏡頭放大屋內的人，便知曉物是人非。
如今的曹七巧成了寡婦，身邊只剩一對兒女。
不久後，所有人都到齊，等待著 九老太爺 來給他們分家。呼嘯的風聲，肅靜的堂屋，為了金銀，一場鬧劇上演了，當然主角還是曹七巧。
分家後，經過曹七巧與小叔 季澤 的情愛糾結的對話，接著又是一場雙方為了金錢撕破臉的較量，此處語言、動作、情緒從文字裡抽出，勾勒，浮現，便成了絲絲入扣的畫面，有了活動明快的影像。
七巧的倆孩子長白和長安已長大成人，然而在這位母親的毒害下，倆人的命運都是悲哀的。
最後一幕：昏暗的燈光下，“七巧似睡非睡的橫在煙鋪上”，彌留之際，她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，畫面轉換，一個年輕姑娘 高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜 去了。 七巧這樣回憶著，幻想著······這時，鏡頭定格在她蒼老的臉上，一邊臉頰流下的眼淚漸漸幹了。
於是，三十年前的月亮隨著幕布緩緩落下了。
三十年前的上海，一個有月亮的晚上……
這是金鎖記的開頭，故事發生在有著每個人都道不完的傳奇的上海。
在人物的塑造上，張愛玲把七巧的特點描述得淋淋盡致。我對於七巧的印象首先來自於她的僕人小雙對三少奶的僕人鳳簫的聊天內容。鳳簫問小雙“你也是她陪嫁過來的麼?”小雙冷笑道“她也配!”連僕人也對她不尊重，可想而知她的為人是怎樣的差了。張愛玲借僕人的口，說出了七巧在姜家的低下地位，也為故事的開展墊下了厚重的背景。
在我看來，七巧是一個心理極度扭曲的一個悲慘的婦女。故事寫到七巧勾引姜季澤，但是姜季澤卻不和她亂來。七巧那樣做是因為她看到三奶奶蘭仙和姜季澤的甜蜜生活而心生妒忌，進而上升為變態的痛恨。她自己一直抱怨沒能得到幸福的生活，她也不能忍受別人得到幸福。到後來分家後，姜季澤竟利用她對他的曾經的愛意想騙她賣掉她的田地。可悲啊。她對她的女兒的婚姻的態度上也是如此。長安和世舫已經訂婚了，她還罵長安說“不害臊，你是肚子裡有了擱不住的東西是怎麼著?”試想作為女兒，聽到自己的母親這樣侮辱自己，你會不會懷疑自己是不是她親生的。然後悲劇又發生到她的兒子跟兒媳身上。七巧故意整夜叫長白幫她弄煙，好讓她的兒媳生氣。兒媳對她的痛恨反而讓她覺得很有成就感。故事寫到這裡，七巧的形象基本清晰了，封建主義社會裡一個貪婪的魔婦，極度的拜金主義者。從弗洛依德精神分析學角度來講，情慾的壓抑是曹七巧個體心理變異的動因，丈夫早逝，家人的冷漠，對她變態的性格有著很大影響。
故事中寫到“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”七巧的拜金主義毀了她自己，也毀了她的兒女。從側面反映了當時拜金主義之風是如此的猖狂。然而，現在的社會，拜金主義之風絲毫沒減。或者我們說是現實主義。女孩子結婚要有車有房，也就是有錢。這可以說是社會的進步還是停滯呢?但從另外一個角度來說，現實主義的出現凸顯了社會激烈競爭的日趨明顯。要是對方能使你衣食無憂，誰還願意去拼個焦頭爛額的啊?我想很少有人願意。是殘酷的現實讓我們現實。
張愛玲的《金鎖記》給人的感覺是非常壓抑的，整篇小說讀下來，都很一種很沉很重的壓抑感和漆黑感。偶爾露出的一兩絲光，是黑夜中的螢光，冷冷冰冰的，斑駁離散，於無盡的黑暗中飄蕩。
“月光是紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠”，開始就渲染了一種昏暗陳舊冰冷的氣氛。
三十年過去了，月還是那個月，人過去了，事過不去。
七巧悲慘的一生從三十年前就註定了，嫁入姜家撥動了命運的轉輪，流年輪轉，轉了三十年，依然捨不得止。轉輪滾過的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，當然，也少不了長安的。長安那朦朧的愛，也是她的愛，被無情地輾碎了，滿地的碎片叮噹地響，高亢而悽絕。
當“童先生”這句話說出來的時候，那裝在水晶瓶裡的愛就開始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那個最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈殺下，輕呼一聲“姜小姐”便跌散落地。
長安和世舫，一個是渴望愛情卻感情受挫漂泊多年的浪子，一個是深宅大院情竇初開不諳世事的千金小姐。他們的愛情是那麼的真，絢美華麗，熠熠生光。又那麼假，冰冷得如螢火蟲的光亮，縱使好看，卻黯然神傷。
幸好，一切都在七巧的離去而有所改變，長安終於鼓起勇氣，轉動了自己的轉輪。三十年前的轉輪停了，而新的轉輪是否會滾出鮮紅的印痕，這誰能說得清，誰能說得完。
七巧是那個時代中悲催的人，雖然有認識到自己的悲哀，卻不想去改變也無力去改變。
長安是夾雜在新時代和舊時代的人，渴望新生活，也努力嘗試去過新生活，但卻不敢也無力去反抗舊時代，能做的，只有等時間的流逝，等時代的改變。也只有到了那一天，他們才有勇氣和能力去真正踏入新時代的門檻，迎接新的生活。
世舫也是夾雜在新舊時代的人，努力去學習新時代的知識，過新時代的生活。但在新時代中飽受挫折便想到了舊時代，幻想著舊時代的好，想重新去接納舊時代的價值觀，到後來才發現這一切都只是幻想，舊時代的價值觀已經不適合他們了。徘徊在新舊價值觀之間，舊時代土崩瓦解才重新邁向新時代。
張愛玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 滿傳奇色彩，她的性格聰慧、執著、特立獨行、不受束縛，她對周圍的事物有著敏感、深刻、獨到的認識，她的作品悽幽、穠豔、蒼涼，充滿了人性的主題。《金鎖記》是她的早期作品，發表時她不過只有二十三歲，但作品已經是相當成熟，從取材的視角、思想的深度和表現技巧方面，都有突破，當時及後世的評論家都給予了很高的評價。
這篇小說題目叫《金鎖記》，為什麼叫“金鎖”呢，我認為是女主人公七巧被金錢套住，為自己帶上了黃金的枷鎖，別個愛她，她愛錢，最後葬送了自己的幸福，就連她的孩子的前程和幸福都葬送了，當然這金鎖也可以理解為封建社會的腐敗。
從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會煙消霧散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺從先前的無理取鬧而厭惡，到後面更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種.種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。
在金鎖記中留給我印象最深的兩個人物一個是二奶奶七巧以及她的女兒長安。對於七巧我開始只覺得的她可恨可嘆但看到最後也覺得她可悲起來。對於她的遭遇也會產生同情。故事的結尾寫到七巧心想她當時如果嫁給哥的結拜兄弟丁玉根，張少泉，或是沈裁縫是否他們會給她一點真心，眼睛落下了淚水。但七巧內心的扭曲與自私劈殺了幾個人，七巧的精神枷鎖使長白的妻子絹姑娘和芝壽先後死去，並且都死的悲慘。讓自己的女兒失去幸福，最終走向墮落。七巧為了讓長安婚事流產。對童世舫的神經進行了一次又一次的刺激。最終讓他放棄了婚事。很想不通七巧自己已經遭到了封建枷鎖的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫對她冷漠沒有一點關愛，家中人都低看她瞧不起她，她不僅沒有對自己的孩子更加關愛，反而是一種報復。只因為自己的孩子姓姜。
我覺得七巧實在是太可悲。書中我最喜歡的女子是長安，長安是個善良溫柔的傳統中國女子，雖然她抽鴉片，但不完全是她的原因。也因為她身處封建家庭所以導致了她接連的悲劇。從中一個細節可以看出她的善良當七巧對她一次一次威脅，她都沒有退縮這個婚事，當她的母親以童世舫威脅她時，她退縮了。她知道她的母親不僅會告訴他抽鴉片的事，還會想辦法對付他。但這一切童世舫都不知道。他們兩個解除了婚姻後兩人依然交往，只是從以前的地上轉入了地下，這時童世舫對長安的感覺產生了變化開始對長安喜愛，以前童世舫之所以想和長安結婚只是因為她是個傳統女子有安全感，因為他曾經被新派女子拋棄。深受打擊而已。因此想找個傳統女子。對於童世舫的愛情，張愛玲可能覺得男人的愛都是有附加條件的，完美的愛是不存在的。當她聽到長安抽鴉片後，便對長安再也沒什麼想法了。有的只是沉默。當他面對長安時不去問長安為何抽鴉片?只用無聲來凝望他。童世舫對長安的愛也只停留在世俗大多數人的婚姻價值觀而已。長安要得到真正的愛又談何容易。當七巧死後。她的孩子長安和長白也只能悲劇收場。
一提起張愛玲，幾乎所有人都會說：我知道，她是個很有名的女作家。我也是這樣，不過我雖知道她的名聲很大，一味聽到身邊的人說張愛玲很有名，很少有人在我面前對她的作品做字或句的評價，我也很少讀她的作品。
最近在圖書館看了關於她的書，其中有很多篇短篇小說，《紅玫瑰與白玫瑰》，《傾城之戀》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金鎖記》，《花凋》，《心經》，《年青的時候》，這八篇小說都編寫在《傳奇》這本書中。
讀了一些，感覺她的文章都太過平淡，她對各種愛情，婚姻之間發生的新事物有著抵抗心理，她寫出來的都是她害怕的東西。還有一點就是她的文章開門見山，不僅僅是開門見山，而是開門見一切，以前看書書中多會有些鋪墊，然後自然而然引出人物、事件等，所謂開門見山，也不過是一筆帶過看似有關係又無關係的東西后引出故事發展，這樣看起來有根有據，而張愛玲開頭就接著說主人翁怎樣怎樣，讓人不由得一愣，對於這個故事完全沒有一點構想。所以對我來說看起來沒有什麼興趣。
要說張愛玲的小說有點說明特點的話，應該是那個《金鎖記》，這部被譽為文壇奇蹟張愛玲的最圓滿之作，小說講的是一個嫁入有錢人家的不幸女子曹七巧——那副貪財、吝嗇的樣，活靈活現，因為自己婚姻的不美滿還導致了自己的兒女也不能得到美滿的婚姻，女兒好不容易大齡談戀愛，她卻從中攪和，我不禁驚歎：哪會有這樣的母親。把自己鎖在黃金枷鎖裡的人，不給自己快樂，不給身邊的人快樂，甚至不給所愛的人快樂的故事。
在我第一次看完《金鎖記》時，對曹七巧這個瘋狂變態的女人有著咬牙切齒的憎恨與厭惡。但是後來，我又看了一遍，覺得可以慢慢理解這個人物，領會作者對她的刻畫心理。對曹七巧的世界，我不再覺得陰森可怕，心中的憎恨與厭惡早已被更多的同情與憐憫替代。其實，七巧也是個可憐的人，她也曾擁有過夢一般短暫而瑰麗的青春年華，而這一切都隨著嫁入姜家而成過眼雲煙。一個年方二八的姑娘，一具沒有生命的空殼，毫無感情可言，卻註定要相守一生。這在今天看來是多麼不可思議。而在那個社會，女子無才便是德，那些所謂大家閨秀、小家碧玉從小接受的便是三從四德的教育。一個女子一旦嫁為人婦，便是恪守婦道，從一而終。丈夫可以在外徵歌逐色，作為妻子的一旦又有什麼想頭，便被看作傷風敗節，十惡不赦，為世道所不容。三千多年的封建統治，婦女們也逆來順受慣了，還時不時有上佳表現，來個烈女守節，弄出個貞節牌坊的名堂，為千古歌頌，卻不知其又害了多少女子!
作為一箇舊時代女子，七巧不懂得什麼人生觀、價值觀、愛情觀，她最初所需要的只是一個美滿的歸宿，有人真心愛她。可她不能自己選擇，命運把她帶進了一個沒有親情、沒有友情、更沒有愛情的世界，在那裡，只有冷漠、欺騙、中傷，只有用綾羅綢緞、黃金珠寶堆砌起來的醜陋的世界。七巧只是一箇舊式的女子，也許她能夠潑辣地對付姜家的人，可是她卻無法去抵抗她悲慘命運的肇事者——那整個不平等的社會，她只能任由自己被一隻黃金枷鎖牢牢地鎖起來，從此沒有愛，只有很，直至人性的完全淪喪。就這樣，一個出身不高的女子，儘管她自己不樂意，投身於上流社會的禮儀和罪惡之中，最後她卻成為上流社會最腐朽的典型。
而在當今社會，甘願嫁給一個比自己年長几十歲或身體有缺陷而家財萬貫的人的妙齡女子大有人在，心甘情願把自己鎖在黃金枷裡，只不過是為了物質上的虛榮，這樣說來，如果把她們放進七巧的社會裡，恐怕不會有什麼七巧式的悲劇了吧——她們心甘情願的。看來，社會在進步，文明在進步，而人性與道德卻有可能退化。
以上感受只是零星讀了幾篇，她的文字雖然趨於平淡，但是寫出來的文章卻被很多讀者喜歡。對像這樣好的文章的感悟能力可能還要通過不斷閱讀用心去感受其字裡行間的文字魅力吧。
我是抱著一種怎樣的心情去看這本書的，現在我已經不記得了，但是當我讀完是一種什麼樣的感覺卻是那麼清晰……
作品主人公曹七巧，怎麼說呢，確實很複雜，複雜到變態，對，應該說他就是一個變態的老女人。開始的她確實讓我覺得是那麼的可憐。可是後來的她又讓我覺得是那麼的可恥，可憐，可悲…… 對曹七巧而言，內在的情慾滿足和感性的寄託才是最為真實的感受。在七巧的一生中地位關鍵的男人有三個，第一是她殘廢的丈夫，姜家二少爺，第二是她所喜歡的三少爺姜季澤，最後是她的兒子姜長白。這三個人在 小說 中都是面孔模糊，因為他們同是地主家族的沒落子弟，社會的寄生蟲;他們每天的生活就是在家吸鴉片，出門逛窯子。他們和出身市井的 “ 朝祿 ” 、 “ 丁玉根 ” 、 “ 張少泉 ” 等本來是兩個不同群體的男人。這一點便已預示了七巧不可能由他們身上獲得實實在在的情愛。與此同時七巧也不可能通過放棄自我來滿足情慾：三人之中丈夫有軟骨病，娶她只是一個婚姻擺設;長白是她兒子，而季澤，起初便向七巧表明了他 “ 並不是一味胡來的人 ” 。他的所謂 “ 不胡來 ” ，自然是指絕不肯做危及到他利益、破壞他寄生蟲生活的事情。
她在精神上一無所有，只有金錢。但是金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人的工具。她的女兒長安恰成了滿足她虐待心理的物件。長安有兩次擺脫母親走向幸福生活的機會：其一是去學校讀書深造，其二是與留學生童世舫的戀愛。但是因為母親的反對，她最終都主動放棄了。這便體現出被虐狂的心態，也就是通過放棄自 己作為一個人最有價值的事物，而將這價值轉嫁到虐待者身上。長安是渴望幸福的，然而她卻沒有勇氣承受這幸福，於是她向母親屈服了。在她的臆想中七巧會因為她的自我犧牲這個 “ 美麗蒼涼的手勢 ” 而覺得感動、快樂，於是她便在這假想中獲得了一種悽楚的甜味。包括對待自己兒子的那種愛——一種變態的愛，總讓我感覺非常的可恥。
可他畢竟是一個女人，他的一生有讓我覺得他是那麼的不幸。是的，一個女人都想擁有一個幸福的家庭，總有軟的地方。而在所有的欺騙中有改變了這一切，又是如此的可悲!所以，他對待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那個社會的女人是無法改變自己命運的。
所以當我讀完的時候，心情是沉痛的，為他感到可悲，而尤為他的孩子感到可惜……
對於張愛玲老師，我是久聞大名的，但一直沒有讀過她的東西。讀《金鎖記》也是因為瘋狂的愛上了電視劇《金鎖記》。
起初讀覺得有點空洞，應該是受了電視劇的影響。而且，語言上有點《紅樓夢》的味道，顯的與當時的背景格格不入。好在大致的情節還是和電視劇一樣的。
細讀下來才發現，張愛玲老師的文筆是真的好。開場就用兩個丫頭的偷偷對話，把該交代的都交代了。不費筆墨，不重濃彩，更懶得絮煩。而七巧的一出場就把她的性格和家庭的矛盾，淋漓盡致的表現出來。
大方向來說，《金鎖記》的電視劇和書，所表現的中心不同。雖然都是通過一個封建家庭的興衰寫了一個愛情故事，除了七巧的人物性格沒變，其它的人物都變了。
電視劇中，我看到的，是封建社會對愛情的摧殘，是封建禮教對人性的抹殺，是對封建社會的抨擊。而書中的《金鎖記》，我看到的，是人性最本來的面目，他們也有對美好生活的嚮往，但表現出來的卻是人性最原始的一面。那麼，之所以要把它改成電視劇那樣，也就可以理解了。
一個齷齪的姜季澤讓我覺得七巧可憐、可悲、可嘆;而一個痴情的姜季澤讓我覺得可惜、可感、可痛。書中的《金鎖記》，找不到一個正面角色，所有的人，都以反面的表現為主。連主人公七巧也是從弱點出發去描寫的。給全書增加了悲劇色彩。
從文學藝術的角度上來看，《金鎖記》書版有更高的藝術價值，有推陳出新的另類味道。從感情的角度上來看，《金鎖記》電視劇版有更高的論說性，反映了大方向的社會問題。各中滋味，就只有自己細細品味了。
人畢竟是感情動物，我個人比較偏愛電視劇版，不是說書版不好。只是我覺得，人性的優點比人性的弱點更值得宣揚。
正如易中天老師所說：“人文學科的東西，它沒有一個終極真理，也沒有什麼標準答案。每個人都可以有每個人的看法，每個人都可以有每個人的方法，每個人有每個人的讀法，結論不重要。”
同樣都是很好的愛情故事，都樣都是很不幸的結局，給我帶來的震撼卻截然不同。也許，這正是這本書的不同之處。“原來文學藝術也可以這樣的。”要看你怎麼去塑造。
這本書讓我想起了那句話：“冷靜的締結人生，客觀寫實的描寫著灰色卑瑣世界。”
我所能學到的，是張愛玲老師想表現的東西，和她的寫作手法。
張愛玲的小說《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線，作者運用細膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個不幸女人的悲涼命運。表現了現代兩 性隱祕心理的基本意蘊，塑造了一個被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門貪財重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說的開始，曹七巧通過一次婚姻的契機闖入姜家這個封建家族的內部，這也就標誌著她悲劇人生的初始和發端。然而這場以金錢為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運的過早開場。她的丈夫，姜家的二少爺因為先天骨癆而殘廢，使她陷入了欲愛卻不能愛的情感困境。姜老太太為“籠絡”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實際上不過是利用家族的權勢來控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重無形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時也壓制著她的情 欲自由，這為她以後扭曲病態人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無法超越世俗禮教的藩籬，她對姜季澤的愛慕也只不過是“發乎於情，止乎於禮”而已。可以說，從曹七巧嫁到姜家之日起就註定成為這場家族內部利益集團之間爭鬥的參與者之一。毫無溫情的人際關係，妯娌之間的明爭暗鬥以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權力和金錢意志的雙重異化，逐漸內化成曹七巧深層的人格特質。她也就從一個封建宗法禮教和金錢利益交換的受害者演變為它們利益自覺的維護者。這一過程的順利完成推動了小說主人公悲劇命運進一步向前發展。
十年以後，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應得的一份家產，從此般出姜家自立門戶。她用十年的寶貴青春換來了物質利益的補償，但卻並沒有換來她被壓抑情 欲的解放。過去冷淡她的姜季澤現在上門來向她傾訴所謂的“愛情”，精明細心的曹七巧在心旌搖盪之餘發現所謂的“愛情”不過是一場精心設好的騙 局，當她戳穿姜季澤的愛情陰謀以後，她也就徹底放棄了對愛情的幻想和欲 望。面對自己曾經所愛的人的無恥行經，她也只能選擇從幻覺的慾念走向仇恨的極端，用既得的物質利益來極力填補情 欲的失落和虧空。現實在她的眼裡已成了鬼蜮的世界，她也就將現實的一切可靠歸結到對金錢的狂熱膜拜。她認為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢。”為了得到金錢，她不惜成為一個不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說，曹七巧的悲劇命運是現實必然的結果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長期受到壓制，始終遊離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實為“局外人”;另一方面，姜季澤藉助虛假的情感來騙取她的既得利益和物質財產，是她所無法負重的情感欺騙。雙重的現實打擊加速了她扭曲變 態人性的形成。在對待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結，在財欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，並且還拆散女兒長安的愛情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說是她自身扭曲病態人性在作祟。在現實的世界裡無法獲得自己情 欲滿足的情況下，就將這種深層的自私慾 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結”，為了改善這種長久的心理劣勢，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設好的命運祭臺。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時，也無法容忍兒女們的生命樂趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說故事情節的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時也暗示了她必然的悲劇命運走向，最終為她的悲劇性人生畫上了一個悲涼而又完滿的句號。
小說的結尾從表面上看好象是一場悲劇的終結，但是人死了制度還在，觀念還在不斷蔓延，所以命運和故事還將繼續續寫，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經完結，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續上演，這種悲劇的輪迴性和重疊性為小說的故事情節留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結局。誠如張愛玲所說：“人生是一個蒼涼的手勢。”這種“蒼涼的手勢”充斥著悲劇的重疊性和輪迴性，也充斥著一個個生命難以負重的死寂。縱觀曹七巧的悲劇一生，既有來自現實深層的不合理性因素的影響，也有源自於她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進了“被食、自食、食人”的命運怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最後的陪葬品。正如傅雷所說：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒落的宗法社會裡微不足道的渣滓。”現實世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導致了她無可挽回的命運悲劇。
這是第一次讀張愛玲的小說，相對以前讀的那些，她的小說很短，但讀完的心情卻是沉重的。“沒有痛訴，沒有反抗，只是蒼涼”。
小說的開始，通過小雙和鳳簫兩個丫鬟的夜話將整個家族的人物關係以及大致的情況交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出現在眼前。“來自麻油店、嫁給了一個病怏怏的丈夫而且在姜家也沒有什麼地位”。
似乎故事從一開始就註定了她的結局是悲劇。出身卑微的她，之所以能夠嫁到姜公館這樣的大家庭，不是因為她自身有多好，而是因為她所嫁的丈夫是殘廢，做官人家的女兒沒人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依舊是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至連丫鬟也可以在私底下說她。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。這時她是讓人同情的，或許當初她沒有嫁進姜家，這一切會有不同的結果，她的人生或許是另一番景象。
十年後，成了寡婦的她終於離開了這個束縛的家，本以為她的人生可以換一種方式，可結果卻只是從一個牢籠換到了另一個牢籠。這一次的她是自己心甘情願被金錢鎖住。有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。似乎就像小說的名字一樣，《金鎖記》，這個徹底被金錢鎖住的女人。
“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”因為這枷鎖，“兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她”。她似乎什麼也沒得到，有錢，生活卻過得不是那麼的有意義，沒有遇到真正關心喜愛她的，甚至最終連自己的兒女都恨毒了她。
這時候對她是怨恨的，無論她經歷了什麼，是苦是甜。一切就到此為止，給自己的孩子留有一份自由。別讓他們再次經歷自己曾經經歷過的那些。可七巧或許曾將這樣想過，只是慢慢地一切又恢復到了原來的軌跡。
其實在那個年代，作為女人，能夠依靠的更多或者說唯一的是男人。七巧生命中有三個男人：丈夫、小叔姜季澤，兒子姜長白。丈夫是“沒有生命的肉體”，對她而言“要是能有點人氣就好了”，從丈夫這裡她得不到任何的安慰。小叔子姜季澤是她曾經喜歡的人，只是這在外尋花問柳的人，也有他自己的原則：“不惹自己家裡人”。後來當姜季澤再來找她時，她卻認為他是來騙錢的，不是真情。從丈夫、季澤那裡得不到愛，她便產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。當兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最後逼得兒媳婦自殺身亡。當女兒找到了對她不錯的男人——童世舫，訂了婚，卻被母親七巧硬生生拆散，這不夠，當她知道女兒依舊和童世舫交朋友時，她請童世舫吃飯，她卻用“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。後來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了。”來徹底毀了自己的女兒。她似乎在逼自己的女兒走上自己曾經走過的那條道路。這時的她已經完全喪失了母性。
其實在現在，我們依舊能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那樣瘋狂。或許就像張愛玲說的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”“還沒完也完不了”似乎也表明像七巧這樣的人還會出現，或許只是換一個人換一個地方而已。不是沒有發生，只是還不知道而已。
常常覺得自己不是那樣的市儈，或許愛錢，卻絕不會像七巧那樣為了錢，懷疑一切靠近自己的人，也無法想象這樣的生活會如何繼續下去。但是這一切是建立在自己所處的環境是好的，也許當自己身處在七巧那樣的年代，或許連活下去的念頭都不知道是否還存在。即使活著或許也不一定做得比七巧好。
就像面具一樣，或許一開始只是好玩，但戴的時間久了就成為身體的一部分，再也摘不下來了。也許有一天也會像七巧那樣或許是在不情願的狀態下，戴上了那“黃金的枷”，時間久了，想摘也摘不下了。
《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一，不同於《傾城之戀》的幸福結局《金鎖記》則是一個悲劇，一個徹頭徹尾的悲劇。故事從一開始就不是給人以明豔，歡快的節奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。
故事是從兩個小丫環的談話開始的，兩個小丫環躺在床上聊起主人家的事，說起姜家的大爺，大奶奶及剛進門不久的三奶奶，最後提及二奶奶曹七巧，卻是一個讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個女人?看完整篇文章，我只覺得震驚，震驚於曹七巧做的事與她的瘋狂與變態。再看第二遍，便覺出了七巧的可憐與無奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒這個機會。
她是被兄嫂因金錢而嫁於姜家的，其實說嫁倒不如說賣字準確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個二爺卻是一個得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點瞧不起她。她的丈夫無能，她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問，在這樣的環境中日復一日的生活怎麼能不瘋?在這樣環境下能正常生活的人才不正常!一個女人，嫁到一個新的家庭，都會有期盼，都有美好的願望，誰願意變成一個瘋子?七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最後忍受不了，變成一個瘋子。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報復心理去剝奪更多人的幸福，甚至自己兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態中去了，她瘋狂的想要報復所有人。可是在報復他人的同時，自己何嘗不痛，報復別人的同時也傷害了自己，自虐式的復仇。
可能只有這樣她的心裡才會好過一點。她看不得別人幸福，因為不合理的社會剝奪了他自己的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒有愛，或者她以前有愛，只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最後為了錢財欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂，只是當兄嫂將她賣於姜家時她便不愛了。也許最初她愛她的兒女，只是當她心中只有金錢還有強烈的佔有慾時，她漸漸迷失了心中的愛。因為他對這個世界沒有愛，所有她看到的一切都是醜的，惡的。
她沒有感受過愛，便也失去了愛他人的能力。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。 她幾乎毀掉了與她有關的所有人的幸福，同時也招來了他們的恨，她不知道嗎?他知道，她不想改變，也改變不了。故事的最後寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她知道，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她孃家人恨她。”最後的最後，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時的自己，當時的自己快樂而又自由。想起喜歡自己的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個結婚生子，也許結局就會不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬般皆是命，半點不由人”。七巧的生活也由不得自己挑選與安排，人所受的苦也不是自己求來的。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那麼容易。
《傾城之戀》中範柳原說“生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”這首詩這樣講：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們自己支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小多麼小!可我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。’好像我們自己做得了主似的。”是的，我們做不了主，人各有命。
自己的命運從來都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命運，所以她只能這麼活著，也只能這麼活著。可憐的七巧，她的心中沒有愛;可悲的七巧，她主宰不了自己的命運;可恨的七巧，毀了如此多人的幸福。
七巧，願你來生幸福。別再這麼悲哀，這麼瘋狂的活一輩子了，願你有一個幸福的家庭，願你平平安安過完來生。
那個瘦巴巴的老太太，真是可憐憐又慘兮兮。
有人警告我說，不要讀張愛玲的作品，心裡會很彆扭。其實，不只是她的作品，是她那個時代，都是那樣的。新舊交替，舊的抱殘守缺，新的蠢蠢欲動，實力相當，所以撞擊出一種近似變態的不可理喻，最可悲的是這種狀態還可以自圓其說，美其名曰：歷史的印記。
曹七巧一輩子不容易，也不快樂。她不是壞人，也不是好人。她受了一輩子苦，也讓她的親人跟著受了一輩子苦。我想罵她，用最毒的話咒她，可是，她該咒誰呢?
誰都有青春年少，她也有過幾天爛漫洋溢的日子。上街買菜，接受年輕小夥的愛慕。然後為了錢財去了姜公館，受著所有人的冷眼，還要守著死人一般的丈夫。她乖張暴戾，可是她不這樣，早就死了。
最不能讓人原諒的應該是她毀了兒女的幸福吧。可是這更能說明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公館，她恨她受到的所有不公，只是，她若要報復，能得心應手的只有她的兒女了。
誰也不怨，都是時代進步的犧牲品。
三十年前的月亮和三十年後的月亮有什麼不同?三十年前的人或許走不到三十年後，就算走到了，心態也會變了，三十年後，還有不少新人看到的是一輪嶄新的新月，時間遠去，留下的只能是回憶。
曹七巧死了，再怎麼頑固的醜陋，也隨著舊時代一起遠去了，未來路很長。一切都在慢慢康復。我相信結尾那個傳說是真的，也相信長安會幸福，不會像她娘一樣，我們總是在向前走的，不是嗎?
張愛玲擅長描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小說記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當地的一戶大戶人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後，這個不幸的女人在鬱郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之後，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。接著作者便展現了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關係交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最後。七巧晚年的時候，作者並沒有花費筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》，為什麼要叫“金鎖”呢?我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸佔她的家產;女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。
在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是淒涼的象徵。月亮的變化也折射出了人物內心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示著一個沒落時代的一個沒落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月;“彰影綽綽的烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種.種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。
最近我讀了一本書名叫《黑天鵝紫水晶》。這本書是沈石溪寫的，讀完之後，我深深地感受到什麼是母愛，什麼是為了兒女而不顧一切的精神。
這本書主要講了一個黑天鵝家庭，原本是一個完完整整的家庭，是一個幸福的家庭，卻因為一場意外的災難，使這個家庭失去了頂樑柱雄天鵝，因此變成了單親家庭。這是文中的主人公年輕的動物專家威廉斯為了拍攝到襲擊黑天鵝家庭的袋狼，而留在雌天鵝紫水晶身邊，臨時充當雄天鵝的責任。在這個過程中，紫水晶多次用自己的行動感動了威廉斯，與它們一家和睦相處。威廉斯手中有一卷羊皮日記，記載了三百年前祖輩與天鵝之間的雪海深仇。
從紫水晶種種行為中，是我感受到一切困難在母愛面前都顯得那麼渺小，書中這樣寫到：“就在火燒眉毛之際，雄袋狼一口白森森的犬牙眼看就要咬到幼天鵝紅寶石的脖頸了，突然，一個黑色的物體，宛如一顆黑色的流星，從天空飛馳而下的身影正是紫水晶，兩隻蹼掌自上而下踩踏在雄袋狼的臉上，將雄袋狼蹬倒在地，可是，袋狼也咬住了紫水晶的一隻蹼掌。”它本可以自己單獨逃走，但是，它為了救自己的幼崽而奮力反擊。母親這個詞，只有人類媽媽才配享用，通過紫水晶勇敢的救自己孩子，我認為它完全有資格享用這個高貴的稱謂。
讀完這本書後，我知道了母愛是這世界上最偉大的愛，不僅表現在人之間，同樣也表現在動物之間。
終於還是忍不住去關心這部小說，或許是張愛玲那種原始的貴族氣或許是她在背後深深埋藏的市井感覺。張的小說在描寫人物性格和故事的敘述上我更傾向於她的寫作風格，尤其喜歡她有些許玩世不恭的調調。小說裡很多經過深思熟慮的比喻和描寫讓人流連，不禁一遍遍地重複，彷彿自己被她高超的想象力包圍，然後靜靜地自己一個人思索，這個比喻所要表達的最後的含義，以及這個比喻與故事的戲劇衝突之間的內在聯絡等等。這種過程，似乎告訴自己你自己讀的不是一本書，一個故事，而是把自己融入到故事裡。
然後在故事的發生時，你可以參與進去。思考著與書裡所描述的主人公一樣的人生問題。你在張的小說裡可以處遇到這種比喻，以及類比，反比等等。張在這種敘事和描寫方式上更多的見於她的早期作品。如《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》、《紫羅蘭》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等等。小說裡敘述了主人公振寶生命裡舉足輕重的幾個女性，學徒時巴黎的妓女，英國的初戀玫瑰，情人“紅玫瑰”王嬌瑞，妻子“白玫瑰”孟煙鸝。四個女人在他生命裡停留的時間各不相同。在小說裡敘述的時間也各不相同。如果故事平鋪直敘下去的話，可以略去妓女麼?這個時候，我們就想象了，張為什麼會加入妓女的角色在故事裡呢?然後就是他的初戀玫瑰。小說裡，他說過自己“沒有想到她愛自己那麼深”，從而得出判斷，這個初戀的下場是他在心智未成熟的表現。
在回國之後，自己第一個遇見的那個讓他動心的女子，還有玫瑰的影子。於是他叫她“紅玫瑰”。紅是熾烈的，於是在他怯懦的表現後，最終的結局也只能是不了了之。後來的妻子“白玫瑰”則是那麼完美，但是，振寶骨子裡那種不安分的感覺，“白玫瑰”無法給予滿足。而接下來的故事則“順理成章”的“白玫瑰”有了外遇。進而是振寶的報復。殊不知，其實都是自己在伊始就種下的惡果。最終的振寶在頹廢荒.唐之後，作者給了他一次改過自新的機會。但是這樣的男人，在現實世界裡是很難贏得讀者的欣賞的。
小說的精髓在於故事，但是張的這部小說貌似故事裡的衝突很少，而其當代人面對電視，電腦等眾多媒體的影響下能否對這樣的故事繼續感興趣呢?我們看到故事裡的情節在某個地方似曾相識，但是我們中還有一些人繼續關注著張愛玲的小說，繼續一次次的閱讀裡面的章節。而且每次似乎都有相同的興趣。我們不禁要問為什麼?張的小說對於我們每個人都不是陌生的，我們閱讀裡面的文字時仍然會為裡面的精言闢語叫好。這同時也倒出了很多當今社會裡的普遍現象，以及普通人的心理情結。我們說張筆下的人物個個有血有肉，這不為過，但更重要的是我們可以在身邊或者周圍的社會裡尋找到他的原型。於是小說裡面的對白，小說裡的資訊指示也為我們的生活增加了些許說教的味道。這種說教是側面的，或者說是間接的。習慣於說教的當代人，尤其是青年一代，在這種以故事為背景的形式下，所表現出來的狀態就不足為怪了。
午後，靜謐的陽光瀰漫，濃濃的茉莉花茶飄散，陽光斜照在身上溫暖而又安詳。
一縷縷溫和的風，翻動菲薄的書頁，嗅到淡淡的墨香。詩詞的世界裡，每一個字眼，都像跳動的音符，譜成了每一首詩，每一首詞，每一支曲。
詩詞裡的韻，悠長悠長。
王昌齡的是“高臥南齋時，開帷月初吐，清輝澹木木，演漾在窗戶。荏苒幾盈虛，澄澄變今古”，可謂是韻無窮。“鬆月生夜涼，風宗滿清聽”那山水韻傳千古的清音，寂夜裡聽見別有一番風味。“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹桫百里泉”，萬壑千山到處是參天的大樹，到處聞杜鵑啼聲，山中處處有泉水飛流而下，遙遙看去好似懸在樹梢。“風梨花初帶夜月，海常半含朝雨。雪粉華舞梨花，再不見煙村四五家”，“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間，樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子”。每一首詩詞意蘊如此動人，寄意深長。
詩詞裡的情，感天動地。
《長恨歌》裡所描寫的“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿密綿綿無絕期”。帝王由此而悲的愛情，超越了時空的阻隔和生命的極限，最終達到永恆的境界。《長相思》中“趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦。”杜牧的詩“繁華事散逐香塵，流水無情草白眷。日暮東風怨啼鳥，落花擾似墜樓人”。時光流轉，繁華已不在了，這隨風飄落的花似當日含情墜樓的綠珠，美麗但卻薄命，思之讓人汗顏。“問世間情為何物,直叫人生死相許”，鵲橋仙裡所寫“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。
詩詞裡的愁，愁斷柔腸。
《江城子》裡“韻華不為少年留，恨憂憂，幾時休?飛絮落花時候一登樓，便作春江都是淚,流不盡,許多愁”。逝去的春華不會停留，心裡的愁什麼時候才能罷休，飛絮落花時候心裡更是愁腸百結,《醜奴兒》裡“少年不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁，而今盡識愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋”。歷盡滄桑,飽嘗愁滋味之後,回想起少年時代愛上高樓，為了賦詩強說愁，少年時是故做愁態，怕人不知自己有愁，可如今愁滿柔腸，卻不知從何說起。《清平樂》裡“別來春伴，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪。亂拂了一身還滿”。
讀萬卷書,行萬里路。唐之詩,宋之詞,元之曲，皆所謂一代文學也。偉人英雄,歌以詠志,達官巨賈,誦以怡情,志者學人，習之修身。
讀詩詞樂之，樂在意韻無窮，書籍是智慧的翅膀，書籍中一切事物都被美妙的文字賦予了活力，日月星辰，江河山川為我們織就了一簾盛放著芬芳的夢。
快樂源於讀書，特別源於讀詩品詞。
以前，我不太懂愛是什麼，也不知道如何去愛別人，給予別人溫暖。但是，自從昨天我讀完了《木屋下的守護者》，才真正懂得愛與關心的含義，以及愛能帶來的巨大能量。
故事發生在美國南方沼澤深處一個到處是生命的樹林裡，那裡生存著一群有智慧的動物，還有一些有魔法會變身的生物。這是一個現實與神話交織的地方。
本書的主人公有兩組，一組是生活在木屋的：小時候頻受暴打後來心裡扭曲殘暴無比的“針魚臉”、針魚臉的老獵狗“蘭傑”、一隻被遺棄到樹林裡的“花斑貓”、花斑貓生的一對雙胞胎小貓(姐姐“莎賓”和弟弟“帕克”);另一組是稱姐道弟的生物：一條長三十米的千年巨鱷“鱷魚王”和一條被幽禁千年的半人半蛇的蟒蛇“祖奶奶”，祖奶奶的女兒“夜歌”女婿“鷹人”。
在書中過去與現在交叉出現，兩組不同的主人公之間的故事也同時進行。 一邊是千年前， 巨蟒祖奶奶引誘夜歌恢復了蛇身，並且再也無法變成人，也無法與鷹人和孩子團聚，夜歌無法接受這個事實而絕食死去。鷹人失去了妻子和孩子，傷心憤怒的他將祖奶奶硬塞進大罈子，埋在了地下。千年之後，因為雷電的協助，祖奶奶得以衝破“囚牢”重見天日。另一邊是花斑貓、雙胞胎小貓和與蘭傑組成一家人相親相愛的生活在木屋下，當然還要時刻躲避針魚臉的迫害，後來花斑貓和帕克被針魚臉抓走，導致花斑貓慘遭毒手，帕克逃過一死，伺機重返木屋去救蘭傑和莎賓。最後戰鬥中，正當針魚臉要射殺莎賓時，帕克的尖叫卻使子彈擊中祖奶奶，同時帕克也抓到了針魚臉的臉，使他最終被鱷魚王殺死。故事最後，臨死的祖奶奶看到了蘭傑一家人的真愛，被深深感動，拼盡最後的力氣咬斷了了蘭傑的鐵鏈，成全了這一家人。
讀到最後還是意猶未盡，太多的悲哀和深深的感動縈繞在腦中。愛才是照亮心靈的太陽，是啊只有真愛才能有奇蹟，才能令人感動。不管是什麼樣的人或動物，只要用真心的關愛去對待他，他就會被感化，不管是被鐵鏈拴住的可憐獵狗還是被遺棄的小貓，不同的動物間可以因為愛成為歡樂的一家人，就算是怨恨深深的蟒蛇祖奶奶也最終被愛感化。如果針魚臉小時候能夠得到更過的關心和愛，他也不會長大後變成一個殘酷的殺手。愛也是澆灌心靈的最好的甘露。
晚上媽媽下班回家，已經很晚了，一進門就因為勞累而直接躺在了沙發上。我看在眼裡，卻急在心裡。我想找點什麼東西“犒勞”一下媽媽時，眼睛瞟見一大盒牛奶上，媽媽最喜歡喝熱牛奶，就是它了。目標確定，我就興高采烈的像一枚出膛的子彈直奔目標而去。我擰開牛奶盒子的蓋子，雙手捧著牛奶盒子微微傾斜，小心翼翼的將牛奶倒入碗裡，然後把牛奶碗放進微波爐加熱。牛奶熱好了，我輕輕的捧著碗，一步步的慢慢走到媽媽面前。當我把熱牛奶遞給媽媽時，媽媽很是意外，激動的說：“兒子這麼懂事呀，真是長大了!知道熱牛奶給媽媽，會關心人了!”說著趕緊接過牛奶，心滿意足的品味著，臉上眼裡都是笑。我的心裡也是甜滋滋的。
真誠的關心就是真愛，能感化一切。同學們，讓我們從今往後做一個會關愛他人的人吧，愛與被愛都是這個世界最美的語言。
記得以前，我讀過一本書。這本書的名字叫《苦兒流浪記》。這本書至今也讓我受益匪淺。我一直都沒忘記過這本書的內容。接下來接讓我給大家講一下吧!
你麼知道我是怎麼知道這本書的麼!因為那是有一天。我們的語文老師在最後的課堂上(因為老師要調到其他學校當校長)。給我們介紹了一本書《苦兒流浪記》。就這樣我買了一本這樣的書。
《苦兒流浪記》使法國十九世紀著名作家埃克多·馬洛(1830——1907)寫的一部情節劇小說。埃克多·馬洛是以發展並發展並提高了當時的情節劇小說而載入了法國近代文學史的著名作家之一。
在法國十九世紀文學遺產中，作為提高了的情節劇小說，《苦兒流浪記》具有極其重要的代表性小說的主人公雷米是英國某世襲貴族家的長子。在他六個月時，他的叔父為了霸佔財產，偷偷將他抱走，丟棄在巴黎街頭。他的養父巴伯蘭將它撿回家，養到八歲後，又把他賣給了江湖藝人維泰利斯。從此，雷米開始了他一流浪小藝人身份浪跡天涯的生活。在這段流浪的痛苦生活中，雷米經歷了許多事：他曾在漫天風雪的森林中受到野狼的襲擊;在礦井中遇到洪水的侵虐;險些因飢寒交迫凍死在花農門前······然而，不論環境多麼惡劣，雷米始終抱著堅定的信念，憑著頑強、堅韌的意志，克服了重重困難，終於和生母團聚。······總之，故事跌宕起伏，色彩斑斕多變，十分引人入勝。讀了這篇文章，我感到非常感動。因為我從小主人公雷米身上學到了他的那種不怕吃苦，不怕累的精神。和堅定的信念。在困難中我們應該學習雷米的堅強。因為只有堅強才能克服種種困難。
好了我也不多說什麼了。在最好我在個大家提供一個訊息。這部小說幹問世以來，被譯成英、德、俄、日等多種文字，受到全世界讀者，特別是少年朋友的喜愛。直到今天。他仁在法國沖印出版，並多次被搬上銀幕，受到觀眾的普遍歡迎，被譽為法國文學史上不朽的作品!
讀了《走一步，再走一步》這篇課文，使我感悟非常多，從而我悟到了一個啟示：生活中要善於發現和感悟，要善於從事件中悟到道理。
讀完其內容，頓時讓人醒悟了許多，文中敘述的是：作者和其他孩子去爬山，爬上去以後，其他孩子就不管他了，他沒法下來，其中一個孩子幫他把他爸爸叫來了，最後，他爸爸就鼓勵他下來了。
這件事激勵了我，遇到困但時，不要想著遠在下面的岩石，而要著眼於那最初的一小步，這樣自己才能拯救自己，莫頓。亨特就是一位勇敢、有信心的人。
同時這為父親給我的感觸也很大：這位父親在心理上給孩子以支援，鼓勵孩子大膽嘗試，教給孩子恰當的解決問題的方法。讓孩子得到體驗和成功的快樂，使孩子經受了鍛鍊和考驗，增強了勇氣和信心。這是一個合格而偉大的父親。
其實，在人生的道路上，不管面對怎樣的困難，只要將大困難分解成小困難。一個個認真的去解決，終將戰勝大困難，取得勝利。在成長的過程中，面對困難，勇敢些!"走一步",把困難踩在腳下;"再走一步",繼續戰勝困難，終將成功。
讀了這篇課文，我明白了：困難和危險並不可怕，只要我們堅定信心，牢記從眼前，從腳下做起，什麼樣的艱難險阻都將被踩在腳下!!
《橡樹上的逃亡》這兩本書，是我暑假裡看的書之一。它向我們講了一個這樣的故事：1。5毫米的託比是書中的主人公，託比的民族定居在大橡樹上，他的父親為了保護像樹生態環境，拒絕公開一項能源，為此全家流放，繼而被捕入獄，只有託比一個人逃脫。託比想出了一千個一萬個方法來拯救父母，但還是失敗了，在愛麗莎等朋友的幫助下，打敗了壞蛋喬。密西，救出了父母， 大樹也重獲新生。
我最喜歡託比，他很勇敢，非常愛他的父母，性格也很開朗、樂觀，經得起上帝的考驗，而且對他的朋友也是最忠誠的。在逃亡的過程中，有一次，託比被困在一個冰雪覆蓋的樹洞裡，洞內只有一袋可以吃兩個星期的糧食，然而他還要熬四個月，大雪才會融化。他每天只能吃一個雞蛋或一片面包。如果是我肯定幾天就把東西吃光了。託比還發現了一團可以吃的黴菌，於是他又加了餐，還很樂觀的的用黴菌在牆上作畫。畫的正是託比居住的大樹，他靠頑強的意志力活了下來。
這本書的情節引人入勝，看著總捨不得放手。這是一部歷險小說，也是一部幻想曲，更是一篇保護生態環保的宣言。大樹就是地球，樹漿就是石油，託比一家就是環保主義者，是愛護大樹的人。看完這本書，你就會發現整個故事像發生在你身邊一樣，有各種各樣的人為了自己的利益想方設法破壞地球，而有些人卻不息一切代價來保護地球，我們要像託比一家一樣愛護環境，保護地球。
有時候，經過大樹旁，我會細細觀察，去尋找託比家族……
《多元智慧》是美國哈佛大學發展心理學家加德納教授撰寫的心理學名著。 通過讀《多元智慧》這本書我知道了智慧包括：語言文字智慧、數理邏輯智慧、視覺空間智慧、身體運動智慧、音樂旋律智慧、人際關係智慧。長期以來，家長和老師都把注意力過多地集中在了提高學生的成績上了，只拿孩子的學習成績好壞來作為衡量優劣的唯一標準，主要相信紙筆測試的結果，事實上，這很難了解學生的真實情況，尤其是學生的“情感、態度與價值觀”。對於那些學習成績差的學生，任課老師對他們“另眼相看”。但我認為“是金子總會發光，東方不亮西方亮的”。從多元智慧理論來看，我們老師和家長認為的“差生”只是在語言智慧和數理邏輯智慧方面表現不夠好，但其他方面並不代表不出色。從這個意義上說，每個學生都是優秀的，不存在差學生和好學生，不存在智慧水平高低問題，只存在智慧型別或學習型別差異的問題。
另一方面學生也早已習慣用成績好壞來給自己定位，成績好就是好學生，就像做什麼都行的能手，而成績差就幹什麼都不行，這樣便形成了兩極分化的現象，成績好的，自信，全面發展，成績差的，自卑，全面落後。原本有些成績不好的學生本身有一些特長，譬如唱歌很動聽，但因為成績不好，所以不敢在很多人的場合展現自己，因此埋沒了自己的優點。
作為教師，不能單一的用學生的成績來衡量他們的優劣，應該對每個學生都平等相待。而我們看待學生，也應由以關注“你的智商有多高”，轉為關注“你的智慧型別是什麼”。一個學生的智商可以測試，但一個學生的智慧是不能通過筆來做文章的。
多元智慧理論告訴我們，每一個學生都是有潛力的，天生不存在“差生”。學生中不是缺少天才，而是缺少發現。根據多元智慧理論，學生有“知識”、“能力”和“情感、態度與價值觀”上的差異。因此，教學目標的設計，就要對不同的學生有不同的要求，而不是每個人都達到一樣的目標。只有瞭解學生，瞭解學生在“知識”、“能力”和“情感、態度與價值觀”上的差異，才能制定“存異”的教學目標。
多元智慧理論的研究者已經為我們教師點亮了作為一名合格教師的明燈。在今後的工作中，我會認真鑽研教育理論，與教學緊密的聯絡起來，激發每一名學生的內在潛能，讓每一名學生都能找到自身的人生價值，成為對社會有用的人才。
俗話說：“一本好書能帶給人一生的財富。”讀了《烏丟丟的奇遇》，我懂得了什麼是愛。
故事中還有一個吟痴先生，他很愛詩。因為他有一顆追求完美的心，所以他對自己的每一首詩都不滿意，。這位老人還有一段感人的故事：年輕時，他愛上過一個開朗、神祕的女孩，名字叫可人。但是，這個女孩出現得很不一般。她是在一瞬間悄悄地來到這裡的。她是個魔女， 半夜能通過牽牛花和吟痴談心，並且可以送他一串風鈴。但是，命運拒絕了他們，可人將在不久後離開這個小村莊，她要隨父母到一個沒有年齡的國度去。在那裡，人們永遠年輕，幸福地生活著。可人很想讓吟痴和她一起去，可是，卻遭到了吟痴的拒絕。幾十年後，當吟痴就要將他的詩稿付諸東流時，在皎潔的月光下，可人再一次出現了。她將最後一打詩稿拋起，穿梭在詩稿之間，翻閱著那些詩稿，嘴角還掛著微笑，散發著悲傷的眼睛裡浮著淡淡的喜悅。當她問起吟痴為什麼沒有陪她一起到那個國度去時，吟痴說：“我不想捨棄我的年齡，它給了我衰老，也給了我閱歷和智慧，我感受過歡樂與悲傷，愛與被愛，這就是年齡老去的收穫。對逝去的歲月我毫無遺憾。”每當讀到這裡，我的眼淚會情不自禁地流下來，從這裡，我知道了年齡的可貴：它可以讓我們懂得生活，在享受生活中發現歲月流逝過程中那些有價值的東西。是啊，酒越陳越香，愛越老越執著。
裡面有14首詩，下面這篇我最喜歡：
我的詩只能付諸東去的流水，流水潺潺流過你溫暖的家園。
你望著窗外有螢火低低地飛，聽著屋簷下遲歸到燕子呢喃。
你是不是夜夜期待著我歸來?還是日久天長早已遺忘了我?
我真想急切切撲進你的胸懷，為你再一次唱出我心中的歌。
如果有一天消失了你的身影，我還會向群山呼喚你的名字，
我還會靜靜地傾聽你的迴應，還會期待著我們重逢的日子。
我感受到春風向我輕輕地吹，它最知道我的歌應當獻給誰。
在這次校閱讀節裡，我讀了不少書，其中令我印象最深的是《小婦人》這本書，因為我從中明白了許多做人的道理，學會了不少知識。
《小婦人》是一本帶有自傳性質的家庭小說，他的作者是美國的露易莎·梅·奧爾科特。它講述的是馬奇一家的故事，家裡有：大姐梅格，二姐喬，艾米和貝思以及她們的母親馬奇太太，父親馬奇先生。這樣的一家人和她們的鄰居男孩勞裡、勞裡的爺爺勞倫斯先生、馬奇嬸嬸，以及周圍的朋友所發生的故事。在成長過程中，他們都懂得了身邊的親情、友情、愛情，更理智地對待它們。梅格為家負擔，外出作家教，她喜歡追求高貴虛榮，但最後，她放棄了馬奇嬸嬸的遺產，嫁給了清貧的布魯克先生，過著苦中帶甜的幸福生活;喬是一個假小子，喜歡創作、寫詩，她喜歡勞裡，待她成長起來了，懂得並渴望愛情時，卻永遠失去了勞裡;貝思最寧靜，默默為大家做事，為了幫助別人，染上了猩紅熱，她的一生都在為別人著想，深受家人的愛戴;艾米想做淑女，追求藝術，但一直喜歡和假小子喬吵吵鬧鬧，後來，她去了世界各國學習，變得成熟穩重了。
我喜歡梅格，喜歡她淑女風範，喜歡她為愛情甘於貧困，不為金錢所誘惑的性格;我喜歡喬，喜歡她的無拘無束，喜歡她為夢想而努力奮鬥的堅定不移的決心;我喜歡貝思，喜歡她的恬靜，做任何事都毫無怨言，喜歡她總是為別人著想的善良品德;我喜歡艾米，喜歡她的堅強，把扶貧濟窮當作自己的信念。
從她們身上，我學會了要對未來永遠充滿希望，並努力追逐夢想的樂觀主義精神; 我懂得了堅強，學會了要知足但不能滿足;我同樣也學會了要加倍珍惜眼前所擁有的，不要等死去失去了才知道它們的難能可貴;我學會了應該細心發現每個人的優點，而不是帶上了有色的眼鏡，只看到別人的缺點。
梅格、喬、貝思、艾米的微笑回永存在我的腦海中，她們四個堅強、樂觀的精神將永遠貯存在我的心裡，提醒著我，要堅強，要珍惜，更要有一顆純潔的心。
小婦人讀書心得3
今天，我讀完了《小婦人》這本書，它講的是梅格、喬、貝思和艾米四姐妹的事。
雖然她們貧窮，但是她們快樂，是富人家的孩子永遠沒有的快樂。她們中最小的也只有12歲，但她們在不停地工作著，永遠在做“朝聖者”的遊戲，勞裡也參加了她們組織的“繁忙蜂社團”。
勞裡是馬奇家的鄰居，他家很有錢，但在沒有認識四姐妹時，他是很寂寞、很孤獨的。但是在喬的一次突然來訪後。勞裡的生活就不那麼孤獨了，在馬奇父親病重時，勞倫先生給予了她們幫助，在貝思病危時他也給了幫助，因為馬奇太太給了他們一家很多精神上的幫助。最後，梅格嫁給了勞裡的老師——約翰.布魯斯先生,馬奇先生也趕回了家.開始了新生活。
本書中人物不少，其實主要人物是喬，因為作者的性格和喬一樣，通過喬你就可以看到作者了，還有，文中的大部分人物都是現實中的實有人物，作品中描寫的事情也幾乎是現實中曾經發生過的事情。所以作者才能描寫得栩栩如生、呼之欲出。
幸福、快樂和金錢沒有聯絡，幸福是一種感覺!
《基督山伯爵》是法國作家大仲馬的壓卷之作。這是一部以”復仇“為主題的書。善良的水手埃德蒙 。 唐太斯，被情敵和船員陷害，誣告他叛國。而判決的法官因為怕父親受到牽連，將埃德蒙投入關押重刑犯的孤島監獄裡。
在獄中，他結識了一位神甫 —— 法利亞長老。長老在獄中教他學習各方面知識，同時他們一起挖地道以期能夠逃出。但是長老沒能等到那一天便病發猝死了。臨死前，長老將他所知道的一處”寶藏“告訴他。而埃德蒙則躲入裝長老屍體的袋子裡投入大海，逃出了孤島監獄。
出獄後，埃德蒙找到寶藏，成為了一名貴族，化名基督山伯爵，開始實施復仇計劃。最後他把法官逼瘋，讓情敵身敗名裂、自殺，但也饒恕了走投無路而懺悔的船員。於是他釋然了，飄然而去。
這部書的情景構思十分巧妙。首先，在起始的章節，我們對於主人公——埃德蒙的美好前程可謂是滿心歡喜，彷彿他就是我們的朋友一般，在心底對他進行虔誠的祝福。然而，在這大喜之後卻是大悲，讓人不禁為他捏了一把汗;在聽到他的情敵和船員們商討如何讓唐太斯永無翻身之日而唐太斯毫不知情時，簡直想把那些惡人正在寫的誣告信一把奪來。但是，唐太斯終於擺脫了厄運，並且躋身貴族，成為路人皆知的明星。我們又對此十分欣慰。當他成功復仇時，可謂是大快人心。
當然，這部書也不僅僅是講”復仇“，他也有講感恩。對於當初十分器重主人公，甚至為了他不顧危險去找法官求情的摩萊爾先生，後來生意卻每況愈下，甚至已經被各種債捲纏身即將破產時，他隱瞞了身份資助了他，助他們一家還清了債務。後來，主人公還多方面幫助了那位先生的孩子，並最終將自己的鉅額財富繼承給了他。
主人公是一個愛憎分明的、善良的人。他的善良感染了我，我想，這也許就是這部書能夠長盛不衰至今的重要原因吧。
這本書充滿了對人類的生活狀態的思考，是一個“哲理童話”。但它沒有“娓娓道來”地講任何道理。它與說教無關。一切都蘊藏在這個如詩如畫的故事裡，蘊藏在我們藏起來的真誠和善良裡，蘊含在豐富多彩的動物世界裡……這本書就是瑪格麗特·桑德斯寫的《美麗的喬》。
這本書講的是一隻叫做“美麗的喬”的小狗，經受過各種痛苦的磨難後，終於過上了幸福的生活，忠心護主的故事。
讀了這本書，我深深地感受到動物對人類有多麼重要。從我們呱呱墜地到離開人世，動物都是我們生命中不可缺少的一部分。
自從我們出生的那一刻，就與動物結下了深厚的友誼。小時候朝夕相伴的動物圖片，稍大些聽到的有趣的動物故事，再大些陪伴在身邊的動物玩伴……這些可愛的小動物給我們的的童年增添了說不完，道不盡的樂趣。不僅如此，我們兒時的遊戲，動物也是一個非常重要的角色：捉蝴蝶，追蜻蜓，抓螞蚱，套知了……這些無拘無束的遊戲將成為我們永遠無法忘記的夢……
從古到今，動物的高尚品質不知感動了多少人，不知給了人們多少啟發，不知改變了多少人的命運……在動物的世界裡，不僅有弱肉強食的生存法則，也有著高貴的自尊，偉大的情感和生命的詠歎。許多動物的光輝形象光彩照人，給人留下了難以磨滅的印象。
使生活如此美麗的，是人與動物之間的和諧;使世界如此美好的，
是人與動物之間相互依存，共同發展的和諧生物圈……動物是全人類最親密的朋友，二者之間有著一種密不可分的關係。我們這個瑰麗多姿，奇幻斑斕的世界，就是因為有了這些不會說話，卻同樣有著很強的感情和靈性的動物而更加絢麗多彩。你說，人類有什麼理由不把動物當做朋友呢?
我們需要謹記的一點是：動物是自然留給人類的無價之寶。愛自然，愛動物，就如同愛我們自己!
要是說一本書，談一本著作，尤其是像如此的獨特小說，難!不知從何下筆，論些什麼，也許吸引我的地方太多太多，以至於讓我頓
時迷茫了，難以決定。
有一部作品在50年代，讓女性在商品經濟大潮中如何保持應有的尊嚴和發揚自立、自強精神。她就是英國女作家夏洛蒂。勃朗特寫的《簡愛》，全書塑造了不屈於世俗壓力、獨立自主、積極進取的“灰姑娘”式人物，具有強烈的震撼心靈的藝術力量。
夏洛蒂.勃朗特有著不幸的遭遇，使她最後投身於文學,高貴的靈魂在命運的撥弄下痛苦不堪。夏洛蒂在現世所受的苦難幾乎達到了人們所能承受的極限，她生活過，創造過，嚐盡人生的痛苦，也體驗了創造一篇篇“新人生”的美好。文學是她的另一個美麗的然他嚮往的人生。她用堅強來走過這段人生，使她的作品也主要是描寫貧苦者的孤獨以及反抗和奮鬥。
在《簡愛》女主人公簡愛身上也體現反抗，奮鬥，堅強的精神。她從小忍受不幸的遭遇，但她堅強不屈將悲憤轉化為力量，不但在學習上飛速進步。同時獲得了老師和同學的理解。然而，承認的簡愛又陷入了愛情的巨大漩渦，但是個性極強的她任保持著個人的高貴無比的尊嚴，她在情敵面前落落大方，對於英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對，在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到無限的自卑，她認為他們是平等的，不應給因為她是一位僕人，而不能受到主人的尊重。也因為她的正直、純潔的心靈沒有受到別人的鄙視，使羅切斯特十分慚愧，對她肅然起敬，並愛上了她。但簡愛得知羅切斯特的前妻還活著，便離開。但最終又回到了一無所有的羅切斯特身邊。
在這本書中，我最喜歡的一句話是——“我們是平等的……至少我們通過墳墓，平等地站到上帝的面前。”其實在人與人之間的確如此，人雖然有富裕和平窮之分，但卻從沒有貴賤之分，我們不能以財富、權利等物質來看待或對待別人。每個人都是在一樣的起跑線，然後去為自己的人生創造出精彩。不會因為出生於名門望族而於對方。“人人平等，平等待人。”就是這樣的意思……
《簡愛》告訴了我們人的價值=尊嚴+愛，其獨特之處不僅在於小說的真實性和強烈的感染力，還在於小說以濃郁抒情筆法和深刻的心理米描寫，展示男女主人公曲折起伏的愛情經歷，自強自立的人格和美好的經典著作，是追求自由與平等的精神資源，是昂然矗立的女權圖騰柱，世界上名個國家一代代的青年，常常都從拜讀它開始踏入英國乃至世界文學的欣賞園地。
我們要保持人性的尊嚴和心靈的自由，無論面臨著多麼嚴峻的挑戰或是多麼殘酷的考驗，我們都要奮鬥，愛拼才會贏!
《簡愛》，它告訴我一個人生的真諦：即使你並不富裕，但也要活的有尊嚴，不向困難低頭，不屈服於逆境。
《簡愛》的作者夏洛蒂勃朗特溫柔，清純，喜歡追求一些美好的東西，儘管她家境貧窮，從小失去了母愛，再加上她身材矮小，容貌不出眾，但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊。她描寫的簡愛也是一個不美的，矮小的女人，但是她有著極其強烈的自尊心。 簡愛生存在一個寄人籬下的環境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇，舅媽的嫌棄與厭惡，約翰的侮辱和毒打以及他妹妹們的蔑視和冷漠，就連僕人也討厭她，認為她是個壞心腸的女孩……也許正是因為這一切，換回了簡愛無限的信心和堅強不屈的性格，一種可戰勝的內在人格力量。 她堅定不移地去追求一種光明的，聖潔的，美好的生活。
她在羅切斯特的面前，從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認為他們是平等的。也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染，使得羅切斯特為之震撼，並把她看作了一個可以和自己在精神上平等交談的人，並且深深愛上了她。 而當他們結婚的那一天，簡愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，她雖然講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”。但是從內心講，更深一層的是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛著羅切斯特。但簡愛做出了一個非常理性的決定。在這樣一種愛情力量包圍之下，在富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小說設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得自己的尊嚴和真愛。 在當今社會，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，而在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡愛這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。
《簡愛》最吸引我的地方是，它展現給我們的是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛情，還有作為一個人應有的尊嚴。它猶如一杯冰水，淨化每一個人的心靈。
÷佛是一幅定格的影像，在月光下緩緩展開。
初讀斷章，只覺得它明白如話，竟然沒有讓我遐想。可是讀第二遍，我就揹著明白如話的詩吸引住了，感覺詩在開頭就流淌出一股清泉：
“你在橋上看風景，看風景的人在橋上看你”。
詩歌的意象如此簡單，只有人、橋、風景。但是細細想來，這樣的情景是多麼令人嚮往：月光下，虹橋上，佳人憑欄而立，靜靜地看著被月光濡溼的小巷與屋簷。夜色瀰漫，不遠處的樓上，又有人站在窗前欣賞夜幕下的佳人。人、橋、風景，就這樣不著痕跡地聯絡在一起，構成一幅絕美的月夜圖。此時是人就像站在幕後的解說者，又緩緩吟出下一節：
“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”
這一節就更加新奇了，“明月”用來裝飾窗子，可見明月的美麗了;而“你”裝飾的竟然是“別人的夢”，就更讓人回味無窮了。究竟是怎樣的明月，怎樣的佳人在這靜謐的夜晚，把夢裝點得如此多彩?循著詩人的意味細細品去，你就會豁然開朗：美也是相互依賴的。
記得在山頂看日出的時候，我的感覺就和詩中很相似。當橙紅色的旭日從雲海中剛剛露出來的時候，金輝頓時射了過來，就像東方有一匹匹金色的綢緞鋪到眼前。這時候，最讓我震撼的不是壯觀的日出，而是周圍遊客們一張張興奮的臉。他們那種對日出的喜悅，對自然美的追求，是我平時體會不到的。他們因日出而震撼，我因他們的興奮而震撼，這種相互依賴的美，不是和詩中有異曲同工之妙麼?
我想，美就是相互依賴而成的。夏天裡的荷花，就是最好的證明。當荷葉從一泓清水中冒出時，給人的印象並不是很美。只有荷花在荷葉的懷抱中悠然綻放時，美才在淺粉和墨綠中的互動融合中體現——荷花因荷葉而顯得淡雅，荷葉因荷花而顯得嫵媚。它們兩者缺一不可，否則就“翠減紅衰愁殺人”了。
其實，何止是花呢?世間萬物，都因為以來而顯出美麗。就連我們自己，也可能是別人眼中美的風景。我們在遵循萬物的聯絡的同時，也可以奉獻出美麗。或許是一聲溫暖的問候，或許是一個文明的舉止，我們就可以成為相互依賴的美中最美麗的一環，成為別人欣賞的風景。
“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。相互依賴的美，存在於相互的聯絡中。你和我的沒，匯聚在一起，也是永恆的美麗。
今天是星期六，媽媽答應我和我一起去書店，我興奮得不得了，高興得忘乎所以，手舞足蹈!心想：這次又要為我的”書朋友們“新增一位”新成員“了。
我和媽媽吃過早飯後就來到新華書店，可能由於今天是星期六的原因吧，書店裡的人非常多，大都是家長陪著孩子來的。我聽說陽光姐姐伍美珍又出新書了，但又不知道是什麼題目。所以，我立馬像一匹餓狼一樣，瞪著大眼睛尋找起”食物“來，生怕被別的”小餓狼“搶走，突然，我靈光一現，發現了一本顏色非常醒目、淡紅色的書，封面上畫著一個男孩兒扮演成海盜，正在壞笑;後面還有一位女孩兒，在做”羞羞臉“的表情。我立馬把它拿起來一看，還真是新出的呢!哈哈，什麼樣的書也逃不出我的法眼!既然這本書的封面深深的吸引了我，那內容肯定更精彩!所以，我就買下了這本書。
回到家，我仔細的、津津有味兒的，看著這本書。這本書的名字叫做《我們班的小童星》這本書主要講了六年級一班號稱”可愛妹妹“的王琚因為拍了一個電視劇而一舉成名，成為了名副其實的小童星。之所以六年級一班的同學都愛喊王琚”可愛妹妹“是因為她長的很顯小，而且聲音是那種”娃娃音“，就像是一個四五歲的小娃娃說話的聲音，很可愛。一開始的時候班裡許多同學都十分崇拜王琚，(”非洲皇后“陶非然還做過她的”保鏢“)可是漸漸地同學們發現，王琚再也不是以前的王琚了，現在成了小童星的王琚十分的驕傲，再也不是那個乖巧可愛的王琚了。一次偶然間，一心想做童星的楊自熱參加排練了一個由童話故事而改編的童話劇，才從導演與寧佳心的媽媽口中瞭解到：娛樂圈是險惡的，很容易給小孩子帶來傷害，所以不應該太早進入娛樂圈。
文中的”可愛妹妹“王琚雖然成為了名副其實的小童星，但是，她並沒有發現，自從自己當上小童星之後，失去了一些童真，替代它的是虛偽與偽裝，原本的自己，是多麼的真實，像一塊沒有任何雜質的碧玉一樣，而現在，在爸爸媽媽的言語下，在娛樂圈生活的薰陶下，她成為了一個虛偽、驕傲、善於偽裝的女孩。由此可見，娛樂圈是多麼險惡的。
關於做童星，我想許多同學都有這一類的夢想，想一夜成名，想天天被別人追捧著，想在同學們當中脫穎而出……可是，我們並不知道娛樂圈的生活有多麼得複雜，在娛樂圈生活要經歷多少挫折，揹負多少風言風語，一切的一切，都是娛樂圈造成的。
進入到了險惡複雜的娛樂圈，當上了令人羨慕的童星，可卻失去了童真，失去了一個孩子應有的童真，取代的是許多驕傲虛偽，讓一個充滿童真的孩子帶上了虛偽的面具。娛樂圈的生活，誰知道有多麼得險惡。
關於親情，讀到媽媽去世那一段時，眼眶不由得紅了。親情可能是我永遠的軟肋。小時候，想離開父母，長大以後，想離開家鄉，不同的是，想帶著父母一起離開。
我盡力去理解父輩們的生活，去體會他們的感受，但說實話，我再說懂也還是不懂。現在想起來最為享受的是回家的夜晚，我們一家人圍坐在一起，沒有手機，我聽他們講著過去的故事，故事還沒有結束，我已熱淚盈眶。那個夜晚，我寫了很長很長的一段話，我想陪著他們慢慢老去…
關於愛情，最喜歡書中的克蕾兒，她純真善良，上進努力，她四年在燈塔等著他，她寫了信留在他們約定的地方，她有大提琴一般的音色，她會用風箏寫出我想你。童年的邂逅卻成了他夢想中最美的畫面，最終，他的影子傾身親吻了她，而他也這樣做了。我很喜歡這個結局，愛很簡單，也很純粹。
關於友情，之於伊凡，之於呂克，他們都竭盡全力付出所有，他們會給對方最大的保護和支援…
都說《偷影子的人》是一本治癒系的書，可是故事娓娓道來，它簡單，卻讓人感覺深刻。我喜歡這個故事。我喜歡他和他的影子。他是一個善良的小男孩，幫助很多人找到了自我。
以小男孩的'視角來講述這一切，也更讓我對孩子的心理有了一定的認識。小王子說，大人們都曾經是孩子，可是他們很少有人記得。靜下來思考的時候，也會想未來的自己應該持有的教育理念。
我的孩子，我會允許你慢慢長大，不需要那麼快變得懂事，只需要在你需要的時候長大，開心的長大，我就會很滿足了。想過很多關於未來應該如何教育自己孩子的問題，也像主人公一樣有過荒誕卻自認為正常的想法，列出自己在與父母相處過程中自己覺得不滿甚至委屈的地方，以後不再犯同樣的錯誤。也不要覺得為人父母就是對的，永遠尊重孩子，尊重人性，其實小孩子什麼都懂。
三優範文網