編者按：除夕是家人團聚的日子，作者回憶起童年與家人一起度過的除夕夜，下面我們來看看《那年除夕》這個故事吧!
屈指數來，從有準確記憶的童年算起，已經過了五十幾個除夕了。孩童時期對除夕的渴盼，少兒時期對除夕的憧憬，青壯年時期對除夕春晚的期待，以及老年對除夕的索然無味……
孩童時期正值國家最貧窮，百姓最困苦的時候。鄉下人一年到頭難得吃上一頓大米乾飯，更別說是豬肉燉粉條和白麵餃子了。只有到了除夕，才可以大快朵頤。而讓我最難以忘懷的不只是那些舌尖上的美味，還有除夕那近乎宗教的傳統儀式。
如果把過年當作一出大戲，那除夕便是戲的高潮。而進入了臘月，便拉開了戲的序幕。因為到了臘月，天氣更加寒冷，豬便不再上膘，與其浪費糧水，不如早殺了豬，把肉凍上。殺年豬那天的肉湯燴酸菜，有肉味卻不油膩，解饞，現在想想都直流口水。從臘月二十三年開始，一切都按習俗進行，送灶王、掃房、糊牆、淘米拉磨蒸粘豆包、做大豆腐、殺雞、宰鵝、發麵、打酒，有條不紊。除夕這天，全家都早早起來，母親開始烀肉，煮豬下水，準備除夕的美食。我們姐幾個有的收拾屋子，有的給母親打下手。
父親則忙著打掃院子，劈木柈子，貼對子。到了正午，父親會把牛皮紙包裹的家譜從祖宗牌位上面取下來，開啟，倘若當年有先人故去，父親會單膝跪地，恭恭敬敬地用毛筆把先人的名諱寫在加鋪上，然後再把家譜供在正面牆上。那是一幅十分精美瑰麗的畫卷，五彩繽紛，描金燙銀，整幅家譜高約五尺，寬六尺有餘，分正譜和條幅三部分正譜採用寶塔式記載法，將先人名諱按輩分論支分列，一目瞭然。兩側的條幅，書法恢弘大氣，右聯書：祖德千年流芳遠，左聯書：宗功百代地理長。家譜上下均有精美圖案，人像，花鳥，靜動咸宜。我們的家譜是全村五十多戶人家中最高大上的，父親說那是祖輩用四十鬥米(相當於八百斤)做酬勞，請一位畫匠給製作的。可見，藝術在任何年代都不會廉價。家譜供上之後，傳到父親已是第八代了。下面擺上一對香爐、一對香碗，兩隻蠟臺，還有母親事先準備好的塗了紅點的饅頭，染成紅黃綠色的大蘿蔔做成的的四盤菜，都一一供奉在下面，再把專用的十雙紅色筷子排布開來，這一切妥當之後，父親跪地向祖宗三叩首，起身點香，上香，隨之，香火那神聖而迷人的味道便在屋子裡彌散開來。這時候，母親的除夕大餐也準備停當，紅燒排骨，炒豬肝，溜肥腸，手撕拆骨頭，扣肉，清蒸佛手，幹豆腐，自制皮凍，共計八道大菜。還有最具東北特色的拌綠豆芽，豬肉酸菜燉粉條。這些美味端上飯桌的時候，我們姐五人雖然饞涎欲滴，但不能上桌吃飯，要等父親、母親、大哥、二哥依次給祖宗磕完頭，父親母親坐下來，才能一起享用這除夕的大餐。
到了半夜接神的時候，是真正意義上的辭舊迎新。父親在院子裡把劈材柈子架在大火盆上點燃，紅紅燃燒的火苗藉著風力竄起好高，哥哥們則燃放起了鞭炮。先放二踢角，再放兩掛鞭，一陣咣咣之後便是噼裡啪啦地連串炸響。此時接神的餃子也煮好了，母親悄聲囑咐我們，祖宗和財神都已經接回家來過年了，說話要留神，於是我們便心懷著對神明的敬畏，變得小心翼翼。
這充滿神聖敬畏的傳統儀式的除夕，在那場運動到來時便不復再現了，那些古色古香的香爐香碗、燭臺，精美的帽筒、膽瓶、花瓶、茶壺等瓷器都被當作“四舊”掃進了歷史的垃圾堆，現在每每想起都心痛不已。好在父親把那精美的家譜藏了起來，至今，還完好地儲存在八十歲的大哥家裡。
我懷念那樣的除夕，對祖先的敬畏、感恩，家庭成員的忠孝節義，長幼有序，在那神聖莊重的傳統儀式中，潛移默化地教化著後人。傳統的除夕，只留在深深的記憶與懷戀之中。
作者|都桂雲
公眾號|咱們村
三優範文網