初讀該書是在高三，在人人自危，奔赴大學聯考無暇旁顧的高三，這本書給了我很大的觸動。不是因為異國情味，不是因為大量的性描寫，而是當時的我，16歲青年，揹負著父母的期望，朋友間的承諾，跨過大學聯考這座橋就有無限可能，儘管會迷茫但依舊信心滿滿的我，無法理解這份“生命之輕”究竟是什麼。生命是多麼沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。
而我花了整整一個月才意識到這個“輕”是虛無。
生命本身毫無意義，不值得憐憫，可被強權被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然後消失無跡。而個體，在存在的每個時刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式，揹負各種以便自己不至於輕的無蹤無跡。
時隔三四年後，又重讀這本書，遠沒有當初的震撼，反而能退一步審視它。
弗洛伊德的學說中認為“性”是一切慾望的根源。誠然，你對任何事物的追求都可以說是在體驗著高潮的快感。而這種快感只是大腦裡的一種化學物質，它形成、消失，留給你的不是退潮後的溫柔沙灘，而是你的滿心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。
托馬斯他惶恐於婚姻，惶恐於那個“不慎之夜”的產物—他的兒子，惶恐於自己必須扮演父親、丈夫、兒子的角色。於是他一併擺脫，成為一個沒有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛自己的工作，享受手術刀劃過面板的快感，就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱祕的地方來滿足自己無限探索的好奇心。
但是因為他的六次偶然，偶然的遇到特蕾莎，愛上她。因特蕾莎，他在祖國受外強凌辱時逃離它，又重返它，失去醫生這份職業，成為一個擦窗工。所有的這一切是他做出考慮，是他生命中的“esmusssein”非如此不可。但這不是一系列的偶然嗎？他最終聽從特蕾莎的請求，躲到鄉下，沒有女人，沒有無休無止的偷情。在特蕾莎終於意識到他的衰老時，她表達了歉意。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認為是特蕾莎改變、甚至可以說是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂，很喜歡現在的生活。我可以想象他的滿足，當與命運做無數次抵抗極盡智力接受挑戰後，他放下了這些，沒有什麼必須不可的“使命”，他安心於生活，安心於生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時候，他是如何評價自己的一生，他也許不會評價。因為他始終有特蕾莎。
特蕾莎的忠誠是維繫他們愛情的不平等支柱，尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書中最該同情的角色就是這個可憐的女人。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活，脫離由母親、小酒吧所代表的骯髒、低下、無恥、不加掩飾的生活。她抓住命運的契機，以為可以擺脫。但她卻悲哀得發現，她依舊與別人一樣，托馬斯的濫交使得她的身體毫無獨特之處。於是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛，她勸說托馬斯到鄉下。當她終於獨享托馬斯的時候，她卻意識到自己愛卡列寧（狗）超過托馬斯。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結局如何，他們始終在一起。即使作者在對這兩人的愛情保衛戰中始終扮演著冷酷法官的角色，冷酷近於殘忍得揭露他們的虛偽，世上男女以愛之名掩飾其懦弱。
而整本書最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說托馬斯與特蕾莎的結局尚有安慰之處，那麼薩比娜則依舊毫無歸屬可言，她依舊遊蕩在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對她的精神之愛死在了越南。
故事結束，那麼“生命之輕”為什麼不能承受？
每個女人都渴望一個男人的身體壓在自己身上。“最重的負擔也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實在”但於特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無重量，因為他同太多然做愛；對薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無重量，因為他是一個未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉下，停止做愛；而弗蘭茨在臨死之際終於意識到自己應當守護女大學生，儘管他可笑得獻出了自己的生命，再也無法保護任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在於當下社會的毫無歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺地抵抗著媚俗，而有人不自覺地向世界媚俗。前者厭惡後者但自己也有媚俗之處，後者則是單純得迷戀前者，比如說薩比娜與弗蘭茨。
而活在當下，我們如何媚俗；活在當下，自我如何存在。
如果將人生定義為虛無。那麼媚俗也就毫無意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕；薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺地極力保持著自身的獨特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會環境中，在動盪不安的世界格局中，短暫幻滅的當下，他們媚俗、聯絡世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒有想反叛嗎？
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他後來意識到自己的這種幻想（即妻子身上的那個女人）是錯誤的，於是他拋棄了妻子。而薩比娜無法忍受不背叛，於是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無法承受他失去特蕾莎，於是他一直追隨她。而特蕾莎無法忍受什麼？她是弱者，也許她無法忍受底層、低下，而實際上“出人頭地”後的她卻無限渴望落回底層，而且她驚恐的發現整個布拉格都在變得醜陋。
自由就是這種不穩定的狀態。這四個人物都在追求自由，所以自身都處在晃盪的危險中，這種危險由作者探究、塑造、展現給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛情裡的互相背叛，看到強權入侵、大一統、口號、集權、商業化、嘈雜、祕密監視、無知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑。看到了人在生活中的渺小，無能為力可憐可悲。
我所看到的在當下這個社會真實存在，生活毫無意義，荒謬可笑。人類並不能掌控自己的生活，自由是個甚至說是達不到的狀態。
但實際上，我又覺得我們將自身的失望、怨懟轉移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄託到別人身上。
渴望通過做愛，性高潮這一絕對快感，與別人建立聯絡，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對立面。
現代與性有關的小說非常多，我覺得就是作家也在反應這一事實——即即使陷入深愛，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說過“重要的不是發現問題，而是解決問題。”作家借這些特寫鮮明的人物向我們展示呈現。而更重要的是，我們自身應當如何選擇該過怎樣的生活。
“一次不算數”可生活確確實實只有一次。當下的世界短暫幻滅，毫無意義，可你有不能否認此刻自己強烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個人都有的困境。自身的虛無導致人們脫離大地輕如鴻毛。
最後的結局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產下兩隻羊角麵包和抑制蜜蜂”而覺得羊角麵包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終於平靜長久的愛情。
16歲初讀時震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
三優範文網